De eerste keer dat ik de rivier de Mississippi zag was bijna zeker vanaf een brug, toen ik een kind was, kijkend door het achterbankraam van een Volkswagen-bus. Het was de jaren zestig en we waren op een van onze semi-regelmatige reizen vanuit Amerika naar Amerika om neven, monumenten en rustplaatsen langs de weg te bezoeken. De brug zou zijn begonnen in Wisconsin, waar mijn vader werd geboren, of zou eindigen in Missouri, waar de mensen van mijn moeder vandaan komen. Mijn vader zat hoogstwaarschijnlijk achter het stuur en mijn moeder was hoogstwaarschijnlijk degene die zong vanaf de voorstoel: "Kijk, iedereen kijk, het is de Mississippi-rivier."
De rivier was toen vies, in die jaren voordat een tweepartijencongres goed genoeg functioneerde om het veto van Richard Nixon over de Clean Water Act te negeren. Het is vandaag moeilijk te doorgronden hoe slecht de slechte oude dagen waren, toen het laten gaan van vrijheid betekende dat iedereen, van de stad Chicago tot de machinewerkplaats op Stinking Creek, hun onbehandeld rioolwater en industrieel afval stroomafwaarts naar New Orleans en de Golf moest sturen. Desalniettemin was de Mississippi van hoog boven op de brug ook een wezen van schoonheid, glijdend naar het noorden en zuiden terwijl mijn familie naar het westen ging. Nu ik weet wat ik nu van mezelf weet, bijna 50 jaar later, twijfel ik er niet aan dat ik in mijn jonge hart wilde reizen op die rivier en rond die mysterieuze bochten in een open boot in plaats van mee te rollen op de rechte Midwestern macadam.
Een deel van mij is altijd een rivierrat geweest. Het eerste wat ik met mijn eigen geld uit de zomerbanen kocht, was een kano, maar ontdekte dat ik zonder vergunning of auto het niet kon verplaatsen naar de Connecticut-rivier, in de buurt van waar ik ben opgegroeid. Het eerste boekidee dat ik ooit aan een redacteur had gegeven, was om die kano naar de Missouri te brengen, alleen om te horen dat als ik zo'n reis zou maken, ik er zelf voor zou moeten betalen. Het kostte me vijf boeken, maar ik verkocht eindelijk het rivierverhaal en begon de rol van de Mississippi in de Noord-Amerikaanse geschiedenis te onderzoeken voor mijn nieuwste boek Old Man River . Nu kan ik veel van de Mississippi River Watershed reizen en het mijn beroep noemen.
Wat een diepe geschiedenis is het: mammoeten en mammoetjagers; prinsessen en piraten; slavenhandelaren en zangers; Dickens, Melville, Audubon, Trollope en natuurlijk Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant en Hoover; meerval, paddlefish en gar de grootte van uw kajak. Er kan bijna geen rijker onderwerp zijn voor een geschiedenis, natuurlijk of menselijk. En toch merkte ik dat ik zwaar werd belast door alle historische documenten totdat ik, bijna in wanhoop, van mijn computer vol pdf's met primaire bronnen afsloot en mijn PFD vastbond en mijn boot opnieuw in de grote rivier en zijn zijrivieren liet glijden.
Er zijn veel plaatsen langs de banken die ik herhaaldelijk heb bezocht. De meeste zijn stedelijk, maar dat is grotendeels een functie van het feit dat het bedrijfsleven me nu zo vaak naar steden brengt. Ik heb de rivier bij het aquarium in New Orleans bekeken, waar deze niet bijzonder breed is maar diep tussen de dijken door kookt op een niveau dat zichtbaar en verontrustend hoger is dan de stad achter je. Ik ben gestopt bij de gemeentelijke boothelling in Memphis, waar het vriendelijke volk op kantoor 40 voet boven hun hoofd zal wijzen en zeggen: "Daar was het water tijdens de grote overstroming een paar jaar geleden." Onder de boog in St. Louis lijkt de Mississippi mij altijd als een hond die nog niet weet dat hij (gedeeltelijk) aan zijn riem is losgelaten; daar is het eindelijk bevrijd van alle navigatiedammen stroomopwaarts op zowel de Missouri als de Upper Mississippi.
Bij balspelen in het stadion van Quad City River Bandits in Davenport, Iowa, speelt de Mississippi aan de andere kant - de mooiste balpark waar ik ooit ben geweest - zijn volledig Amerikaanse rol. Daar is het een rustig, hardwerkend ding van schoonheid dat niet wordt geplaagd door de vernedering van vervuiling en navigatiedammen. Het weet meer dan jij en is geduldig.
Het honkbalstadion van Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Met dank aan Nekonomist) Niet alle plaatsen die ik bezoek zijn in de stad. Zowel in een auto als in een boot ben ik gestopt in Fort Defiance State Park in Cairo, Illinois, om te zien hoe het koffiekleurige prairiewater van de Mississippi met tegenzin samenvloeit met het zwartgroene boswater van de Ohio. Deze plaats boven alle anderen, voor mij, is waar de rivier De Rivier wordt. De relatief korte Ohio-rivier, die de westelijke hellingen van de Appalachen afwatert, brengt meer water naar de Mississippi dan de Upper Mississippi en Missouri samen. Waar de Ohio en de Mississippi elkaar ontmoeten, in een vreemd verlaten en vervallen park, lijkt de rivier in het westen minder op de Vader van de Wateren dan op de neef. Onder Caïro is er echter geen sprake van. Je bent op de grote rivier.
De samenvloeiing van de Mississippi-rivier en de Ohio-rivier in Cairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Het is allemaal één rivier, ik geloofde na vier jaar ronddwalen. En er zijn plaatsen in de waterscheiding die ik nog niet ben geweest die mij noemen. Ik ken ze alleen bij naam of reputatie - het stuk van de Yazoo dat 29 gezonken schepen van de Burgeroorlog verbergt, de doorgang tussen de Fox River en de Wisconsin waarlangs de eerste Europeanen de bovenste rivier bereikten. Ik wil zien waar de Dry Cimmaron in New Mexico nat wordt. Er zijn te veel plaatsen om op te noemen. Ze trekken aan de manier waarop de stroom doet wanneer je tot je dijen in de stroom zit en weten dat het veel verstandiger zou zijn om niet dieper dan je kuiten te hebben gewaagd.
Het behang op mijn telefoon is tegenwoordig een afbeelding van een eiland aan de Mississippi-rivier onder St. Louis en boven Caïro. Het schot kijkt over de schouder van mijn tienerzoon, voorbij een kampvuur, en verder naar de rivier de Mississippi, waarlangs een binnenschip ter grootte van een voetbalveld vaart. Van alle plaatsen waar ik ooit op een rivier of een weg ben geweest, is dat onbetwistbaar waar ik weer zou gaan.
Maar ik zal op dat moment niet meer komen, zelfs als ik daar met mijn zoon terugkom. Een oud gezegde zegt dat je nooit twee keer in dezelfde rivier kunt stappen, en het is waar. Hoe vaak ik ook ben geweest om de rivier te bezoeken - elke rivier - het is nooit hetzelfde geweest. Een rivier is niet zozeer een plaats als wel een levend fenomeen dat zich dwars door een plaats en een tijd beweegt die door zijn aanwezigheid worden gecreëerd en vernietigd. Een rivier is niet anders dan een leven: je gaat niet gewoon naar een rivier om daar te zijn, je gaat er een paar momenten mee delen, en hoop dat je het voor altijd herinnert.
Paul Schneider is de auteur van vijf boeken. Zijn meest recente is Old Man River: The Mississippi in de Noord-Amerikaanse geschiedenis, die The New Yorker omschreef als 'levendige geschiedenis'. Hij schreef dit stuk voor Zocalo Public Square.
