Eind november 1927 zat een oudere Griekse man in zijn landhuis in Parijs en brandde hij. Elke keer dat het flikkerde en dreigde te sterven, reikte hij naar een kant en gooide een andere bundel papieren of een met leer gebonden boek in het rooster. Twee dagen lang voedde de oude man de vlammen, op een gegeven moment creëerde hij zo'n gewelddadige brand dat zijn bedienden bang waren dat hij het hele huis zou platbranden. Tegen de tijd dat hij klaar was, was een enorme stapel vertrouwelijke papieren, inclusief 58 jaar aan dagboeken waarin elk detail van een schandalige carrière werd vastgelegd, omgezet in as. Zo zorgde de schimmige figuur die de pers 'de mysterieuze man van Europa' noemde, dat zijn lange leven voor het grootste deel een ondoordringbaar enigma zou blijven.
Weinig mannen hebben zo'n schandelijke reputatie verworven als Basil Zaharoff, alias Graaf Zacharoff, alias Prins Zacharias Basileus Zacharoff, bekend bij zijn intimi als 'Zedzed'. Geboren in Anatolië, toen onderdeel van het Ottomaanse rijk, misschien in 1849, was Zaharoff een bordeel tout, bigamist en brandstichter, een weldoener van grote universiteiten en een intiem koningschap die zijn hoogtepunt van schande bereikte als een internationale wapenhandelaar - een 'koopman van de dood', zoals zijn vele vijanden het verkozen.
Zacharias Basileus Zacharoff, beter bekend als Sir Basil Zaharoff: brandstichter, bigamist en pooier, wapenhandelaar, ere-ridder van het Britse rijk, vertrouweling van koningen en all-round internationale mysterieuze man.
In zijn prime was Zaharoff meer dan een wedstrijd voor de beruchte Aleister Crowley in elke wedstrijd om de Wickedest Man ter Wereld te worden genoemd. Nog steeds herinnerd als de uitvinder van de Systeme Zaharoff - een moreel failliete verkooptechniek waarbij een enkele gewetenloze wapenhandelaar betrokken was die aan beide partijen in een conflict heeft verkocht dat hij heeft helpen provoceren - hij verdiende een fortuin als superverkoper voor Vickers, de grootste van alle Britse particuliere wapenfirma's, die hij 30 jaar als 'onze algemene vertegenwoordiger in het buitenland' diende. Hij maakte geen bezwaar tegen, en leek zelfs liever te genieten, aangeduid als 'de Bewapeningskoning'.
Mannen van de Constantinopelse brandweer, een Ottomaanse legereenheid die in de 19e eeuw bekend stond om zijn corruptie. In de jaren 1860 was Zaharoff daar werkzaam als brandstichter en zette branden aan die konden worden gedoofd voor winst.
De jeugd van Zaharoff blijft gehuld in mysterie en geruchten, waarvan een groot deel door Zedzed zelf is veroorzaakt. Hij werd geboren in de Turkse stad Mughla, de zoon van een Griekse importeur van attar van rozen, en bleek al snel een verbazingwekkende taalkundige te zijn - hij zou later worden beschreven als de meester van 10 talen. Er wordt verondersteld dat het gezin op een gegeven moment kort naar Odessa verhuisde, aan de Russische Zwarte Zeekust, waar ze hun naam opruwden. Maar opmerkelijk weinig goede documentatie overleeft van deze of een andere periode van Zaharoff's carrière. Zoals een vroege biograaf, de Oostenrijker Robert Neumann, het formuleerde:
U vraagt om zijn geboorteakte. Helaas! een brand vernietigde de kerkregisters. U zoekt een document over hem in de archieven van het Weense oorlogskantoor. De map is aanwezig, maar deze is leeg; het document is verdwenen…. Hij koopt een kasteel in Frankrijk en - hoe gaat het verhaal van de redacteur van de Documents-politiek ? - "Sir Basil Zaharoff koopt meteen alle prentbriefkaarten ... waarop het kasteel te zien is en verbiedt ten strengste dat er nog meer foto's worden gemaakt."
De meeste biografen van Zaharoff hebben deze lacunes opgevuld door zich over te geven aan kleurrijke speculaties, die bijna allemaal moeten worden weggegooid. Wat wel gezegd kan worden, is dat onder de aantijgingen die het onderzoek hebben overleefd om hun weg te vinden naar de augustus Dictionary of National Biography van Groot-Brittannië, de suggestie is dat Zedzed zijn carrière begon te zoeken naar zaken voor een Turks bordeel, en de verklaring dat hij zich vervolgens als een professional vestigde brandstichter werkzaam bij de Constantinopelse brandweer, die een winstgevende nevenactiviteit had in het afbranden van de huizen van de rijken om beloningen van hun eigenaars af te persen voor het opslaan van de waardevolle spullen daarbinnen.
De Italiaans-Amerikaanse zangeres Adelina Patti, de grootste sopraan van haar tijd, was gecharmeerd van het onderschrijven van de slaapauto's van Zaharoff tijdens bezoeken aan St. Louis in de jaren 1880. Ze ging met pensioen in Zuid-Wales, trouwde met haar Zweedse masseur en verbleef 40 jaar lang haar huis daar in een gotisch kasteel. Toen ze voor het eerst naar een opname van haar eigen zang luisterde, riep de diva uit: "Ah! Mijn God! Nu begrijp ik waarom ik Patti ben! Ja, wat een stem!"
Verder is er weinig bekend. Boeken die sinds het einde van de jaren twintig zijn gepubliceerd, beschuldigen Zaharoff van min of meer elke misdaad in het boek, tot en met het starten van de Eerste Wereldoorlog voor zijn persoonlijke winst. Zedzed werd in oktober 1874 onderworpen aan zwaar verhoor bij een Engelse rechtbank en beweerde tegelijkertijd te zijn opgeleid aan Rugby - de grote Britse openbare school die het decor was voor Tom Brown's Schooldagen - en gewoonlijk een revolver te dragen sinds hij 7 jaar was oud. Later werd hij beschuldigd van het verkopen van death-trap onderzeeërs aan Griekenland op een moment dat hij aantoonbaar erfgenamen in de Verenigde Staten raakte. De schrijver Osbert Sitwell, die een van de meest opmerkzame beschrijvingen van Zaharoff achterliet, vond hem 'zowel slecht als imposant' en beschreef
het bekke gezicht, het capuchonoog, de gerimpelde nek ... de indruk van fysieke kracht en het vermogen om te wachten ... Hij was alleen maar een supercroupier. En eens ... hoorde ik hem zichzelf voorstellen aan een miljonairvriend van mij met de verrassende zin: "Ik ben Sir Basil Zaharoff: ik heb zestien miljoen!"
Wat volgt, probeert een weg te banen door deze jungle van desinformatie. Het is uitsluitend gebaseerd op wat ik vele jaren heb kunnen achterhalen uit officiële archieven, hedendaagse kranten en sobere, gerefereerde geschiedenissen. Het blijft sensationeel genoeg.
We kunnen redelijk zeker zijn dat de jonge Zaharoff op een gegeven moment in zijn late tienerjaren uit West-Europa uit Turkije is verdwenen. In zijn latere dagen sprak hij vaag over het behalen van een 'algemene opleiding in Londen en Parijs', en de toonaangevende historicus van Vickers merkt op dat 'je alleen maar kunt raden naar de katholiciteit ervan.' Tegen het begin van de jaren 1870 was Zaharoff in Groot-Brittannië, waar in 1872 hij trouwde met Emily Burrows, de dochter van een Bristol-bouwer. Kort daarna werd de bruidegom in België gearresteerd op beschuldiging van verduistering van £ 7.000 aan koopwaar en waardepapieren. Hij werd het onwillige eerste onderwerp van een nieuw ondertekend uitleveringsverdrag tussen België en Groot-Brittannië en een proces op de Old Bailey. Dankzij een snel aanbod van schadevergoeding was Zedzed slechts "gebonden" (bevrijd van een belofte van goed gedrag) voor de verduistering van "28 gevallen van kauwgom en 109 zakken gal".
Zaharoff confronteert een Engelse rechtbank in 1874. Illustratie uit de Nationale Politie Gazette.
Vandaar ging Zaharoff naar Cyprus, nog steeds onder Turkse heerschappij, waar - de DNB vertelt - "met behulp van verschillende aliassen die hij opzette als een opslaghouder en gewaagd gewetenloze aannemer." Volgens Stephanos Skouloudis, die Griekse premier werd in 1915, was het tijdens deze jaren werd Zaharoff voor het eerst aangenomen als wapenverkoper en werd hij Balkan-vertegenwoordiger voor een klein Zweeds bedrijf gerund door de uitvinder Thorsten Nordenfelt. Waar of niet, Zaharoff glipte terug naar Groot-Brittannië nadat Cyprus na 1878 de Engelse controle overging. Tegen 1883 lijkt hij te zijn gevestigd in Galway in Ierland, waar hij zich voordeed als graaf, werkte als scheepsagent en werd doodsbedreigingen gestuurd voor het overtuigen van lokale meisjes om te emigreren op zoek naar fabriekswerk in Massachusetts.
Zaharoff kreeg 24 uur de tijd om door zijn boze gastheren het land te verlaten en vluchtte zelf naar de Verenigde Staten, waar hij een carrière in de spoorwegen opbouwde. Het lijkt erop dat hij de "graaf Zacharoff" was die in 1884 in Utah beweerde in bezit te zijn van "vier zwarte diamanten die een gevierde rol speelden in de Turko-Russische oorlog" en die een jaar later een klein schandaal veroorzaakte in Missouri door te associëren met de beruchte mevrouw Pearl Clifford, 'een van de mooiste vervuilde duiven die ooit in St. Louis bekend is geweest', terwijl hij werkte als hoofdinspecteur van een lokaal spoorwegslaapbedrijf. Hij was zeker de graaf Zacharoff die zich - haastig promoverend tot de eminentie van 'Prins Zacharias Basileus Zacharoff' - trouwde met de New Yorkse erfgename Jeannie Billings voor haar $ 150.000 en haar verwachtingen later in 1885, en vond zichzelf het onderwerp van een transatlantische politiejacht toen een buitenlandse zakenman uit Bristol hekelde hem als een bigamist.
De Omaha Daily Bee geeft een goede samenvatting van de methoden van Zaharoff in deze periode:
Hij handhaafde een hoge sociale positie door middel van brieven van prominente mensen uit de samenleving die beweerden echt te zijn, en had een bibliotheek vol met documenten die volgens hem door Europese hoogwaardigheidsbekleders aan hem waren geschreven. Hij beweerde een neef van Prins Gortschakoff te zijn ... en vertelde een opmerkelijk verhaal van zijn verbanning door de tsaar. Eens creëerde hij een behoorlijke opschudding onder de set hier waarin hij zich bewoog door te dreigen naar het buitenland te gaan en een duel te vechten met een Pruisische prins die zijn moeder had durven beledigen.
In een vroeg voorbeeld van de Systeme Zaharoff slaagde Nordenfelt erin een van zijn primitieve, door stoom aangedreven onderzeeërs aan Griekenland te verkopen, vervolgens twee aan de aartsvaders van de Grieken, de Turken, en uiteindelijk een modernere boot aan de bezorgde Russen. Zedzed was nauw betrokken bij ten minste twee van de deals; hier afgebeeld is de Ottomaanse onderzeeër Abdul Hamid, aan het oppervlak in Constantinopel in 1887.
Zedzed verhuisde opnieuw naar aanleiding van het Billings-schandaal en keerde terug naar Griekenland en het Ottomaanse Rijk, en tijdens de latere jaren 1880 was hij zeker betrokken bij het aanprijzen van de twee belangrijkste uitvindingen van Nordenfelt: een machinegeweer met meerdere tonnen en een onderzeeër op stoom.
Nordenfelt-onderzeeërs waren duur en volkomen nutteloos - gevaarlijk onstabiel onder water en zo heet in gesloten toestand dat de bemanningen de neiging hadden flauw te vallen; het is de verdienste van Zaharoff dat het bedrijf er op de een of andere manier zes van heeft verkocht. Het machinegeweer was daarentegen een levensvatbaar wapen, hoewel minder modern en minder efficiënt dan zijn grote rivaal, het automatische Maxim-pistool met één loop. De gewetenloze Zedzed overwon ook deze obstakels, intrigerend in Italië en Oostenrijk tegen zijn superieure concurrent.
Het verhaal van hoe Zaharoff de in Amerika geboren Sir Hiram Maxim ontmoette en zichzelf uiteindelijk insinueerde in dienst van het bedrijf Vickers werd verteld door niemand minder dan HG Wells:
Maxim exposeerde zijn pistool in Wenen. Toen hij zijn geweer op een doelwit afvuurde en de krachten ervan demonstreerde, was Zaharoff druk aan het uitleggen aan deskundige waarnemers dat het geheel een tentoonstelling van vaardigheid was; dat alleen Maxim het pistool kon afvuren; het zou jaren duren om mannen op te leiden om het te gebruiken; dat deze nieuwe machines delicaat en moeilijk te maken waren en niet in hoeveelheden konden worden geproduceerd, enzovoort.
Maxim, na het volgen van de initialen van de keizer op een doel, bereid om bestellingen te ontvangen. Ze waren niet aanstaande. Hij vernam dat de Nordenfelt eenvoudig en krachtig was. Dit pistool van hem was een 'wetenschappelijk instrument' ongeschikt voor soldatenhanden. Zijn demonstratie ging voor niets.
Wat is er gebeurd? Hij realiseerde zich dat hij tegenover een verkoper stond, een zeer formidabele verkoper. Uiteindelijk fuseerde hij met de verkoper.
Hiram Maxim aan de trekker van zijn uitvinding, 's werelds eerste volautomatische machinegeweer.
Het was pas toen, voegde Wells eraan toe - toen Nordenfelt en Maxim zich hadden verenigd om de Maxim-Nordenfelt Company te vormen (een groep die op zijn beurt weer opging in wat het bedrijf van Vickers, Sons & Maxim werd na 1897) - dat deze moeilijkheden abrupt verdwenen, en de nieuw bedrijf werd beloond met een grote order voor Maxim-wapens.
Ondanks de vernietiging van zijn dagboeken (waarvan bekend was dat ze alles vertelden, en waarvoor een Franse krant ooit $ 5000 voor een enkele pagina aanbood), is het mogelijk om een verdere glimp op te vangen van Zaharoff tijdens zijn lange carrière als koopman van de dood; hij verschijnt sporadisch in de Vickers-kranten, nu in de Cambridge University Library, en in toenemende mate in de archieven van het British Foreign Office. Met deze bronnen kunnen we de toenemende rijkdom en status van Zedzed traceren. Tussen 1902 en 1905 werd hem £ 195.000 aan commissies betaald - ter waarde van $ 25 miljoen vandaag - en tegen 1914 was hij niet alleen actief in Istanbul en Athene, maar in St. Petersburg, Buenos Airies en Asunción; hij bezat verschillende banken, woonde in een Frans kasteel en romanceerde de hertogin van Villafranca, een Spaanse edelvrouw die zijn derde vrouw zou worden.
De grote prima ballerina assoluta Mathilde Kschessinska werd door Zaharoff gebruikt om zaken te winnen tegen aanzienlijke kansen in tsaristisch Rusland.
Er zijn, niet verrassend, moeilijkheden om vast te stellen wat Zaharoff precies deed om de rijke commissies te verkrijgen als wapenverkoper die dergelijke extravagantie financierde, maar het documentaire bewijs dat overleeft suggereert dat zijn belangrijkste waarde voor zijn werkgevers een instinctief begrip was van wanneer en voor wie hij zou steekpenningen moeten aanbieden - hij schreef vrolijke memo's die vertelden over 'de behoeftigen doen' en 'doses van Vickers toedienen'. Uit de registers van Buitenlandse Zaken blijkt dat Zaharoff in 1912 100.000 roebel doorbracht aan officieren in het Russische ministerie van Marine om af te leiden overheidscontracten met een lokale scheepsbouwgroep waarin Vickers een belang had.
Tegelijkertijd, om onduidelijke redenen die gemakkelijk kunnen worden geraden, won Vickers ook een contract om lichte machinegeweren aan het Russische leger te leveren, ondanks het feit dat het bod bijna 50 procent hoger was dan een bod van een lokale armen werkt. Er is reden om aan te nemen dat in het laatste geval Zaharoffs charme en gemakkelijke manier van omgaan met vrouwen minstens zo nuttig was als zijn geld; de historicus William Fuller suggereert dat hij "bijzonder effectief gebruik maakte van zijn associatie met de ballerina Kshinskaia, die na het verliezen van haar plaats als minnares, het ging opnemen met Groothertog Sergei Mikhailovich, inspecteur-generaal van de Russische artillerie." Zaharoff was hierin slechts het herhalen van methoden die hem eerder succes hadden gebracht; terwijl hij in St. Louis woonde, had hij de operadiva Adelina Patti gecharmeerd door zijn slaapwagons te steunen.
De Britse premier David Lloyd George, de 'Welshe tovenaar', keurde een ridderorde goed voor het geheime dienstwerk van Zaharoff tijdens de Eerste Wereldoorlog.
Veel van Zaharoff's claims van rijkdom en invloed werden afgewezen als louter opschepping tijdens zijn leven ("Er is een oosterse smaak in de meest triviale gemeenplaatsen van zijn leven" sneerde de Nottingham Evening Post ). Desalniettemin bewoog hij zich duidelijk in de hoogste kringen. Tegen het begin van de jaren twintig was hij mede-eigenaar van het beroemde resort Monte Carlo, en de dagboeken van Lord Bertie en de graaf van Derby, opeenvolgende Britse ambassadeurs in Frankrijk, staan vol met verwijzingen naar Zedzed. Bertie's inzendingen voor juni 1917 bevatten een passage die vaak is gebruikt om hem af te schilderen als een winstgevende koopman van de dood - "Zaharoff, " schreef de ambassadeur, "is alles voor het voortzetten van de oorlog jusqu'au gevecht ." Derby's inzendingen recordhoog. -niveau contacten: "Zaharoff kwam me vandaag bezoeken", schreef hij aan een voormalige premier, Lord Balfour, in augustus 1918, "en vertelde me over gesprekken die hij had gehad met u, de koning en Lloyd George." Volgens deze getuigenis, Zedzed was een vertrouwde bemiddelaar die berichten van George V naar zowel Lloyd George als de Franse premier Clemenceau bracht. "Ik zou denken, " voegde Derby eraan toe, "er is geen man in wie meer mensen vertrouwen dan hij."
Onlangs gederubriceerde kranten uit 1917 bewijzen dat de Britse regering bereid was om een kans te wagen op Zaharoff tijdens de crisis van de Eerste Wereldoorlog. In 1916-17 was hij actief betrokken bij clandestiene onderhandelingen om Griekenland aan de geallieerde zijde de oorlog in te slepen en het Ottomaanse rijk te overtuigen om van de Duitsers af te wijken. Het hoogtepunt van deze obscure aflevering kwam toen, met toestemming van Lloyd George en £ 10 miljoen in goud, de toen 68-jarige wapenhandelaar naar Zwitserland reisde in een poging Turkije uit de oorlog te kopen - en niet incidenteel, stel vast wat de staat Israël zou worden.
Helaas voor Zaharoff ging zijn reputatie hem voor; onderschept aan de grens, werd hij vernederend doorzocht op strips en bleef hij langer dan een uur bij temperaturen onder nul bij de grenspolitie. Uiteindelijk kwamen zijn intriges tot niets, maar dat weerhield hem er niet van om aan de Britse regering te schrijven om 'chocolade voor Zedzed' te eisen, zijn terughoudende verwijzing naar de grote eer die hij zocht. Tot de luid geuite afschuw van George V, die hem was komen haten, raadde Lloyd George met tegenzin een ridder Grand Cross aan, waardoor Zaharoff zichzelf 'Sir Basil' (tegen het protocol, omdat hij tegen die tijd een Frans staatsburger was) was voor de rest van zijn leven.
Er blijft de kwestie van het Zaharoff-fortuin, geschat op zijn sterfbed door "fiscale experts", alleen al tijdens de Grote Oorlog op 1, 2 miljard dollar. Zedzed beweerde vaak dat hij grote bedragen had weggegeven - hij was begiftigd met stoelen aan de Universiteit van Oxford en in Parijs, stond erom bekend de Griekse oorlog met Turkije over Smyrna persoonlijk te hebben gefinancierd en was nog steeds, zo meldde de Amerikaanse pers enthousiast, ' rijkste man van heel Europa. 'Maar na zijn dood leek het geld weg te smelten en evengoed te verdwijnen als de verdere' tonnen documenten 'die bedienden haastig op zijn kasteel verbrandden. Zaharoff's testament werd bewezen op slechts £ 193, 103, in plaats van minder dan $ 1 miljoen op dat moment, waardoor we ons afvroegen: was zijn geld verborgen? Was het uitgegeven? Of waren al die berichten over een fortuin van een miljard dollar slechts de laatste van de grote mythen die Zedzed zich gelukkig liet verspreiden?
bronnen
'Basil Zaharoff is ernstig ziek in Monte Carlo', Palm Beach Daily News, 25 februari 1936; Fenner Brockway, The Bloody Traffic. Londen: Victor Gollancz, 1933; Richard Davenport-Hines, Zaharoff, Basil, ”in Oxford Dictionary of National Biography . Oxford: OUP, 2004; Richard Dove, 'Ein experte der uberlebens: Robert Neumann in Britse ballingschap 1933-45, ' in Ian Wallace (ed), Aliens - Uneingebürgerte: Duitse en Oostenrijkse schrijvers in ballingschap . Amsterdam: Rodopi, 1994; David Dutton (ed). Parijs 1918: het oorlogsdagboek van de 17e graaf van Derby . Liverpool: LUP, 2001; William C. Fuller. The Foe Within: Fantasies of Treason and the End of Imperial Rusland. New York: Cornell University Press, 2006; Keith Hamilton, 'Chocolate for Zedzed: Basil Zaharoff and the secret diplomacy of the Great War, ' in The Records of the Permanent Under-Secretary's Department: Liaison Between the Foreign Office and British Secret Intelligence, 1873-1939 . London: Foreign and Commonwealth Office, 2005; "Gerster en Patti, " Salt Lake Herald, 6 maart 1884; "Getrouwd met een meteoorfraude", Omaha Daily Bee, 5 oktober 1885; Hiram Maxim. Mijn leven. New York: McBride, Nast, 1915; William Scanlan Murphy. Father of the Submarine: The Life of the Reverend George Garrett Pasha. Londen: William Kimber, 1988; National Police Gazette, 17 oktober 1885; Robert Neumann. Zaharoff: de Bewapeningskoning. Londen: George Allen & Unwin, 1938; Nottingham Evening Post, 19 oktober 1921; George Riddle, Lord Riddle's War Diary, 1914-1918 . Londen: Nicholson en Watson, 1933; Jonathan Schneer. De Balfour-verklaring: de oorsprong van het Arabisch-Israëlische conflict. Londen: Bloomsbury, 2010; 'Dienaren verbranden documenten, lijkwade Zaharoff-mysterie', Pittsburgh Press, 27 november 1936; 'Sir Basil's diary, ' Time, 5 december 1927; St Paul Daily Globe, 30 mei 1883; 17 mei en 5 oktober 1885; 'De lokale romantiek, ' Bristol Mercury. 24 september 1885; Clive Trebilcock. 'Legends of the British armaments industry 1890-1914: a revisie' in Journal of Contemporary History 5 (1970); Clive Trebilcock, The Vickers Brothers: Armaments and Enterprise 1854-1914 . Londen: Europa, 1977; Unie van democratische controle. The Secret International: Armaments Firms at Work . Londen: UDC, 1932; HG Wells. Het werk, rijkdom en geluk van de mensheid . Londen: William Heinemann, 1932.
