Op een middag, half januari 1901, riep Murray Hall een arts naar zijn huis in Lower Manhattan, beval zijn meid en dochter uit de woonkamer te blijven, opende de knopen van zijn grijze ochtendjas en wachtte om te horen hoeveel tijd hij had gehad links. De arts zag dat de kanker op Hall's linkerborst een pad naar het hart had geslopen; het was slechts een kwestie van dagen. Hall realiseerde zich dat zijn dood een nationaal politiek schandaal zou veroorzaken, en misschien troostte hij zich klein te weten dat hij zou ontsnappen aan de nasleep, alle onophoudelijke vragen en lugubere speculaties, de vrome veroordeling en gemene grappen, het echte wonder dat hij nooit was geweest wat hij leek.
Murray Hall, een Tammany-politicus met een geheim
Hij kon elk verhaal voorspellen dat ze zouden vertellen. Murray Hall was al 25 jaar een slimme instelling in de politiek van New York City en schudde elke hand in het 13e Senatorial District, waardoor de stemming voor Tammany Hall werd verstoord. En inderdaad, hij had gelijk: na zijn dood zouden ze bespreken hoe hij op de verkiezingsdag - ze konden niet helemaal zeggen dat ze - daadwerkelijk een stem had uitgebracht, poseren voor een foto bij de stembus; hoe brutaal, hoe brutaal dat een vrouw zich de franchise zou toe-eigenen. Hoe vreemd om te denken dat er misschien ook anderen zijn.
Een van de oude vijanden van Hall, Abraham Gruber, Republikeinse leider van het 17e congresdistrict, grapte dat er een wet zou moeten zijn die Tammany-kapiteins verplicht om "snorharen" te dragen, zodat geen enkele vrouw ooit opnieuw een stem zou kunnen uitbrengen. "Jullie Tammany-kerels zijn heel slim, " voegde staat senator John Raines toe. "Ik vraag me niet af of je daar zo'n overweldigende stem uit haalt, als je de vrouwen kunt aankleden om te stemmen."
Hall leek troost te zoeken en was selectief kieskeurig. Als hij zijn hoed in het midden van de vloer zette, wist zijn meid hem niet aan te raken. Hij bracht zijn dagen op Jefferson Market Police Court door met het verstrekken van obligaties voor gevangenen en zijn nachten in verschillende saloons in de stad, poker spelen en guzzling whisky en complotten tegen Republikeinen, flarden sigarenrook die zijn gezicht beslaan. Maak hem dronken genoeg en hij keerde zijn gedachten naar binnen, bood een kleine glimp aan van zijn privé-zelf. Hoe hij zijn eerste vrouw haatte en zijn tweede miste, de laatste nu bijna twee jaar dood; ze hadden een dochter geadopteerd en samen grootgebracht, een slim meisje van tweeëntwintig die zijn opvliegendheid deelde. Zorg dat hij nog dronken is en hij keerde de koers om, draaide zich weer naar buiten, slingerde zijn stem (vreemd genoeg falsetto, moet gezegd worden) door de kamer, flirtend met elke vrouw die passeerde, eenmaal twee politieagenten op straat aanroepend, een "stormwolk draperend" 'Onder het oog van een officier voordat ze hem konden boeien. Zijn lange, taps toelopende handen hadden de greep van een reus.
Het was een opmerkelijk bedrog, maar er waren aanwijzingen geweest - lichte aanwijzingen, waarbij de som van de delen ver achterbleef bij het geheel. Hall's gezicht was altijd ongewoon glad geweest, zijn frame Lilliputian, zijn voeten zo klein dat hij zijn schoenen op maat moest bestellen. Hij droeg een jas die twee maten te groot was, en leunde een boxy heft op zijn schouders. Een oude kennis herinnerde hem dat hij zijn handwerk beoefende en vloeide, zodat het leek alsof het 'in de hand van een man' was. Hij had een geheime voorliefde voor romans. Hij ging ooit een bar op Greenwich Avenue binnen met een vrouw aan beide armen, en de drie namen plaats aan een tafel achterin. De barman nam de bevelen van Hall's metgezellen aan en wendde zich toen tot Hall en vroeg: "En wat heb je, kleine oude vrouw?" Hall noemde de barman een dozijn onbedrukbare namen, dreigde een fles naar hem te gooien en moest tegengehouden.
Er was nog iets anders, denk er maar eens over na: Hall was de afgelopen maanden ongebruikelijk teruggetrokken geworden, had vergaderingen in de Iroquois Club achterwege gelaten en bezuinigde op zijn borgtocht. Eén persoon zag hem vaker dan de meeste, CS Pratt, eigenaar van een boekhandel op Sixth Avenue. Hall was al jaren een trouwe klant, nam de tijd om de planken door te nemen en koos meestal voor een boek over medicijnen, waaronder een deel uit 1881 getiteld The Art and Science of Surgery . Hij vroeg altijd om de boeken thuis te bestuderen voordat hij ze kocht, en als ze naar zijn zin zouden bewijzen, zou hij elke prijs betalen die Pratt vroeg. "Hij werd goed gelezen, " zei Pratt, "en had geen nut voor lichte literatuur." De boekhandelaar vermoedde nooit het wanhopige karakter van Hall's verzameling. Stel je voor dat Hall door de pagina's snuffelt, koortsachtig, hectisch, recepten uit het hoofd leert en ingrediënten verzamelt: arseen, conium, ijzer, jodium, reuzel, zalf van het hydriodaat van potass. Hij benadrukte een passage over fysieke botsingen die de groei van tumoren versnelden, en stuurde een brief aan de officier van justitie waarin hij werd geklaagd door een man op een fiets. Misschien volgde hij de instructies op om druk op de borst uit te oefenen, maar voelde hij de tumor nog steeds door zijn huid lekken, zijn dodelijke parfum ruiken. Hij moet hebben berekend hoeveel morfine hij kon injecteren zonder de controle over een scalpel te verliezen. Drie maanden geleden, toen hij geen opties meer had, verkocht hij elk medisch boek in zijn bibliotheek een voor een.
Elk privé-moment, echt of waargenomen, werd verdraaid en omgedraaid en tegen het licht gehouden, maar uiteindelijk vertelde Murray Hall geen eigen verhalen - zelfs niet aan zijn dochter, die weigerde haar vader een 'zij' te noemen. A maand na de dood van Hall groef seksueel psycholoog Havelock Ellis de wortels van zijn leven. Murray Hall was Mary Anderson, geboren rond 1840 in Govan, Schotland, een wees die naar Edinburgh en uiteindelijk naar Amerika vluchtte in de kleren van haar dode broer. Zijn collega's brachten eerbetoon aan de pers ("Ze is dood, de arme kerel!" Riep staat Senator Barney Martin), maar geen van hen zou zijn begrafenis bijwonen. Laat in de middag van 19 januari haalde de begrafenisondernemer Hall uit de woonkamer van zijn huis en bracht hem naar Mount Olivet Cemetery. Voor het eerst in veertig jaar was hij gekleed in dameskleding en werd de dood een ander soort bedrieger, dit keer tegen zijn wil.
Bronnen: Havelock Ellis. Studies in the Psychology of Sex, Vol. II. New York: Random House, 1937; Samuel Cooper en David Meredith Reese. Een woordenboek voor praktische chirurgie . New York: Harper & Brothers, 1854; "Verbaasd over Hall Revelations." Chicago Tribune, 19 januari 1901; "Serumbehandeling voor kanker." New York Times, 25 juni 1895; "Mystery of Murray Hall." Tribune van New York, 19 januari 1901; "Tell-Tale Hands." B oston Daily Globe, 21 januari 1901; "Verwanten van de vrouw verbaasd." Boston Daily Globe, 20 januari 1901; "Whiskers voor Tammany Men." New York Times, 20 januari 1901; "Death Revealed Her Sex." New York Tribune, 18 januari 1901; "She's Dead, the Poor Fellow!" New York Tribune, 19 januari 1901; "Murray Hall hield veel slimme mannen voor de gek." New York Times, 19 januari 1901; "Murray Hall's Funeral." New York Times, 20 januari 1901; "Vrouw leeft als man." Chicago Tribune, 18 januari 1901.
