"Je bent de enige gringo die vandaag over de brug is gekomen, " zei Julián Cardona, een magere en sardonische journalist in Ciudad Juárez, waar hij het grootste deel van zijn werkzame leven heeft doorgebracht met rapporteren over de excessen. De excessen bevatten veel onthoofding. Ja, vertelde hij me later, er waren echt lijken op straat en een lichaam was opgespannen op een viaduct. "Juárez verdient zijn slechte reputatie, maar je moet de reden begrijpen waarom."
Gerelateerde lezingen
Een natie zonder grenzen
KopenDe grensstad Juárez was berucht om het bereiken van wat waarschijnlijk het wereldrecord 2010 is voor gewelddadige moorden - 3.622 schietpartijen, steekpartijen, lynchings en dood door marteling. "Ga daar niet heen", zeggen mensen. Toch is het naast de deur, en het aantal moorden is jaarlijks gedaald tot minder dan 468 moorden in Chicago vorig jaar. (Eerder dit jaar werd Juárez verwijderd van de lijst van 's werelds meest gewelddadige steden.) Wanneer de wind zuidelijk is, kan het opgestane stof van Juárez je doen niezen in El Paso. Het stadsbeeld twinkelt 's nachts; overdag is het tawnachtig bruin en laag liggend, verspreid langs de zuidelijke oever van de Rio Grande, gemakkelijk zichtbaar vanuit de zusterstad aan de overkant van de rivier in Texas. Je hoort soms de toeterende toeteren aan de Amerikaanse kant, en in zijn jaar van massamoord was de rat-tat van geweerschoten gemakkelijk hoorbaar en sommige kogels afgevuurd in Juárez beschadigden de gebouwen van El Paso.
De rivier is hier theoretisch, gewoon een betonnen duiker getagd met verontwaardigde graffiti, een straaltje zuur ondiep water dat erdoorheen kabbelt, als een wadi die je zou kunnen zien in het door droogte getroffen Syrië, de omliggende heuvels net zo zongebakken, zandig en Syrisch. De contour van de duiker markeert La Frontera, wat veel in het nieuws is geweest.
Uit nieuwsgierigheid, een wens om de stad van de goddeloze overtreffende trap te zien, stak ik een van de drie bruggen over op een dag met oogverblindend zonlicht in april.
In tegenstelling tot het vredige en wellustige El Paso, is Juárez bijna allemaal gelijkvloerse woningen, kleine betonnen bungalows, platte en verwoeste hutten, en jacales - ruwe shanties - op een immens raster van gebroken stenen wegen, 1, 3 miljoen mensen, ongeveer 255.000 van hen werkzaam in de fabrieken, de maquiladoras, de meeste van hen in Amerikaanse handen. De Mexicaanse werknemers werken over het algemeen diensten van 9, 5 uur, voor een gemiddeld dagloon van $ 6 tot $ 8. Ondanks de hoopla over NAFTA vertaalt dit zich niet in een leefbaar loon. Ondanks verhalen over de heropleving van de stad leek Juárez nog steeds hard, afbrokkelend en somber, met een angstige melancholieke sfeer van armoede en gevaar.
Ik had afgesproken Julián Cardona te ontmoeten in het café Coyote Inválido, naast de Wereldberoemde Kentucky Club & Grill, een ooit uitgelaten en bloeiende bar, tegenwoordig dun bezocht en ingetogen.
"Misschien ben je de hele gringo de hele week, " voegde Julián toe tijdens de koffie. Nu lachte hij. "Misschien de hele maand!"
Gringo's gaan niet zo vaak meer naar Juárez, zei hij. (Hoewel miljoenen Amerikanen elk jaar het land als geheel bezoeken, trekken velen door grenssteden.) Ze lijken niet naar Nuevo Laredo of Ciudad Acuña, of Reynosa of Matamoros, of vele andere grenssteden te gaan. Ik weet dat omdat ik naar al deze dingen ging.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het oktobernummer van Smithsonian magazine
Kopen**********
Juárez was de zesde Mexicaanse stad die ik tijdens deze reis had bezocht, na (met de nodige omwegen) de grens van 1, 989 mijl, de gescheurde rand van Amerika, van west naar oost. Ik hoorde 'ik ben er in jaren niet meer geweest' sinds ik de congestie van Tijuana verliet. Mensen smeekten me niet over te steken. Ik zou nog zes steden bezoeken, voordat ik uitkwam op het meest oostelijke punt van de grens voorbij Brownsville en Matamoros, nabij de monding van de Rio Grande, waar de soepachtige groene rivier stroomt in de Golf van Mexico aan de monding net ten zuiden van Boca Chica en zijn bruine ontluikende branding.
Mijn idee was geweest om langs de grens te rijden en over te steken wanneer het uitkomt aan de Mexicaanse kant. Deze dozijn kruisingen waren een openbaring voor mij, die het hele debat over grensbescherming in perspectief plaatste, het een menselijk gezicht gaf - of liever veel gezichten. Het is tegelijk meer hartverwarmend en hopelozer dan ik had gedacht - en ik had me enigszins voorbereid gevoeld toen ik vier jaar geleden naar de VS en de Mexicaanse Nogales reisde. Maar niets bereidt je echt voor op de vreemdheid van de grenservaring.
Het eerste dat u moet weten, is dat elke dag grote aantallen Mexicaans-Amerikanen en Mexicaanse staatsburgers elkaar in beide richtingen kruisen. Ze hebben een visum en paspoort of een ID waarmee ze toegang hebben. Het huren of kopen van een huis aan de Amerikaanse kant is voor velen onbetaalbaar, en zo heeft zich een hele grensoverschrijdende cultuur ontwikkeld waarin Amerikaanse burgers van Mexicaanse afkomst in een huis of appartement - of een eenvoudige hut - wonen in een grensstad zoals Juárez of Nuevo Laredo, en pendelen om te werken in El Paso of Laredo.
"Ik kocht een huis in Ciudad Acuña voor minder dan twintig mille, " vertelde Roy, een automonteur, me in Del Rio, Texas, aan de overkant van de rivier. Ik heb dit verhaal vaak gehoord. "Ik steek elke dag over."
Zoals Julián Cardona opmerkte, was ik misschien een van de weinige gringo's die die dag de brug naar Juárez overstaken, maar er waren duizenden Mexicanen die zich naar de VS haastten, die toen naar Mexico terugkeerden toen hun werk klaar was. Veel kinderen in Nogales, Mexico, gaan naar school in Nogales, Arizona. "Ja, ik spreek Engels", hoorde ik vaak in Mexico. "Ik werd opgeleid over de grens."
Het is vrij eenvoudig om op elk moment naar Mexico te lopen, maar er is altijd een oogje op mensen - allemaal met documenten - die wachten om de VS binnen te komen, hetzij om te werken, naar school te gaan, of om kleding of elektronica te kopen, die zijn veel goedkoper in de VS Een drukke, tweetalige Walmart is te vinden aan de Amerikaanse kant van de meeste grensovergangen. Er zijn altijd discountwinkels aan de Amerikaanse kant; korting altijd op apotheken aan de Mexicaanse kant, hoewel de zogenaamde Boys Towns - rosse buurten voor legale prostitutie - weinig rondhangen.
Ik ontdekte dat er zoiets bestaat als een aparte grenscultuur - grensmuziek, niet alleen de narco-corridos, of drugsballades die de grenswinst van de Mexicaanse kartels vieren, maar norteño- muziek, ballads aan de noordgrens. Aan beide kanten is een grenswoordenschat opgegroeid. Het woord "kartels" wordt vaak gebruikt - "maffia" is soms een andere veel voorkomende term voor deze doordringende bendes. Criminelen zijn verliefd op eufemisme. Piedra (steen) is het woord voor crack-cocaïne, marimba en mota voor marihuana en een gua de chango - ' apenwater' - voor een vloeibaar heroïne-mengsel hoog. Montado is Spaans omdat hij is opgezet, zoals op een paard; maar het is het grenswoord voor een onschuldige persoon die wordt gefolterd.
Een veel voorkomend grenswoord (ik heb het vaak gehoord) is gabacho, dat de meeste Spaanstaligen zouden herkennen als 'kikker', de gebruikelijke smet op een Fransman; maar op de grens - en het is dieper Mexico binnengekomen - is gabacho een beledigend woord voor een gringo. Coyote, zelden gebruikt om een dier te beschrijven, is een mensensmokkelaar of mensenhandelaar aan de grens tussen Mexico en de VS.
"Wees voorzichtig, die kinderen zijn halcones, " werd mij geadviseerd in een zijstraat in Nuevo Laredo. Dit woord voor valken is de grensterm voor uitkijk of spion, en velen hebben een Artful Dodger ronduit.
Een forens keert terug naar Matamoros, Mexico, uit Brownsville, Texas. Grensstadbewoners passeren dagelijks tienduizenden om te werken of winkelen in de VS (Dominic Bracco II) 
Historisch Chicano Park, onder de Coronado-brug van San Diego, herbergt 72 muurschilderingen buiten, waaronder Undocumented Worker van Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
In Texas geven een vrouw en kind die El Salvador ontvluchten zich over aan autoriteiten. (Dominic Bracco II) 
Boxer Javier "El Tumbo" Rios staat voor een foto op het strand in de Playas-wijk van Tijuana, vlakbij de grens tussen de VS en Mexico. (Dominic Bracco II) 
Negentig procent van de studenten aan de Rio Grande Valley van Texas is Mexicaans-Amerikaans. John Hunt, een majoor muziekeducatie, werd geboren in Brownsville, Texas, van een moeder uit Ciudad Juárez en een vader uit Minneapolis. Hunt gaat nog steeds regelmatig naar Mexico om de familie van zijn moeder te bezoeken. (Dominic Bracco II) 
In heel Mexico is de boksstad van de stad een traditionele ontmoetingsplaats. In Tijuana trainen jongeren in een lokale ring. (Dominic Bracco II) 
Skateboarder Jonathan Alvarez in San Diego (Dominic Bracco II) 
Jonge vrouwen promoten een tabloid genaamd El Rapidin in Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Trolleys rijden regelmatig van San Diego naar de grens bij San Ysidro / Tijuana, op korte afstand. Jakub Chronowki, 20, die tussen Mexico en de Verenigde Staten reisde, wacht op een trein. (Dominic Bracco II) 
In Tijuana wacht een mariachi-muzikant op klanten. (Dominic Bracco II) **********
De grens is niet de simpele lijn die het lijkt: hij is de afgelopen 170 jaar sterk veranderd. De Verenigde Staten zijn uitgebreid door verovering; Mexico is verslagen geworden; inheemse mensen zijn ontheemd. Veel van wat nu ons Westen en Zuidwesten is, was ooit Mexicaans grondgebied.
"Mexico - Alta California - strekte zich uit van de Stille Oceaan naar het oosten en zou hebben opgenomen wat we nu kennen als Utah, Nevada en Arizona, " zegt Pulitzer Prize-winnende historicus Steven Hahn, auteur van de aanstaande A Nation Without Borders: The United Staten en zijn wereld in een tijdperk van burgeroorlogen, 1830-1910 .
Maar dat noordelijke derde deel van het oude Mexico werd afgestaan aan de Verenigde Staten na de Mexicaans-Amerikaanse oorlog (1846-48), uitgelokt in 1845 door de Amerikaanse annexatie van Texas. Californië was in die tijd nog schaars geregeld, slechts een reeks missies op El Camino Real van de Mexicaanse provincie Alta California, van San Diego tot San Francisco Bay.
In 1848 vestigde het Verdrag van Guadalupe Hidalgo de Rio Grande als de zuidelijke grens van Texas. Arizona, ooit onderdeel van het grondgebied van New Mexico, werd pas in 1912 een staat, maar de rechte lijn van de zuidelijke grens werd bepaald door de Gadsden Purchase (1854) - een ongemakkelijk en moeilijk te controleren regio, over steenachtige heuvels en stoffig dale, in de woestijn.
Gedurende de grensconflicten, onder de kolonisten en nieuwkomers, werden de indianen - die deze regio al honderden jaren bezet hadden - als hinderlijk beschouwd. Ze waren wreed voor het bezwaar maken tegen de indringers en voor het claimen van voorouderlijke claims op hun huis. De Apaches (om de populaire term te gebruiken voor een verzameling naties) waren bijzonder vasthoudend; ze werden gezien als oorlogsachtig en afgeslacht.
De afstammelingen van al deze inheemse volkeren blijven, en na de grens vandaag ontmoet men de reservaten en tribale landen van inheemse volkeren, van de Cabazon-bevolking in de buurt van Coachella, Californië, en de Ewiiiaapaayp Band van Kumeyaay Indianen (ook bekend als de Cuyapaipe) in de buurt van San Diego, naar de Cocopah bij de staatsgrens van Arizona, de Tohono O'odham verder naar het oosten, de Mescalero Apache in het zuiden van New Mexico, en in Texas de Ysleta del Sur Pueblo bij El Paso en de Kickapoo-mensen in Eagle Pass. Het grensgebied is onder andere een levende repository van inheemse volkeren.
De grens die we vandaag kennen, werd vanaf het midden van de 19e eeuw als een internationale grens vastgesteld. Al meer dan 100 jaar, vanaf vóór 1900, werden Mexicanen door Amerikaanse boeren aangemoedigd om de grens over te steken om in de velden te werken. Deze mannen en vrouwen waren een primaire bron van landbouwarbeid in het zuidwesten en Californië. Om de stroom van veldwerkers te reguleren, werd het Bracero-programma (Mexicanen die werken aan kortlopende contracten) in 1942 opgericht onder een overeenkomst tussen de VS en Mexico. Na 22 jaar en 4, 6 miljoen braceros eindigde het programma in 1964, de resterende braceros naar huis gestuurd. De Amerikaanse behoefte aan goedkope arbeid heeft de grenscultuur bepaald.
Eens was de grens poreus geweest, en op veel plaatsen informeel en fictief, mensen die in beide richtingen slenteren, om te werken, te winkelen, amusement te vinden en zich te vestigen. Mormonen vluchtten naar het zuiden over de grens om te ontsnappen aan de Amerikaanse vervolging voor hun polygamie; Mexicanen gingen naar het noorden voor werk. De grens zelf was relatief harmonieus. Veel mensen die ik ontmoette, spraken over wederzijdse samenwerking tussen grenssteden - de Nogales, Arizona, brandweer die een brand doofde in Nogales, Mexico, en vice versa.
In 1994 activeerde de Clinton-regering Operatie Gatekeeper en daarna werd de grens gekenmerkt door hoge hekken, patrouillewagens, beveiligingstechnologie en massale deportaties van illegale grensovergangen. Criminaliteit, de drugshandel, mensenhandel, kartelgeweld en angsten die werden opgewekt door het bombardement op het World Trade Center in 1993 zorgden voor de noodzaak om de grenzen verder aan te scherpen. En dat is waar we vandaag zijn, de grens een frontlinie in wat soms een oorlog lijkt, op andere momenten een eindeloos spel van kat en muis.
Wat betreft de reacties op Mexicanen vandaag, zegt Steven Hahn: "Amerikaans nativisme heeft een diepe en lelijke geschiedenis."
De perceptie van de grens is voortdurend verschoven sinds deze zich in het midden van de jaren 1850 afspeelde. (Guilbert Gates) **********
De demografische grens is anders dan elders in de VS "Grenssteden zijn immigrantensteden, " vertelde een man me tijdens mijn reizen. “Bevolkt door mensen van over de hele wereld. Je kunt met iedereen praten. ”Van San Ysidro in het westen (tegenover Tijuana), tot Brownsville in het oosten (tegenover Matamoros), de overloop betekent dat een niet-Spaanstalige Amerikaan een duidelijk nadeel heeft bij het winkelen, kopen gas, en eten in veel Amerikaanse restaurants, en verbroederen met veel werknemers.
"Dat is niet echt Mexico daar, " hoorde ik vaak. Maar de culturele mix vindt ook plaats aan de Amerikaanse kant, waarvan een groot deel is verzadigd met de vrolijke vida Mexicana, evenals de verfoeilijke narco cultura .
'We liepen altijd over', was een algemeen refrein dat ik aan de Amerikaanse kant hoorde, meestal door een lachende oudere man; en dan zat ik door een smerige herinnering aan zijn minder rationele jeugd in een bar in Boys Town.
Maar de oude Amerikaanse gewoonte om de grens over te steken om te verjagen is voorbij. De souvenirwinkels zijn leeg, evenals de bars. Sombrero's en keramische schedels en kralen zitten onverkocht en onopgemerkt. Overdag zijn de Mexicaanse steden rustig genoeg; in het donker, niet zo veel. Er kan een avondklok zijn die strikt wordt gehandhaafd door de politie of het leger ("die geen gevangenen nemen", vertelde een man me in Nuevo Laredo). En voor alle sereniteit in de binnenstad - de lollmagging en de kerkgang, de taco-tribunes en de mariachi-bands en de schoenpoetsers op het plein - wordt de lokale bevolking aangespoord om de stad niet uit te trekken, zelfs naar de dichtstbijzijnde landelijke gebieden, waar de kartel gangsters zijn ingesloten en goed bewapend en roofzuchtig.
Meer dan 300.000 mensen passeren dagelijks de grens tussen de VS en Mexico bij Tijuana (links) en San Ysidro, waardoor het de drukste landgrens ter wereld is. (Dominic Bracco II) "Ze zullen je wacht houden, je auto, " vertelde een man me fluisterend in Ciudad Miguel Alemán, tegenover de stad Roma in Texas. De sprekers uitten de naam van een kartel en werden altijd ademloos van angst. "Uw leven, mijnheer ."
Roma is een versteende 19e-eeuwse handelsstad, nog steeds met een aantal aantrekkelijke maar verlaten oude gebouwen - handgemaakte bakstenen, sierlijke kroonlijsten, ijzeren balkons. Net als vele eens elegante Amerikaanse grenssteden - Del Rio, Eagle Pass, Douglas en anderen - bestond Roma nauwelijks, leek het verwaarloosd, te weinig en over het hoofd gezien. Maar de zusterstad, Ciudad Miguel Alemán, aan de Mexicaanse kant (gezinnen wuifden naar me vanaf de rivieroever), was druk bezig, met een Amerikaanse Coca-Cola-fabriek en een aantrekkelijk stadscentrum.
Een van de gemene delers die ik van de Mexicaanse steden opmerkte, was - onbetwistbaar - burgerlijke trots. De straatveger en zijn handkar waren een kenmerk van elke grensstad die ik bezocht, en de plaatselijke opschepping was dat het leven daar een stuk beter was dan in andere grenssteden - hoewel een gewelddadig drugskartel de plaats domineerde.
Dit 'Our Town'-gevoel van verbondenheid - de bewering, ' ik ben geboren in Reynosa, ik ben opgegroeid in Reynosa, dit is mijn thuis '- gaf me hoop, omdat de spreker op tien minuten lopen van McAllen, Texas was.
Maar ik moet hieraan toevoegen dat McAllen, en de dichtstbijzijnde Texaanse steden Mission en Hidalgo, ook worden getroffen door de invallen van migranten, sommige uit de armere staten dieper in Mexico, maar vaker uit El Salvador, Honduras en Guatemala, die bezield zijn over de rivier van Reynosa door de coyotes. Migranten rennen door het gebied dat wordt achtervolgd door agenten van de US Border Patrol, of worden - 30 tegelijk - vastgehouden in "veilige huizen" totdat de kartels en mensensmokkelaars hen kunnen verplaatsen.
De meeste mensen aan weerszijden van de grens lijken redelijk tevreden te zijn, gaan naar werk en naar school, leven hun leven, groeten hun respectieve vlag, stemmen bij lokale verkiezingen, opvoeden van kinderen. Ze zijn gevestigd, ze blijven thuis, ze fantaseren alleen over het land over het hek of over de rivier.
Tegelijkertijd is er, net als een gerommel op een lagere frequentie, in een alternatieve realiteit een constante schermutseling, het equivalent van een grensoorlog, als migranten - wanhopig, crimineel, opportunistisch of tragisch - proberen over te halen, vaak met behulp van mensensmokkelaars, meestal kartelleden, die grote bedragen van de migranten eisen. En er zijn meer dan 20.000 Border Patrol-agenten die dag en nacht werken om hen te dwarsbomen.
Niet alleen mannen en vrouwen proberen de grens te beveiligen, maar stalen hekken tot 26 voet die kilometers ver lopen; kortere hekken, secties van muur, voertuigbarrières, drones, helikopters, knelpunten bij bruggen, checkpoints op binnenwegen en op de interstates, speurhonden, en over de Texas steden Zapata en McAllen uitgestrekte witte ballonnen, het soort dat wordt ingezet voor antiterrorisme in Irak en Afghanistan - enorme luchtschepen gebruikt voor bewaking, vastgebonden aan de grens, luisteren en kijken.
En de rivier, en de woestijn, en rollen van prikkeldraad. Het idee van het bouwen van een muur lijkt de meeste mensen aan weerszijden lachwekkend. De overtuiging is: laat me een 30-voet muur zien en ik zal je een 35-voet ladder laten zien. (Uit een in juli uitgebracht onderzoek bleek dat 72 procent van de Amerikanen in grenssteden en 86 procent in steden aan de Mexicaanse kant zich verzetten tegen de bouw van muren om de twee landen te scheiden.)
"Ik denk dat sommige mensen over de rivier zwemmen, " zei ik tegen een man in San Luis Río Colorado, in Mexico, niet ver van San Luis, zijn Amerikaanse tegenhanger in de buurt van Yuma, Arizona.
"Niet zwemmen, " zei hij, en giechelde en toonde zijn gapende glimlach. "Er is geen water in de rivier."
"Dan gaan ze over het hek?"
" Abajo, " zei hij met een knipoog. Onder het. ' Túneles . Ze reizen in tunnels. '
Tunnels, lange, korte, high-tech, konijnenholten, rattenlopen, zijn gegraven waar de grens is omheind. Een van de langste ooit werd onlangs ontdekt en liep een halve mijl onder de grens, van de bodem van een liftschacht in een huis in Tijuana tot een omheind terrein aan de Amerikaanse kant. Deze lijken op de kilometerslange tunnel die leidde naar de cel van drugsbaron El Chapo in zijn zwaarbewaakte Mexicaanse gevangenis, en ze zijn gebouwd door serieuze en ervaren technici.
Texas heeft de langste grens met Mexico van elke Amerikaanse grensstaat, op 1.250 mijl. Hier loopt een grensomheining door Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
In Tijuana kunnen strandgangers slechts een wandeling maken tot aan de 14-mijl lange barrière langs de Amerikaanse kant van de oceaan. (Dominic Bracco II) 
Bij Penitas, Texas, stopt een agent van de grenspatrouille in het kreupelhout om te luisteren naar de beweging van illegale immigranten. (Dominic Bracco II) 
Een Amerikaanse grenspatrouillehelikopter doorzoekt de borstel in de buurt van McAllen, Texas, op zoek naar twee mannenagenten. De mannen zijn nooit gevonden. (Dominic Bracco II) **********
Vogels zongen in Border Field State Park nabij het strand buiten San Ysidro, een district van San Diego. Er zijn veel mooie vogels in het park, en enkele wanhopige menselijke voortvluchtigen. Hier begon ik mijn reis. Misschien zie je de kleppenrail niet eens uitsterven, maar nu hoor je de rammelende roep en zie je de minste stern in Californië en de westelijke besneeuwde plevier. Vergeleken met het noodlijdende San Ysidro zien de huizen en villa's aan de Mexicaanse kant in Tijuana aan de Calle Cascada er indrukwekkend uit aan hun natuurlijke palissade.
Ik liep over het zandpad aan de rand van het park, aan het uiterste westelijke uiteinde van de grens, dat wordt gemarkeerd door een lang, roestkleurig ijzeren hek, parallel aan een ouder, lager hek dat eindigt in de Stille Oceaan. Het was toevallig eb die middag - en ik moest ontdekken dat dit detail ertoe deed.
Op weekdagen is het auto's verboden het park binnen te gaan, dat helemaal niet bosachtig of parkachtig is, maar een wildernis van zandig kreupelhout met een dichte kop-hoge ondergroei, waar kinderwagens en vogelaars zijn toegestaan. Ik was op die hete dag alleen. Het enige geluid was een vogelsong en het geroezemoes van twee Border Patrol-agenten op ATV's die veel te snel langs me heen zandelden op de zandpaden.
"Ze zijn op zoek naar iemand die net is gekomen vanwege de eb, " vertelde een boswachter me. Ik had hem in zijn vrachtwagen begroet om de weg te vragen. "Hij is daar."
De man was ergens aan de noordkant van het watergebied aan de grond gegaan, nabij de rivier de Tijuana, verstopt in de lage struik, in het zicht van het keizerlijke strand. De patrouilles doorkruisten het gebied en een helikopter was nu aangekomen en zweefde.
"Als hij ze voor het donker ontgaat, " zei de boswachter, "zal hij er midden in de nacht voor gaan rennen." Toen glimlachte hij. “Jaren geleden zag ik 30 of 40 mannen het hek bestormen, in de veronderstelling dat twee of drie het zouden redden. Dat zie je niet meer. '
De kilometers wandelen in Border Field State Park gaven me trek. Ik reed naar een parkeerplaats bij de ingang van Tijuana en liep de grens over en voor de eerste en enige keer bij een Mexicaanse grenspost vulde ik een immigratieformulier in en liet mijn paspoort stempelen. Toen nam ik een taxi naar de Avenida Revolución, het hart van Tijuana, en liep naar een restaurant, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, dat mij was aangeraden vanwege de pozole. Terwijl ik daar zat en mijn aantekeningen bijhield, was ik gelukkig - goed gevoed, verbaasd over het gemak van mijn grensovergang en verlicht door een gesprek met een man in de Cenaduria.
"We gaan altijd naar Californië", zei hij. “We kopen jeans, shirts, tv-toestellen. Veel ervan wordt gemaakt in Mexico. Zelfs met de Mexicaanse plicht die we op de terugweg moeten betalen, is het goedkoper voor ons. ”
Dit verklaarde de vele Mexicanen die ik zag worstelen met bundels bij grensposten helemaal tot Brownsville. En zoals de meeste Mexicaanse grenssteden die ik zou bezoeken, was Tijuana vol met apotheken, tandartsen, artsen en voordelige optometristen.
In een routine die me de komende weken diende, dwaalde ik door het drukke, ogenschijnlijk veilige deel van de stad. Net als in andere grenssteden werd ik verwelkomd als een onschadelijke oudere gringo die een sombrero of een leren jas of een gesp met een dode schorpioen in epoxy zou kopen.
"Wat vind je van Donald Trump?" Was een veelgestelde vraag. Voorspelbaar was hij geen favoriet bij Mexicanen, van wie hij het land had beschuldigd van het exporteren van verkrachters en moordenaars. Maar veel werknemers van de Amerikaanse douane en grensbescherming die ik bij dit onderwerp betrokken had, erkenden dat ze op hem zouden stemmen.
De detailhandel was traag in Tijuana, hoewel de tandartsen druk bezig waren, de apotheken levendig (Viagra voor $ 5 per pil), en ik was ervan overtuigd dat de repen zouden opvrolijken in het donker. Maar mensen die ik ontmoette, zeiden dat als ik erop stond de grens te zien, ik dat bij daglicht zou moeten doen. Toen de nacht viel, stond ik in een rij van misschien 400 mensen, geen van hen gringo's, druk om Mexico te verlaten.
De volgende dag, rijdend via Calexico en Mexicali naar Yuma, door de woestijn en de rommelige heuvels, velen van hen bestonden uit gladde rotsblokken, dacht ik: wie in hemelsnaam zou deze woestijn kunnen oversteken? Het was prachtig en uitgedroogd en onherbergzaam, veel ervan inheems Amerikaans land, zandduinen en steenachtige ravijnen. Het bewijs dat migranten wel probeerden over te steken, waren de vele vlaggenmasten, op een paar honderd meter afstand van elkaar, vliegende gestreepte vlaggen, met vermelding van bakken met letters Agua, met plastic gallon kannen water, voor migranten die stierven van de dorst.
Calexico, Californië, is weinig meer dan een kruispunt, met het uiterlijk (omgeven door stoffige velden) van een oase; Mexicali op anderhalve kilometer afstand ziet er even bescheiden uit, maar gestimuleerd door fabrieken - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream en andere bedrijven - die over de grens zijn verhuisd om arbeiders te vinden die voor $ 6 per dag zouden werken. (De fabrieken huren zelden iemand jonger dan 18 jaar in, maar aanvragers kunnen identiteitspapieren vervalsen om aangenomen te worden.)
Slechts een paar dagen nadat ik Calexico had verlaten, las ik een nieuwsbericht dat meldde dat een agent van de Border Patrol een 142-voet tunnel net buiten de stad had ontdekt: "De derde dergelijke tunnel die in het afgelopen jaar in Calexico is ontdekt."
In dat gebied, en verder naar het oosten, rond Yuma, in de sla- en broccolivelden, zijn veel arbeiders Mexicanen die federale H-2A-visa hebben gekregen - tijdelijke landbouwvisa - die oogsten voor boeren die hebben bewezen dat ze geen Amerikaanse veldhanden kunnen vinden. Jaarlijks worden meer dan 90.000 van dergelijke visa afgegeven, waardoor Mexicanen een paar maanden tot een jaar kunnen werken.
Steden worden niet veel armer dan Gadsden of Somerton, Arizona - hutjes, rotte aanhangwagens, gesloten winkels, verlaten huizen, bakken in de woestijnzon, ingesloten door het lange roestige grenshek. San Luis Rio Colorado, aan de andere kant van het hek (sla rechtsaf de Urtuzuastegui-straat in, ga dan over de brug), is steviger gebouwd, met een park en een kathedraal en Plaza Benito Juárez. Vier mijl verder is de Bose-fabriek, waar meer dan 1.200 mensen werken. De volgende keer dat je op je dure Bose-koptelefoon klapt of je autoradio-systeem aanzet, moet je bedenken dat ze zijn gemaakt door iemand die in een hut in de Sonoran-woestijn woont en naar iets beters verlangt.
Op dat plein in San Luis glimlachte de kloofgetande man naar mij en fluisterde: "Ze reizen in tunnels."
Maar voor mij was San Luis de eenvoudigste grensovergang: een wandeling, heen en terug, geen rijen, geen gedoe en dan terug in mijn auto.
Nogales ligt op 300 mijl rijden van Yuma, weg van de grens en dan weer terug. In veel opzichten is Nogales een van de meest gastvrije grenssteden - een redelijk goed hotel (de Fray Marcos), een prachtig restaurant (La Roca), een folksy bar (de Salon Regis) en voldoende tandartsen in de buurt van Canal Street om het te zijn omgedoopt tot Root Canal Street. Vier jaar nadat ik eerder had bezocht, leek Nogales meer vrolijk en drukker, maar een van zijn instellingen was ongewijzigd - behalve in één opzicht.
El Comedor - de eetzaal - gerund door het Kino Border Initiative, dat humanitaire hulp aan migranten bood, was meer vol wanhopige en verwarde mensen dan ik eerder had gezien. De eetgelegenheid (en een opvang voor vrouwen en kinderen) wordt gerund door Amerikaanse en Mexicaanse jezuïetenpriesters, de Missionary Sisters of the Eucharist (een Mexicaanse orde) en vrijwilligers zoals mijn vriend Peg Bowden, wiens boek, A Land of Hard Edges, beschrijft haar grenservaringen.
"Onze missie is een humanistische aanwezigheid, " zei pater Sean Carroll tegen mij, terwijl het ontbijt werd geserveerd aan de migranten. Pater Carroll, die een parochie had in de buurt van East Los Angeles, heeft meer dan zeven jaar toezicht op de Comedor. Te midden van dit leed is hij energiek, nederig en hoopvol.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - het bord luidt. Het merendeel van de migranten is over de grens gedeporteerd; anderen wachten misschien op een kans om door te gaan. Vader Carroll doet geen uitspraken, zijn organisatie biedt eten en kleding (het sneeuwde afgelopen winter in Nogales) en een zekere mate van bescherming tegen de kartels en de coyotes.
In gesprek met enkele van de migranten, realiseerde ik me dat ze allemaal uit Zuid-Mexico kwamen - geen van de grens.
"NAFTA heeft impact gehad, " zei pater Carroll. “Ze exporteren voedselgewassen zo goedkoop naar Mexico dat de kleine boeren geen bedrijf meer hebben. Neem een traditionele boer in Chiapas of Oaxaca die blauwe maïs verbouwt. Hoe kan hij concurreren met een GGO-gewas? '
Een van de eerste gevolgen van de Noord-Amerikaanse vrijhandelsovereenkomst, zo leerde ik later, was de emigratie van de armen uit Zuid-Mexico, die hun broodwinning als boeren en kleine fabrikanten hadden verloren: NAFTA had ze sinds 1994 uitgezet bedrijf. Sommigen van hen belandden in grensfabrieken, anderen als springpaarden.
En hier was Letitia, klein, 22, uit de staat Oaxaca, een inheemse Mexicaan wiens eerste taal Zapotec was. Haar Spaans was niet veel beter dan dat van mij. Ze was twee jaar geleden getrouwd, was bevallen van een dochter en haar man, uit een arm boerengezin, migreerde - zonder papieren - naar Florida, waar hij in een kunstmest- en chemische fabriek werkt. Ze had twee pogingen gedaan om de grens over te steken.
"Mijn afspraak met de maffia was dat ik helemaal $ 7.000 zou betalen, eerst een aanbetaling en vervolgens $ 4.500 toen ze me naar Phoenix brachten."
Na drie dagen wandelen in de woestijn voorbij Sasabe, een populair smokkelpunt aan de grens tussen Arizona en Mexico, werd Letitia gearresteerd en kreeg hij tweeënhalve maand gevangenisstraf - een strafmaatregel. Ze was versuft van haar deportatie en had een conflict: haar man in Florida, haar dochter in Oaxaca. Na een periode van herstel bij de Comedor ging ze terug naar Oaxaca.
De man van Norma, Juan, had 15 jaar op het veld in Fresno gewerkt en perziken, sinaasappels en druiven geplukt; zonder papieren. Norma werkte daar negen jaar in een kipverwerkingsfabriek, maar werd door haar familie in Tehuantepec (2500 km van Fresno) teruggeroepen naar Mexico. "Ik was zo bezorgd dat ik er niet aan dacht om geen papieren te hebben." Ze had drie pogingen gedaan om de grens terug naar de VS over te steken, waarbij ze duizenden dollars aan de maffia en de coyotes betaalden of beloofden. Ze was verlamd van het wandelen in de woestijn. "Ik ga het opnieuw proberen, " zei ze en begon te huilen. Haar kleine dochter was in Fresno.
"Vier dagen geleden werd ik vrijgelaten, " vertelde Teresa me. Ze was 48 maar zag er veel ouder, verdrietig en onhandig uit. Haar wens was om in een hotel in de VS te werken, "bedden opmaken en schoonmaken, en een ander leven" - haar kinderen waren opgegroeid, haar man had haar verlaten. Maar de valse ID die iemand haar had gegeven, werkte niet. Ze werd gearresteerd, gevangengezet en teruggestuurd.
"Ik ben bang om hier te zijn, vanwege de maffia, " vertelde ze me. En ze maakte zich terecht zorgen: de kartels en de coyotes jagen op migranten.
Tien jaar lang werkte Arturo (37) in een restaurantkeuken in Ventura, Californië. Hij werd gedeporteerd nadat hij was tegengehouden door een politieagent die zag dat hij onregelmatig reed. 'Vijf biertjes, ' zei Arturo, zijn hoofd schuddend. In een poging terug te keren, had hij vier dagen in de woestijn bij Puerto Peñasco gelopen. “Mijn voeten zijn slecht. Ik moest naar het ziekenhuis voor medicijnen. Ik kan niet lopen. '
Soortgelijke verhalen van anderen, hoewel Daneris, die 16 was (en er 14 uitzag) uit Honduras, een ander verhaal had: vervolgd door de bendes ( mara's ) in de stad Tegucigalpa, hinkelde hij de trein uit Zuid-Mexico bekend als La Bestia, The Beast —18 dagen rijden op het dak van een vrachtauto. Hij hoopte op politiek asiel.
En dus kropen ze in El Comedor, onder de goedaardige blik van pater Sean en zijn helpers. Ze baden, ze genazen en toen verspreidden ze zich, sommigen zuidwaarts naar hun oude huizen, anderen om een nieuwe poging aan de grens te doen. Oordeel niet, opdat u niet geoordeeld wordt, zou pater Carroll gezegd hebben.
Een paar uur voorbij Nogales, op een andere kruising in Douglas, Arizona, ontmoette ik Mark Adams, die met me over de grens naar het stadje Agua Prieta slenterde. "Het hek definieert ons niet, " zei hij. Na 18 jaar aan de grens van de Presbyteriaanse organisatie Frontera de Cristo en zijn outreach-programma's (gezondheid, onderwijs, cultureel), had hij meer overeenkomsten op de grens gezien dan verschillen. Mark zei: "Het is echt eenvoudig. Doe recht, heb barmhartigheid, wandel nederig met God. '
Het was de stelling van Mark dat Mexicaanse immigratie netto nul is. De groei kwam nu uit Midden-Amerika, mensen die op de vlucht waren voor geweld. (Er zijn ook meldingen geweest van wat Amerikaanse autoriteiten Special Interest Aliens noemen - uit Afrikaanse landen of Pakistan, bijvoorbeeld - die cellen van immigrantenbewaring op plaatsen zoals Florence, Arizona overbevolken.)
De volgende dag zou er een concert worden gehouden, vertelde Mark me, de helft van het koor aan de Mexicaanse kant van het hek, de andere helft in de VS, samen zingend, een evenement, zei hij, om eenheid, groei en vrede te bevorderen. Misschien werkte het; Douglas (met hoge werkloosheid, maar rustig) en Agua Prieta (met zijn 19 fabrieken die alles maken van klittenband tot veiligheidsgordels en jaloezieën) blonken uit als de rustigste grenssteden die ik tijdens mijn hele reis zag.
Op weg naar El Paso en Juárez sprak ik met Molly Molloy, een Latijns-Amerikaanse specialist in de New University State Library in Las Cruces. In haar nauwgezet bijgehouden database met statistieken en ooggetuigenverslagen van geweld in Juárez concludeerde ze dat het aantal moorden steeg toen in 2008 ongeveer 8.000 Mexicaanse leger en federale politie naar de stad werden gestuurd. Binnen enkele dagen namen de moorden, de ontvoeringen en de lynchings toe en bereikten hun hoogtepunt in 2010. "Het was een soort van terreur, " zei Molly. "De moorden namen af toen de troepen vertrokken."
Julián Cardona bevestigde dit tijdens onze rit door Juárez, en hij liet me een video zien die die dag in omloop was, van een vrouw in Guerrero-staat die wordt gemarteld door soldaten, een plastic zak strak om haar hoofd, terwijl ze werd ondervraagd. “Weet je het nog?”, Herhaalde een folteraar in een legeruniform. Kort daarna verontschuldigde de Mexicaanse minister van Defensie zich voor de criminele agressie van de soldaten.
"Dit gebeurde ook in Juárez - dit gebeurt elke dag in Mexico, " zei Julián. En terwijl hij door de achterstraten aan de verarmde westkant van Juárez reed, zei hij dat Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear en andere fabrikanten hier werkgevers zijn. Hun werknemers wonen in deze zanderige buurten. “Er wonen hier ongeveer een half miljoen mensen. Ooit was er maar één middelbare school. '
Het was in Del Rio, Texas, waar ik ontdekte dat een groot aantal Amerikanen boven de rivier in Ciudad Acuña woonden: 20 procent was het cijfer dat Myrta me gaf - ze ging elke dag naar de VS om taco's te maken. Ooit waren er stierengevechten in Acuña, maar de Plaza de Toros was een marktplein geworden. Sommige dichtgetimmerde saloons waren bewegwijzerd, "Ladies Bar."
“Waar je een dame kon vinden om mee naar huis te nemen, ” legde Jesús Ruben uit in zijn niet bezochte souvenirwinkel.
"Ze maken er nu auto-onderdelen en veiligheidsgordels, " zei Myrta. “Maar werknemers verdienen 75 peso per dag ($ 4, 03). Ik pendel liever naar Del Rio en maak taco's. '
Ik werd getroffen in Ciudad Acuña, en de volgende dagen oversteken van Eagle Pass naar Piedras Negras, en opnieuw in Nuevo Laredo, door het zien van gezinnen met kinderen tijdens weekenduitstapjes - spelen in parken, ijs eten, voetballen. De aanblik van deze families gaf kleur en vitaliteit aan de steden ten zuiden van de grens.
"In de Verenigde Staten spelen de kinderen met hun Xbox", zegt Michael Smith van het Holding Institute Community Center (bevordering van volwasseneneducatie en het welzijn van de achtergestelden in Laredo). “Over de grens hebben ze geen geld - dus gaan ze op kleine uitstapjes en picknicks. De families hebben de neiging om hun eigen activiteiten te creëren. ”
Smiths collega Jaime suggereerde dat ik tijdens mijn rit naar het oosten een omweg rijd naar een stad genaamd Rio Bravo, een zijweg in El Cenizo neem en naar de rivier kijk. Ik deed het en vond een idyllische plek, geen huizen of hekken in zicht, een gemakkelijke duik van de ene naar de andere kant - en een mooie aanraking die dag, de nabije oever dik met zwavelgele vlinders, fladderend over de modder als confetti. Maar ook het afval van zwemmers die het hadden gehaald: afgedankte schoenen, flessen water, oude sokken, tandenborstels.
"Ik kruiste daar met 20 jongens, " vertelde een Duitser me later in Matamoros. “We zwommen en de meesten van ons kregen banen in de buurt in Rio Grande City. Als we de weg waren opgegaan, zou de Border Patrol ons bij de checkpoints hebben gearresteerd. Maar we bleven aan de grens en na drie jaar zwom ik terug. "
Ik naderde het einde van de grens. Bij Hidalgo liep ik naar Reynosa, die een vreselijke reputatie voor kartels heeft. Maar de twee grote hotels van Reynosa op het plein waren goedkoop en aangenaam, en ik had een goede maaltijd in het restaurant La Estrella.
"En op Calle Dama waren er vroeger veel chamaca's [jonge meisjes]", vertelde een man met de naam Ponciano. “Veel gringo's kwamen hier vroeger op zoek naar hen. Tegenwoordig niet veel. Nu maken we veiligheidsgordels. '
Schoolkinderen haasten zich door de straten, in schooluniformen, knuffelen boeken; oude mannen die rode pepers selecteren en vrouwen die tortillameel kopen; een jeugdige bevolking, sommigen van hen in identieke T-shirts op zoek naar stemmen voor hun kandidaat in een komende verkiezingen; parochianen die de kathedraal op het plein in en uit gaan; en in de achterstraten en in het voetgangersgebied winkelen of kletsen mensen bij taco-stands. Niets had vrediger kunnen lijken.
"Ik ben er al vele jaren niet meer geweest", vertelde de Amerikaanse immigratieambtenaar me op de terugweg, terwijl ze mijn pasfoto aan mijn gezicht koppelde. "Ik hoor dat het is zoals het Wilde Westen daar."
Sommige curiosawinkels verkochten grote piñata's van El Chapo en Bernie Sanders en Donald Trump in Matamoros, maar er waren geen Amerikaanse kopers: de gringo's van Brownsville bleven thuis, wetende dat de kartels Matamoros beheersen. Maar de criminele activiteit was nachtelijk en grensoverschrijdend, voornamelijk drugs - crystal meth en 'monkey water' en wiet; en het vervoer van wanhopige migranten; en het bijeenbrengen van meisjes en vrouwen voor bordelen in Texas en verder naar het noorden.
Ik hield mijn hoofd naar beneden, zoals ik sinds Tijuana had gedaan, en ging door, de smalle weg naar Boca Chica en de Golf en de laatste van de grens. "Turtle Nesting Season, " waarschuwde een bord, en over de brekende golven zweefde een kudde bruine pelikanen in formatie.
Op het zandstrand van Boca Chica waren gezinnen aan het picknicken en spatten in de golven, en net op de smalle weg, Route 4, routinematig een Border Patrol checkpoint ('Vrij vaak, ' vertelde een officier daar) vinden Mexicanen die over de rivier en zijn te voet of verborgen in voertuigen. Serene vakantiegangers zij aan zij met wanhopige grensspringers - deze, en nog grotere tegenstrijdigheden, zijn de dagelijkse kost van de grens.
Ik eindigde mijn reis sterk verlicht, en met glanzender schoenen; en de herinnering aan de grens als de frontlinie van een slagveld - onze lange hekken, hun lange tunnels - en huilende moeders, gescheiden van hun kinderen. We willen drugs, we zijn afhankelijk van goedkope arbeid, en (wetende onze zwakke punten) vechten de kartels om de grens te bezitten.
Ik reed terug naar Laredo en weg van de grens naar San Antonio. Het was Fiesta in deze gelukkige stad, 11 dagen muziek, eten, spelletjes, optochten, hilariteit, kostuums en nachtelijke veiligheid. En ik dacht: geen wonder dat mensen hierheen willen komen.
