Op een bochtige weg niet ver van de levendige koloniale stad Santiago de Cuba, stoppen we om een bijzonder prachtige kustlijn van kliffen, baaien en stranden te bewonderen die zich tot in het oneindige uitstrekken. En net landinwaarts zijn de torenhoge Sierra Maestra. De lagere hellingen zijn een lappendeken van graslanden en bomen die op grotere hoogtes plaatsmaken voor dichte bossen. Wolken vormen, verspreiden zich en vallen uiteen rond de pieken.
De weg is leeg en geen passerende auto verstoort het geluid van de branding en de wind. "Als ik een ontwikkelaar was, " zeg ik tegen Antonio Perera, een ecoloog en voormalig directeur van de Cubaanse overheidsinstantie die toezicht houdt op beschermde gebieden, "hier zou ik mijn hotel onderbrengen."
"In dat geval, " zegt hij, "zou ik tegen je vechten." De kans is groot dat hij zou winnen: Perera hielp ooit een plan te verslaan om deze weg te verbreden en recht te trekken.
Tijdens een recente reis van 1000 mijl door Cuba om zijn wildlanden te zien in deze cruciale tijd in zijn geschiedenis, zag ik veel ongerept gebied dat grotendeels een monument is voor gevechten die Perera en zijn collega's hebben gewonnen: moerassen vol natuur, regenwouden en nevelwouden, graslanden en lagunes. Perera zegt dat 22 procent van Cuba's land onder enige vorm van bescherming staat. Het percentage beschermd milieu in Cuba is een van de hoogste van alle landen, zegt Kenton Miller, voorzitter van de in Zwitserland gevestigde Wereldcommissie voor beschermde gebieden.
Omdat de natuur en het leefgebied uit de regio zijn verdwenen, is Cuba's belang als ecologisch bastion gestaag toegenomen. Zoals een wetenschapper het uitdrukte, Cuba is de "biologische grootmacht" van het Caribisch gebied. Het eiland heeft de grootste stukken ongerept regenwoud, ongerepte riffen en intacte wetlands op de Caribische eilanden. Cuba is ook de thuisbasis van vele unieke, of endemische soorten, waaronder de solenodon, een mollige insecteneter die eruit ziet als een gigantische spitsmuis, en de bijenkolibrie, 's werelds kleinste vogel, die minder weegt dan een cent.
Flatgebouwen en hotels bedekken grote delen van het Caribisch gebied. Door de bevolkingsdruk en armoede is een groot deel van Haïti veranderd in een beroofd maanlandschap dat elk regenseizoen bovengrond in de oceaan bloedt. Ook Cuba's omgeving heeft in het verleden geleden onder de nadelige gevolgen van ongecontroleerde houtkap, de conversie van laaglanden in suikerrietvelden, stedelijke overontwikkeling en vervuiling in HavanaBay. Toch is het eiland met zijn anachronistische plattelandsleven en grotendeels gezonde ecosystemen een soort ecologische Brigadoon en biedt het een visie op het Caribisch gebied van lang geleden. Nette dorpen met rieten daken langs rustige wegen; afvalvrije snelwegen verbinden provinciale steden waarvan de naderingen worden opgesierd door tamarinde- of guaiacumbomen. Grote populaties trekvogels komen naar Cuba - eenden, vireos, sapsuckers en spechten - en wetlands hebben een prachtige overvloed aan zangers, zilverreigers, reigers en flamingo's.
Of Cuba een stand-by kan blijven, is natuurlijk een grote vraag. Een groot deel van de ecologische gezondheid van het land kan voor de zekerheid door het regime van Fidel Castro worden bepaald; maar Cuba is ook standaard een elysische visie. Wegen zijn bezaaid mede omdat er niets te bezaaien is. Tijdens het Sovjettijdperk, dat eindigde in 1991, bleken de Cubaanse industrie en landbouw, gestimuleerd door Sovjetsteun, zeer vervuilend, maar nu zijn veel fabrieken en velden inactief. Populatiedruk is geen probleem; inderdaad, duizenden riskeren hun leven elk jaar om te vluchten. Een recente analyse door de Heritage Foundation en de Wall Street Journal rangschikte Cuba als 's werelds tweede meest repressieve economie, achter alleen Noord-Korea.
Maar in tegenstelling tot Noord-Korea lijkt Cuba op het punt van verandering. De handel verafschuwt een vacuüm en het lijkt erop dat dit verleidelijke eiland de ontwikkeling niet oneindig kan weerstaan. Spaanse, Canadese, Nederlandse, Zweedse, Noorse, Duitse, Franse en andere investeerders hebben gebruik gemaakt van het 43-jarige Amerikaanse handelsembargo om hun eigen handelsrelaties met de regering van Castro te smeden. En de druk om het eiland te ontwikkelen zal waarschijnlijk toenemen als - of wanneer - Cuba de handel met de Verenigde Staten hervat.
John Thorbjarnarson, een zoöloog bij de Wildlife Conservation Society in New York, heeft verschillende jaren in Cuba gewerkt. Hij zegt dat hoewel ontwikkeling een bedreiging vormt voor de ecologie van Cuba, de natie "met kop en schouders boven ergens anders in het Caribisch gebied staat in termen van overheidssteun voor natuurbehoud."
Eenmaal buiten het vliegveld van Holguín, waar we onze geïmproviseerde ecotour zijn begonnen, lijken we terug in de tijd te reizen. Oxcarts en fietsen in overvloed, en het bewijs van moderne constructie of technologie is schaars. Consumentengoederen slagen er maar heel weinig in om Cuba binnen te komen, deels omdat de overheid failliet is, maar ook omdat de besluitvorming over micromanage door ambtenaren over de invoer tot een halt wordt gebracht.
Nationaal park Alexander von Humboldt, in het oostelijke deel van het eiland, beslaat bijna 300 vierkante mijl op de grens van de provincies Holguín en Guantánamo. Daar rijden we door wat een van de minst bebouwde delen van het Caribisch gebied moet zijn, en de ervaring is desoriënterend. De weinige auto's die we zien zijn goed bewaarde overblijfselen, al lang verdwenen uit hun land van herkomst: DeSotos, Studebakers, Willys, Nashs en vele andere uitgestorven modellen. Als Cuba een centrum van endemisme voor dieren in het wild is, zou het een centrum van end-upisme voor auto's kunnen worden genoemd.
Langs de weg staan reclameborden waakzaam. 'Socialisme of dood.' 'Mannen sterven, de partij is onsterfelijk.' De slogans lijken misschien vier decennia verouderd in het regime van Castro, maar voor veel Cubanen is de communistische ijver nog steeds sterk. Op dit deel van de reis vergezelt Perera en ik Alberto Pérez, een witharige informatieambtenaar bij het United Nations Development Program (UNDP). Hij zegt dat hij rijk is opgegroeid in Cuba, dat zijn vader 16 huizen bezat en dat zijn familie vrijwel alles verloor toen Castro de macht overnam. Maar hij zweert dat het allemaal de moeite waard was vanwege wat Castro voor de armen heeft gedaan. Blijkbaar is niet iedereen in zijn familie het daarmee eens. Zijn zus vluchtte naar Florida.
We passeren een dorp en Pérez ziet anon, knobbelig roze vruchtvlees, ook wel suikerappels genoemd, aan een kant van de weg. We kopen er een heleboel en kopjes vers suikerrietsap. De vrucht heeft een vanille-achtige smaak en zou uitstekend ijs zijn. Het suikerrietsap is koel en verfrissend, niet overdreven zoet. Rond een netjes getrimde schuttingpaal gemaakt van de cactusachtige euphorbia, of melkstruik, zien we een oude man stukjes suikerriet door een metalen apparaat trekken dat de buitenlaag afstript. Hij is stevig en fit en biedt vrolijk zijn leeftijd aan - 81 - eraan toevoegend dat "het werk niet moeilijk is, maar deze kater wel."
Pérez koopt de voorraad suikerappels van de stand voor vrienden in Havana. Onderweg gaan we door Marcané en Cueto, dorpen vereeuwigd in lied van de 95-jarige gitarist en zanger, Compay Segundo, bekend bij veel Amerikanen uit de Buena Vista Social Club- film en soundtrack.
Na vele arme plattelandsdorpen in Afrika, Azië en Latijns-Amerika te hebben bezocht, ben ik verbaasd over de netheid, ordelijkheid en de schijnbare functionaliteit van deze steden. Luis Gómez-Echeverri, voormalig directeur van de UNDP-missie in Cuba, zegt dat de armste Cubanen een betere levensstandaard hebben dan arme mensen in een van de 82 landen die hij heeft bezocht. Hoewel Cubanen weinig economische vrijheid hebben, behoort het jaarlijkse Human Development Report van de VN Cuba tot de top vijf van ontwikkelingslanden op het gebied van onderwijs en toegang tot schoon water, medicijnen en huisvesting.
Tegelijkertijd verdienen mensen in topberoepen zoals geneeskunde en wetenschap nergens minder geld dan in Cuba. Een arts verdient meestal niet meer dan $ 100 per maand. Ruilhandel is gebruikelijk. De Cubaanse term is resolver (om op te lossen), en het woord kan de jongleerhandeling beschrijven waarmee een moeder met een nieuwe baby een jurk ruilt voor een kip om eieren te leggen, en vervolgens de eieren ruilen voor geitenmelk.
We stoppen voor de lunch in Moa in een paladar (een privéwoning die maaltijden verkoopt). Het huis, eenvoudig in het extreme en brandschoon, zou een Amish-boerderij eruit laten zien als TrumpPalace. Een lunch van gegrilde zwaardvis voor vier personen kost $ 12.
Terwijl we ons een weg banen naar het Humboldt-regenwoud, ziet Perera een zeldzame plant langs de weg, Dracaena cubensis, die zich heeft aangepast aan een soort rotsachtige, voedselarme grond genaamd serpentine die magnesiumniveaus bevat die giftig zijn voor andere planten. Deze struikachtige plant is zo gespecialiseerd in serpentijnformaties, zegt Perera, dat botanici het niet hebben kunnen kweken in de botanische tuin in Havana.
We verlaten de weg en duiken het park in in de SUV, we doorkruisen een paar beekjes en onderhandelen over een onverharde weg. Perera en ik wandelen dan langs struikgewas van delicate en verleidelijk geurende mariposa (Cuba's nationale bloem, een aanduiding die Perera stoort omdat het niet inheems is op het eiland) totdat we bij een richel komen waar ik een uitzicht zie op met regenwoud beklede hellingen onderbroken door watervallen. Sommige delen van het park zijn zo afgelegen dat ze niet systematisch zijn onderzocht.
Perera was grotendeels verantwoordelijk voor de oprichting van het park. Hoewel de meeste landen die de Earth Summit van 1992 in Rio de Janeiro bijwoonden, hun verplichtingen zijn vergeten om de vernietiging van soorten te stoppen, de armoede te verminderen en klimaatverandering te voorkomen niet lang nadat hun straaljagers de landingsbaan hebben verlaten, hebben Perera en de Cubaanse delegatie gezocht om de biodiversiteit van het eiland te behouden. En de logische plaats om te beginnen was in de oostelijke bossen die Humboldt werden. Met 905 plantensoorten bevat Humboldt 30 procent van de endemische planten van Cuba en heeft ook de meeste plantendiversiteit in het Caribisch gebied. Het park biedt ook habitat aan veel vogels, waaronder de bijenkolibrie. Het meest intrigerende is dat als de ivoorsnavelige specht nog steeds ergens op aarde bestaat, hij waarschijnlijk diep op het plateau diep in het park ligt. De grote zwart-witte vogel heeft bijna mystieke status onder ornithologen, niet in het minst omdat hij ondanks koortsachtige pogingen om hem te redden kan zijn uitgestorven. De laatste bevestigde waarneming van de ivoorsnavelige specht in de Verenigde Staten was vijf decennia geleden. Maar wetenschappers die in Oost-Cuba werkten, kwamen in 1987 een paar vogels tegen en de regering verhuisde om het gebied te beschermen door bos aan te leggen dat de kern zou worden van het HumboldtPark, genoemd naar Alexander von Humboldt, die 200 jaar geleden het eiland verkende.
Of er nu specht met ivoorvogels in Humboldt Park woont, er is geen twijfel dat de acties van de regering om de vogel te redden een milieuaanpak benadrukken die verschilt van die van Castro's voorganger, de plunderdenkende president Fulgencio Batista. Sinds Castro de macht greep in 1959, is het kappen van bossen aanzienlijk vertraagd, volgens Perera; de bosbedekking is toegenomen van ongeveer 14 procent in 1956 tot ongeveer 21 procent vandaag.
Het hoofdkantoor voor dit gedeelte van het HumboldtPark bevindt zich boven TacoBay. Een paar rangers nemen ons mee voor een rondje door de lagune op zoek naar een lamantijnfamilie die zijn tijd verdeelt tussen TacoBay en een andere lagune in de buurt. In een rubberboot, aangedreven door een onmogelijk kleine buitenboordmotor, zetten we over de kalme wateren en stoppen eerst in een kanaal dat een tunnel wordt terwijl het onder mangrove takken doorloopt - een van de weinige plaatsen ter wereld waar dennenbossen mangrovemoerassen ontmoeten, Zegt Perera. We komen geen zeekoeien tegen, maar TacoBay ziet er nog steeds uit als een prachtige plek voor ecotoerisme. Hoewel het ranger-station een klein bunkhouse voor bezoekers heeft, lijkt er weinig te zijn gedaan om dergelijke sites te verbeteren. Perera spreekt zorgvuldig (alle Cubanen spreken zorgvuldig bij het aanraken van officiële zaken), zegt dat de regering moeite heeft om de autoriteit te delegeren voor de planning en het ontwerp van ecotoeristische ondernemingen, waardoor het voor ondernemers moeilijk is om te beginnen.
Tact is vooral waardevol in een land waar een verbale fout er een kan veroorzaken. In zijn laatste mensenrechtenevaluatie rapporteerde Amnesty International in 2002 dat een aanzienlijk maar niet gespecificeerd aantal Cubanen gevangen werd gezet vanwege hun persoonlijke overtuigingen en politieke dissidentie. (In 1997 bijvoorbeeld werd de Cubaanse journalist Bernardo Arévalo Padrón veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf omdat hij in een interview zei dat Castro loog en beloften verbrak om de mensenrechten te respecteren.) Afgelopen maart arresteerde het Castro-regime naar verluidt ten minste 75 Cubanen voor vermeende dissidente activiteit - de grootste verzameling politieke activisten in decennia - nadat een aantal van hen een ontmoeting had gehad met een lid van de Amerikaanse diplomatieke missie naar Cuba. Een woordvoerder van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken zei dat de arrestaties een reactie waren op "onafhankelijke individuen en groepen die bereid zijn tegenwoordig nog een paar risico's te nemen en hun verzet tegen of onafhankelijkheid van de regering te uiten."
Eilanden tonen de grillige evolutiepaden: hun isolement werkt als een filter, waardoor het komen en gaan van soorten die terrestrische ecosystemen zo divers en complex maken enigszins wordt geminimaliseerd. Vanuit ecologisch oogpunt is Cuba strategisch gelegen tussen Noord- en Zuid-Amerika, met flora en fauna afkomstig uit beide continenten. En het is een groot eiland - 750 mijl lang en tot 150 mijl breed - het 15e grootste ter wereld. Rond het hoofdeiland bevinden zich meer dan 4.000 andere eilanden; sommige, zoals het Isle of Youth (890 vierkante mijl), zijn vrij groot. Velen dienen volgens Michael Smith van Conservation International in Washington, DC als belangrijke toevluchtsoorden voor bedreigde diersoorten.
De levende wereld van Cuba is te herleiden tot de geologische krachten die de plaats hebben gecreëerd. De zoogdieren hebben bijvoorbeeld een bijzonder Zuid-Amerikaans accent. De meeste experts beweren dat Zuid-Amerikaanse primaten, luiaards en andere dieren Cuba bereikten op vlotten van drijvende vegetatie. Ross MacPhee, een mammalogist bij het American Museum of Natural History in New York, heeft een ander idee. Hij theoretiseert dat een bergrug, waarvan een deel nu 6000 voet onder het Caribisch gebied tussen West-Indië en Zuid-Amerika ligt, 33 miljoen jaar geleden boven het oceaanoppervlak rees. Gedurende iets minder dan een miljoen jaar lieten de brug dieren Cuba bereiken, dat vervolgens werd verenigd met Puerto Rico en Hispaniola als één grote schiereilandmassa die aansluit op het hedendaagse Venezuela. Bewijs hiervoor is, zegt hij, de aanwezigheid van ijzeroxide of roest in de zeebodem van de Aves Ridge; de verbinding wordt gevormd wanneer ijzerhoudende grond wordt blootgesteld aan atmosferische zuurstof.
Hoe ze daar ook kwamen, de dieren en planten van het eiland zorgen voor een excentriek mengsel. Zoogdierensoorten zijn schaars, hoewel er het boomknaagdier, de hutia en de insectenetende solenodon zijn. Misschien niet verrassend, het zoogdier dat bloeit op Cuba (en vele andere eilanden) heeft vleugels: vleermuizen. Planten die kunnen drijven (of zaden hebben die drijven) zijn ook gevestigd. Cuba heeft een grote diversiteit aan palmbomen - ongeveer 100 soorten. Reptielen, zoals de leguaan en de krokodil, zijn ook goed vertegenwoordigd, misschien omdat hun vermogen om te schatten of de zomerhitte af te wachten in een verwantschap met winterslaap, geschikt is voor oceaanreizen op boomstammen en dergelijke. Cuba staat op de tiende plaats in de reptielendiversiteit, met zo'n 91 verschillende soorten.
De geologie blijft het eilandleven vormgeven. Een overvloed aan kalksteenrijk terrein is de hemel voor weekdieren, met name slakken, die hun schelpen uit het mineraal vormen. In het westen van Cuba heeft erosie steile kalkstenen heuvels gecreëerd die mogotes worden genoemd . Asnail afkomstig van een bepaalde mogote is in wezen hiertoe beperkt, dus slakevolutie volgt zijn eigen koers op vrijwel elke mogote en produceert een groot aantal soorten. Cuba heeft honderden verschillende slaksoorten, waaronder de opzichtige polymita van de oostelijke regio van het eiland; het kan groen, rood, geel of een combinatie van kleuren zijn. Helaas wordt de polymita ernstig bedreigd omdat mensen de schaal opvangen; de Cubaanse vlieger, een vogel die zich voedt met het weekdier, verdwijnt ook.
In de natuur is de afwezigheid van een dier de kans van een ander, wat gedeeltelijk een bijzonderheid van eilanden kan verklaren: onevenredige aantallen zowel gigantische als kleine wezens, zoals de gigantische hagedissen en schildpadden op sommige eilanden vandaag, en de pygmee-neushoorns op Borneo. (Om nog maar te zwijgen van een knaagdier van 300 pond, amblyrhiza, dat ooit sierde, als dat het woord is, Anguilla.) Cuba is de thuisbasis van niet alleen de kleinste vogel ter wereld, maar ook de kleinste schorpioen ( Microtityius fundorai ), een kleine stem met een grote stem kikker ( Eleutherodactylus iberia ) en een van de kleinste uilen ter wereld. Er is een kleine insectenetende vleermuis ( Natalus lepidus ) met een spanwijdte van acht inch en een gigantische, visetende vleermuis ( Noctilio leporinus ) met een spanwijdte van twee voet.
Waarom dwergen en reuzen floreren op eilanden, heeft al lange tijd tot discussie geleid onder biogeografen. J. Bristol Foster van de Universiteit van British Columbia theoretiseerde in het begin van de jaren zestig dat door verminderde predatie en competitie op eilanden soorten zich konden uitbreiden naar ongebruikelijke ecologische niches. De extremen kunnen krachtige voordelen hebben, zeggen onderzoekers. Gigantisme kan anders zo min mogelijk zoogdieren zoals knaagdieren toegang bieden tot nieuwe voedselbronnen. Dwerggroei kan een dier met grote body een voorsprong geven in magere tijden, en op een eiland, waar weinig roofdieren zijn, zal een dwerg niet noodzakelijk een boete betalen voor zijn grootte.
Bovendien is een belangrijk element van de eilandbiologie dat, net zoals levende wezens geschikt zijn voor de uitersten, ze bijzonder gevoelig zijn om te worden weggevaagd wanneer de omgeving waaraan ze zo fijn zijn aangepast wordt verstoord. Dat zegt EO Wilson, de Harvard-bioloog en pionier van de eilandgeografie, die erop wijst dat de meeste grote uitstervingen door mensen op eilanden hebben plaatsgevonden.
Mensen vestigden zich ongeveer 5500 jaar geleden in Cuba, vele duizenden jaren nadat ze zich op de continenten hadden gevestigd. De relatief recente verschijning van de mensheid in Cuba kan verklaren waarom sommige dieren daar langer bleven dan op het vasteland. De gigantische luiaard, bijvoorbeeld, verdween ongeveer 11.000 jaar geleden uit Zuid-Amerika, vermoedelijk nadat hij op uitsterven was gejaagd, maar hield nog eens 5000 jaar vast in Cuba. Veel endemische Cubaanse soorten worden bedreigd door menselijke activiteit, zeggen biologen. Onder hen zijn de solenodon, waarvan het aantal is verminderd door wilde honden, en de hutia, die illegaal op voedsel wordt gejaagd. Het winterkoninkje Zapata wordt grotendeels bedreigd door vernietiging van habitats, de Cubaanse pygmeeuw vanwege houtkap en de Cubaanse papegaai vanwege een bloeiende illegale handel in huisdieren. Ross MacPhee zegt dat de Cubaanse regering het zich niet kan veroorloven om milieuwetgeving af te dwingen, maar de meeste milieuactivisten met wie ik sprak waren het niet eens met die beoordeling en zeiden dat de regering haar instandhoudingswetten steunt.
We vervolgen langs de noordoostkust naar Baracoa en stoppen bij een kerk om een overblijfsel van het kruis te zien dat volgens Christopher Columbus in 1492 was achtergelaten. (Toen Columbus landde zei hij naar verluidt: “Dit is het mooiste land dat menselijke ogen hebben ooit gezien. ”) Het kruis, waarvan de koolstofdatering dateert van ongeveer 500 jaar oud, is gemaakt van coccoloba, een familielid van de zeedruif. Oorspronkelijk meer dan zes voet lang, is het tot de helft kleiner gemaakt door relikwiezoekers. Gezien de tumultueuze geschiedenis van het eiland van invasies, oorlogen en piraten, en niet te vergeten atheïstische communisten, is het iets van een wonder dat zelfs een splinter van het kruis overblijft.
Vanuit Baracoa trekken we over de bergen richting de zuidkust en passeren Cubanen goederen naar toeristen. Onder de items zijn beschermde soorten - polymitaslakken en Cubaanse papegaaien. De papegaaien hebben grauwe groene veren, gemodelleerd, zo lijkt het, op de vermoeienissen die door Castro worden begunstigd. Pérez, die de smokkelwaarverkoop ziet, wil stoppen. Maar Perera zegt nee. "Als we stoppen, " zegt hij, "zou ik me verplicht voelen om de verkopers aan de kaak te stellen en ze te laten arresteren, en we zouden de rest van de dag hieraan besteden."
We passeren de pas door de Nipe-Sagua-Baracoa-bergen, we verlaten de schaduw van het bereik en het tropische bos maakt al snel plaats voor woestijnachtige droogte. Langs de zuidoostkust zijn opmerkelijke zeeterrassen, waaronder de meest dramatische, in Punta Caleta. De kalksteenformaties zien eruit als gigantische trappen, de risers gevormd door kliffen tientallen meters hoog. Belicht door geologische verheffing bieden ze een buitengewoon record van vroegere zeeniveaus. Geofysici komen hier naartoe om het klimaatrecord te 'lezen' dat gecodeerd is in deze zeeterrassen, waarvan wordt gezegd dat ze de oudste, grootste, meest verhoogde en minst veranderde op de planeet zijn.
Terwijl we Guantánamo passeren op weg naar Santiago de Cuba, merkt Perera sardonisch op dat de DMZ rond de marinebasis van de Verenigde Staten - ontworsteld aan de Cubaanse regering in 1898 en vervolgens 99 jaar werd gehuurd vanaf 1934 - de meest beschermde omgeving in Cuba is, omdat het wordt bewaakt door hekken en bewapende schildwachten (en naar verluidt omringd door landmijnen die Cubanen buiten de hekken plaatsten). Misschien wordt het ooit een park, speculeert Perera.
Een site van historische betekenis voor Cubanen die al een natuurreservaat is, is Nationaal park Desembarco del Granma. Het markeert waar Castro bij zijn terugkeer uit ballingschap in Mexico op 2 december 1956, van het jacht Granma stapte en de revolutie begon. Castro koos de plek vanwege zijn afgelegen ligging. Het gebied is meer recent in de ban van Jim Barborak, een Amerikaanse specialist in beschermd gebied bij de Wildlife Conservation Society. Zijn evaluatie van de lokale geomorfologie - zeeterrassen die zich uitstrekken van enkele honderden meters boven de zeespiegel tot diep onder water gelegen riffen - heeft ertoe bijgedragen dat het park is aangewezen als werelderfgoed van de VN. Barborak schreef in zijn rapport dat het "een van de meest indrukwekkende kustlandschappen in Noord- en Zuid-Amerika was, van de Canadese Maritimes tot Tierra del Fuego."
Wat er gebeurde nadat Castro hier was geland, zoals Perera het verhaal vertelt, zou later van invloed zijn op de benadering van de regering van wildlanden. Drie dagen nadat Castro was geland, verrasten Batista's troepen de guerrilla's van Castro in Alegría de Pío. De rebellerende kracht verspreidde zich. Een ongeletterde boer genaamd Guillermo Garcia Frías verzamelde de overlevenden, waaronder Fidel en zijn broer Raúl, en leidde hen naar de Sierra Maestra, waar ze zich hergroepeerden. Om Castro's leven te redden en vervolgens de revolutionaire revolutionairen in veiligheid te brengen, maakte Castro Garcia een van de vijf comandantes van de revolutie. Later werd hij lid van de centrale commissie en het politbureau. Anature liefhebber, Garcia wendde zich tot het behoud van de Sierra Maestra. Hij huurde Perera in 1979, net buiten het biologieprogramma van de Universiteit van Havana, om te werken aan het behoud van de biodiversiteit.
Mary Pearl, president van de Wildlife Trust, gevestigd in Palisades, New York, zegt dat Garcia's banden met Castro een sterke milieu-ethiek vormden voor een generatie wetenschappers en ambtenaren. Als gevolg hiervan, zegt Pearl, medestudent van het boek Conservation Medicine: Ecological Health in Practice, zijn de ecosystemen van Cuba in de beste vorm van alle eilanden in het Caribisch gebied.
De Straat van Florida voor Cuba heeft de grootste diversiteit aan mariene soorten op het halfrond, volgens een recent door de VN gesponsord onderzoek van Michael Smith. Bovendien hebben de wetlands van Cuba een dramatische vermindering van de afvoer van pesticiden gezien die wetlands in andere landen bederven, omdat boeren overstappen van dure chemicaliën naar organische middelen voor bemesting en bestrijding van ongedierte. Hoewel de verschuiving waarschijnlijk niet zou hebben plaatsgevonden zonder de ineenstorting van de Sovjet-Unie, die Cuba verarmde en de toegang tot landbouwchemicaliën beperkte, is het een voorbeeld van het soort standaardbehoud dat het eilandmilieu ten goede is gekomen.
Nu is Cuba's ecologie in toenemende mate een zorg van externe organisaties. Het UNDP besteedt ongeveer $ 10 miljoen per jaar aan hulp aan Cuba, waarvan een derde deel gaat naar milieuprojecten zoals het ondersteunen van beschermde gebieden, het schoonmaken van de baai van Havana en het helpen van Cuba bij het opstellen van nieuwe plannen voor kustbeheer. Orlando Torres is een korte, kalende ornitholoog van middelbare leeftijd en hoogleraar zoölogie aan de Universiteit van Havana. Hij heeft grenzeloze energie. Ik geloof niet dat ik ooit iemand ben tegengekomen die meer van zijn werk geniet. Hij zit er niet in voor het geld; hij verdient $ 23 per maand.
Hij staat te popelen om te pronken met ZapataSwamp National Park, een ander domein met historisch belang. Zapata omvat de Varkensbaai, waar de door de CIA ondersteunde aanval door Cubaanse ballingen in 1961 rampzalig mislukte. Het moeras beslaat ongeveer 1.900 vierkante mijl, of de grootte van Delaware, en blijft dunbevolkt, met slechts 9.000 permanente inwoners; 60 tot 70 procent van het gebied is onontwikkeld.
De Hatiguanico-rivier, die westwaarts loopt op het Zapata-schiereiland, is grotendeels onaangeroerd door industrie en landbouw. Cesar Fernandez, de plaatselijke parkwachter, neemt ons mee de rivier af in een boot met buitenboordmotor. Het water is helder en wemelt van tarpon en andere vissen. De omringende bomen en moerasbladeren zijn vol met vogels. Terwijl we stroomafwaarts gaan, vliegen reigers, zilverreigers, ijsvogels en andere vogels voor ons uit. Schildpadden zonnen zich op takken en doken in de rivier. Bij een glinsterende poel duik ik erin en voel het koele bronwater uit de diepte oprijzen. Duikers hebben tot nu toe tot 200 voet diep geslagen, zegt Torres, zonder bodem in zicht.
Torres houdt vogelsoorten bij. In het eerste uur telt hij 25. Hoewel jagen en stropen wel voorkomen, kan over het algemeen het dierenrijk de begunstigde zijn van de politiestaat; de overheid beperkt de jacht en doet er alles aan om wapens uit particuliere handen te houden.
Die riviertocht was slechts een voorproefje voor het visuele feest dat we de volgende dag zouden tegenkomen. In een oostelijk deel van het moeras lopen we langs een pad naar het park nabij de kop van de Varkensbaai, stoppen bij Salinas, een zoutvlakte die ooit het mineraal voor handel voorzag, maar lang geleden terugkwam in een natuurlijke staat. Bij een boswachtersstation halen we een voormalige boswachter en de eerste gids van het park op en gaan het moeras in. Hij en Torres noemen de vogels die ze spotten - hier een havik met brede vleugels, daar stelten met zwarte hals op belachelijk spichtige benen. De twee hopen een trogon te zien, Cuba's kleurrijke nationale vogel waarvan de kleuren rood, wit, blauw en groen zijn - een palet dat een Yankee-milieuactivist zou kunnen zien als een groeten van de nabijheid van het eiland tot zijn gigantische buur, evenals zijn ecologisch goed burgerschap.
Ik zie een lange vogel met een witte kist op zichzelf neergestreken op een boomstronk in het moerasland. Maar het vliegt weg voordat ik de experts kan vragen het te identificeren. Torres duwt een vogelboek in mijn handen en vraagt me om op het wezen te wijzen. Na een paar keer door de pagina's te hebben gebrabd, vinger ik een ivoorkleurige specht. Torres lacht. Maar hey, de vogel leek echt op het legendarische relikwie.
Halverwege de kust leidt de gids ons een droog deel van het moeras in naar een stand met dode palmen. Hij bestudeert de holle stronken en begint er vervolgens aan te krabben. Even later verschijnt er een piepklein hoofd dat naar ons kijkt met een combinatie van verontwaardiging en achterdocht. Torres is extatisch. Het is een kleine kreet, Otus lawrencii . "Dit is een zeer goede plaat", zegt hij. "Ik heb er een week naar gezocht met een Engelse vogelexpert en heb er geen gevonden." Probeert de betekenis over te dragen aan een nonbirder, zegt hij: "Als een trogon een dollar waard is, is de barelegged [of schreeuw-] uil een miljoen dollar. 'Ik ken Torres' salaris en begrijp het.
Toen ik Cuba verliet, werd ik getroffen door de ongerijmdheid van zoveel ongerepte schoonheid zo dicht bij de vele overontwikkelde eilanden van het Caribisch gebied. Voor een Amerikaan is dit een verloren wereld, een kleine 90 mijl van huis. Het was ook moeilijk om de ironie te verteren dat de krachten die hebben gewerkt om de natuur in Cuba te behouden, zoveel principes van conventionele wijsheid over natuurbehoud tegenspreken.
In een poging mijn reacties uit te zoeken, stel ik me een topbijeenkomst voor over duurzame ontwikkeling, een benadering om economische groei te realiseren zonder natuurlijke systemen te vernietigen. Gevraagd om hun droom van een milieuparadijs te beschrijven, beschrijven de mandarijnen voor duurzame ontwikkeling een land met een hoge biodiversiteit met een stabiele, goed opgeleide bevolking; een regering die zich inzet voor de bescherming van natuurlijke hulpbronnen; een bevolking die niets verspilde; een landbouw die organische methoden nastreefde en giftige afvoer minimaliseerde.
Zo'n plek bestaat al, zeg ik.
"Wat is de levensstandaard?", Vragen de mandarijnen.
Nou, ik zou zeggen, het is een van de armste landen op zijn halfrond, en de economie is zo verpest dat artsen als huishoudster werken omdat ze zes keer zoveel geld kunnen verdienen als chirurg. Vervolgens wijs ik erop dat de regering geen democratische republiek is, maar een communistische politiestaat.
Dat is natuurlijk het probleem. Het is onwaarschijnlijk dat er een stormloop onder de naties zal zijn om Cuba's pad naar duurzame ontwikkeling te repliceren. In Cuba zijn communisme en armoede niet zo rampzalig gebleken voor de natuur als elders. In Sovjet-Rusland spoorde de behoefte aan productiviteit centrale planners aan om een landbouwbeleid te voeren dat rivieren vergiftigde en land op epische schaal vernietigde. Cuba's beweging in de richting van biologische landbouw heeft daarentegen gunstige neveneffecten gehad op vogels en vispopulaties. Boeren hebben geleerd te leven met een wisselwerking waarin ze vogels tolereren die een deel van hun gewassen eten als een soort loon voor het werk van de vogels dat ongedierte bestrijdt.
Het is gemakkelijk om verleid te worden door de schoonheid van Cuba, maar sommige ecologen temperen hun enthousiasme voor de toekomst van Cuba. MacPhee vraagt zich af of ecologische trends in Cuba zo gezond zijn als ze op het eerste gezicht lijken te blozen, en contrasteert de toekomst van het eiland met die van Puerto Rico, ooit een uitstekend voorbeeld van honky-tonk-ontwikkeling. Cuba heeft misschien nog meer van zijn oorspronkelijke bossen over, zegt MacPhee, maar Cuba's armoede en afhankelijkheid van landbouw betekent dat wildlanden bedreigd blijven. In Puerto Rico, zegt hij, hebben de bossen sinds de Tweede Wereldoorlog een opmerkelijk herstel opgevoerd, omdat de economie is verschoven van gewassen.
In de Verenigde Staten wekt vrijwel alles met betrekking tot Cuba passie en zelfs woede op, en de omgeving van de eilandnatie is geen uitzondering. Sergio Díaz-Briquets, consultant bij de Council for Human Development, en Jorge Pérez-López, een econoom van het Amerikaanse ministerie van Arbeid, hebben een recent boek geschreven, Conquering Nature, waarin wordt gesteld dat socialisme Cuba's ecosystemen heeft geschaad en dat een recente 'vergroening' van het Castro-regime is cosmetisch. Ze beschrijven ZapataSwamp als een gewond ecosysteem dat geconfronteerd wordt met ernstige bedreigingen door afwateringsschema's, turfwinning en houtkap voor houtskool.
Maar Eric Dinerstein van het Wereld Natuur Fonds, de auteur van een studie aangehaald door Díaz-Briquets en Pérez-López, betwist hun interpretatie van het bewijsmateriaal. Dinersten zegt zelfs dat de ZapataSwamp beter af lijkt te zijn dan wetlands elders in het Caribisch gebied. Een nieuwe, niet-gepubliceerde editie van zijn studie, voegt Dinerstein toe, laat zien dat Cuba vooruitgang boekt door het areaal van beschermde wetlands te vergroten.
Waarschijnlijk als niet, zullen Cuba's natuurlijke gebieden worden geteisterd door kolossale krachten wanneer de natie, nu op de drempel van een duizelingwekkende politieke en economische overgang, zich opent. Niet alle Cuba's 11 miljoen mensen delen noodzakelijkerwijs de sobere ideologie van hun leiders, en velen willen misschien materiële ambities waarmaken. Natuurbeschermers vrezen dat Cubaanse ballingen naar hun thuisland zullen terugkeren met grootse ontwikkelingsplannen, die de bescherming van het milieu ondermijnen. Er zijn precedenten. In Rusland vertrappelde apparatchiks in de Sovjetjaren bossen en vervuilde rivieren uit onwetendheid; nu plunderen veel van dezelfde ambtenaren kapitalistisch en plunderen de natuur om winst te maken.
Cuba is misschien anders. Er is een netwerk van beschermde gebieden en de unieke combinatie van onderdrukking, armoede en milieuactivisme heeft een ongebruikelijke rijkdom aan wilde gebieden gecreëerd. Voor mij was die erfenis belichaamd in een verwoest oud landgoed in het bos met uitzicht op TacoBay. Vóór de revolutie was het landgoed eigendom van Amerikanen die tegenwoordig alleen door de lokale bevolking worden herinnerd als 'Mr. Mike 'en' Mr. Phil. 'De spookachtige villa's hebben geen daken en wurgende vijgen breken langzaam de resterende muren van het afbrokkelende gebouw. Voor sommigen is de aanblik een trieste herinnering aan een verloren manier van leven. Maar het is ook een teken dat de natuur, als ze de kans krijgt, zal zegevieren.
