Spoorwegen hebben alles veranderd. De formatie in 1828 van de eerste gemeenschappelijke vervoerder van het land, de Baltimore & Ohio Railroad, bracht een revolutie teweeg in het transport, veranderde het gevoel van tijd en plaats van mensen en breidde Amerika samen tot een natie.
Een van de vele onvoorziene gevolgen van deze transformatie was deze merkwaardige opmerking: body snatchers die graven opgraven, konden snel lijken vervoeren naar medische scholen die dissectie-materiaal nodig hadden. Het verhaal over hoe ernstig beroving floreerde in Baltimore voor meer dan 70 jaar onthult zowel de disfunctionele onderkant van medicijnen op een plaats die zichzelf graag de "monumentale stad" noemde, evenals de raciale foutlijn.
Baltimore werd een centrum van 'opstandingen' - zoals ernstige overvallers naar hun bedrijf verwezen - omdat een half dozijn medische scholen in de stad een constante voorraad aan lijken nodig had. Het hielp ook dat het grootste bevolkingscentrum van Maryland zich in een gematigde zone bevond die het in de winter vaak mogelijk maakte om te graven toen de grond in New England en in de Midwest vastviel.
De plunderaars begonnen door aan de kop van een vers begraven doodskist te scheppen, het deksel te breken, een haak om de nek of de oksel van de overledene te plaatsen en met behulp van een touw het lichaam uit het graf te halen. Voor verzending elders werden de lijken in vaten gevuld met whisky gevouwen - om de geur te maskeren. Op de bestemming nam een medische school de overblijfselen voor dissectie.
En dat was nog niet het einde: de "rotgut" whisky werd aan alle bezoekers verkocht als "stijve drankjes".
Ernstige overvallen en handel in lichaam voor winst waren duidelijk Angelsaksische fenomenen; in Midden-Europa verspreidden de autoriteiten gewoonlijk niet-opgeëiste lijken aan medische scholen. Een dergelijk mechanisme bestond niet in de Verenigde Staten, Engeland of Schotland. Dus medische scholen die dissectiemateriaal nodig hebben, hebben lijken zo goed mogelijk gekocht - door conciërges, studenten en artsen te sturen om verse graven te beroven.
Dergelijk plunderen, hoewel technisch gezien een misdrijf, werd zelden vervolgd. Politici beschermden het in de naam van algemeen belang en de politie keek de andere kant op, tenzij ze gedwongen werd actie te ondernemen. Advocaten betoogden dat, omdat de vorige bewoner het lichaam had verlaten, het eigendom ervan twijfelachtig was. Dus waarom moeite doen? Er was geen slachtoffer, zo betoogden advocaten, tenzij een kerkhof werd aangeklaagd, wat nooit gebeurde omdat velen in cahoots waren met opstandelingen.
Een ernstige overval in 1880 bracht het bodysnatching-racket van Baltimore een tijdje in de krantenkoppen, en benadrukte de centrale rol van de staatsuniversiteit. Het verhaal begon met de slechte droom van mevrouw Elizabeth Joiner. Haar nicht, Jane Smith, was eerder die avond begraven en hoe meer de matron van de Federal Hill gooide en draaide, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat ernstige rovers het lichaam daarna hadden gestolen.
'S Ochtends ging de' knap geklede dame 'uit een' rijke en respectabele familie 'naar Baltimore Cemetery, een necropool op een heuvel van 100 hectare die nog steeds bestaat in Gay Street en North Avenue. Daar op gestoorde aarde vond ze het bewijs - een kruisbeeld dat Jane in het graf had gedragen toen ze naast haar moeder werd gelegd die zes maanden eerder was gestorven. Nu hadden vier overvallers - alle conciërges van de medische school - beide graven geplunderd. In de duisternis openden ze eerst per ongeluk het graf van Jane's moeder. Het herbegraven zou teveel tijd kosten, dus namen ze haar rottende resten mee en gebruikte de school haar skelet.
Bij deze expeditie stond 'professor Jensen', een 45-jarige Deense medische student (hij was nog steeds ingeschreven aan de universiteit), die lijken opgegraven en verkocht en deze naar het westen naar St. Louis en het zuiden naar Atlanta verscheepte. Hij vroeg om voorbestellingen voor winterleveringen - "als een handelaar contracten voor varkensvlees en andere goederen, " zei een criticus - toen de grond bevroor in het noorden.
Niemand heeft betrokkenheid toegegeven. Dr. L. McLane Tiffany, de medische decaan in Maryland, verklaarde dat "voor zover zijn persoonlijke kennis gaat" daar geen lijken van de beschrijving waren genomen. Toen dook er een anonieme ansichtkaart op die zei dat 'tweekleurige mannen' het lichaam van Jane naar Davidge Hall hadden gebracht, waar de Universiteit van Maryland dissecties uitvoerde. Studenten daar waren naar adem snakte toen ze getuige waren van haar naakte behendigheid. Wie de jonge vrouw met sproetgezicht op de ontleden plak was, ze leek in niets op de verwoeste ellendelingen die uit de velden van de pottenbakker kwamen. Zelfs met haar geschoren haar straalde Jane Smith 'verfijning' uit, schreef de zon .
Een grote jury beschuldigde Jensen, samen met Emil A. Runge, een blanke conciërge aan de medische school van de Universiteit van Maryland, en twee 'gekleurde' helpers voor het ontleden van kamers, William Warren en Ezekiel Williams. De decaan van de medische school, Tiffany, redde hen. Om hen te verdedigen, leverde de universiteit een van de meest invloedrijke advocaten van de staat, John P. Poe. Hij was de wetsdecaan (binnenkort procureur-generaal), een blanke supremacistische democraat die zwarte studenten van de universiteit zou verdrijven en decennia lang segregatie zou opleggen. Maar toen verdedigde hij ernstige rovers. Rechter Campbell W. Pinkney vond de beschuldigde mannen zonder jury onschuldig. "De getuigenis impliceerde Jensen in de affaire, maar het was niet zodanig dat een veroordeling van schuldig was, " oordeelde hij.
Vaak had betrokkenheid bij ernstige diefstal geen nadelige gevolgen voor de carrière van de dader. Dr. Randolph Winslow, de medische demonstrant in Maryland, had eerder op de diensten van Jensen vertrouwd, maar toen die bron opdroogde, begon hij zichzelf te graven. Hij werd om 17:30 uur op een oktobermiddag in 1883 aangehouden met een 'gekleurde' helper, schoppen en tassen. Niettemin ging Winslow, een Quaker uit een plantagefamilie in North Carolina, een illustere carrière als specialist in oog en oor, neus en keel aan de Universiteit van Maryland, en werd president van de American Surgical Association, de Southern Surgical and Gynecological Association, de medische en chirurgische faculteit van Maryland en de Baltimore Medical Association. Zijn papieren zijn gearchiveerd in het Smithsonian's Museum of American History en bevatten materiaal over grafroof.
Om eerlijk te zijn, had ernstige beroving in Baltimore al zes decennia gedijen voordat de medische school van Johns Hopkins in 1893 opende. Zo werd Hopkins vanaf de eerste dag geconfronteerd met een tekort aan lichamen.
De langverwachte inaugurele dissectie op 15 november moest worden uitgesteld tot een echt menselijk "onderwerp" kon worden gevonden. "We hebben het werk uitgesteld tot de 16e en vervolgens de 17e, en laat die avond werd een onderwerp op mysterieuze wijze in de kelder achtergelaten, " aldus Dr. Franklin P. Mall, de beroemde anatomist.
Een conciërge werd belast met het veiligstellen van een betrouwbare voorraad lijken. Met de bijnaam 'King Bill' bewaarde William Hartley een zuringmerrie, rijtuig, slee, houwelen en schoppen in de kelder van het anatomiegebouw. Aldus uitgerust zwierven hij en zijn vrouw op zoek naar verse graven of lichamen die onbewaakt waren achtergelaten in het mortuarium. Zijn reputatie groeide - Hopkins had al snel 20 kadavers in een ijskast gebouwd om vijf te houden.
Deze stand van zaken gebeurde niet vanzelf. Zoals ik tijdens het onderzoek naar een nieuw boek over het leven en de erfenis van Johns Hopkins leerde, had de school op het tekort aan dissectie-materiaal geanticipeerd. Twee jaar voordat het werd geopend, stelden universiteitsbestuurders een oplossing voor die ernstige overvallen zou hebben uitgeroeid en zorgde voor de anatomische behoeften van de verschillende scholen. Erkende artsen zouden zijn aangesteld om postmortaal onderzoek te doen in alle noodzakelijk geachte gevallen, en Hopkins zou dissectie materiaal aan andere scholen hebben toegewezen. Hoewel ze zouden hebben geprofiteerd, brulden de rivalen uit protest. "Het zou in feite zeggen dat alleen de Johns Hopkins Medical University anatomie zal onderwijzen, " verklaarde James Aloysius Stewart, de commissaris voor gezondheid van de stad.
The Ghosts of Johns Hopkins: The Life and Legacy that shaped a American City
Johns Hopkins vernietigde zijn privédocumenten zo grondig dat er geen geloofwaardige biografie bestaat van de Baltimore Quaker-titan. Hopkins, een van de rijkste mannen van Amerika en de grootste aandeelhouder van de Baltimore & Ohio Railroad, was ook een van de bepalende ontwikkelaars van de stad. Antero Pietila weeft een biografie van de man met een portret van hoe de instellingen die hij oprichtte de raciale erfenis van een industriële stad hebben gevormd van de hoogtijdagen tot de verval en revitalisering ervan.
KopenPotter's velden voor de armen en vergeten waren onder andere voorkeur plunderende bestemmingen, net als het Bayview Asylum, nu een satelliet medische campus van Hopkins. Daar in een stuk in het bos werden eenvoudige grenen dozen in open kuilen gelegd onder een dunne laag fineer van aarde tot een gedeelte vol was. Pas toen werden de graven ingepakt en doorweekt. Het plukken was gemakkelijk, en opstandelingen vielen Bayview dag en nacht binnen, eenmaal midden in de bestuursvergadering van het asiel. Zelfs vandaag de dag herinneren oldtimers die in de buurt van de medische school van Hopkins wonen, dat ze als kinderen zijn gewaarschuwd om thuis te zijn voordat de straatverlichting aan ging, of anders "zal een dokter van John 'Hopkin" je betrappen en opdelen. "
De herkomst van de vroege kadavers die Hopkins voor dissectie en distributie had verkregen, onderstreepte hoe zwarten een klinisch materiaal werden gebruikt. "Er was een roofzuchtige dimensie aan anatomische dissectie, deels omdat de kadavers die naar Johns Hopkins waren gestuurd, onevenredig tot de arme zwarten behoorden en onderdrukt werden", schrijft de medisch antropoloog Lynn Morgan.
Race speelde ook een rol in vervolgingen voor ernstige diefstal, zoals te zien is in de zaak uit 1886 van een 28-jarige zwarte man genaamd John T. Ross, die de witte grens van zijn moeder, Ellen Brown, 60 vermoordde en het lijk verkocht. voor $ 15 op aansporing van de inwonende minnaar van de moeder, een verpleegkundige uit Maryland, medische school. Dit is tot nu toe het enige bekende incident van 'burking' in de Verenigde Staten. De term herdenkt Edward Burke, die minstens 16 mensen doodde en hun lichamen verkocht aan medische scholen in Edinburgh, Schotland voordat hij in 1829 werd opgehangen.
De vermoorde Ellen Brown kwam uit de Eastern Shore, waar een broer de krant Easton Ledger bezat. Ze dreef op 50-jarige leeftijd af naar Baltimore en werkte als naaister. Als alcoholist raakte ze verslaafd aan morfine en opium. Ze handelde rond Lexington Market en zat met zwarten in een huis op Pig Alley in een gedeelte bij de universiteit genaamd Pigtown omdat het een slachthuis was. Ze was huur verschuldigd.
Nadat ze haar had vermoord, bekende Ross: “Ik wachtte tot ik een goed doel had en haar [met een baksteen] sloeg. Ze viel op de grond en toen sprong ik op haar en sloeg haar opnieuw. Toen stak ik haar. '
Ongeveer 900 nieuwsgierigen kwamen naar Ross's hang kijken. Een uur voordat de strop en de zwarte kap op hem werden geplaatst, uitte hij zijn gevoelens in een vers dat een medegevangene voor hem schreef:
Ik heb geen excuus om te bieden,
Mijn schuld bezit ik vrijelijk,
Maar lijkt het op gerechtigheid
Ik moet helemaal alleen lijden?
Is het eerlijk, vriendelijke christenen,
In dit land van vrijheid
Dat ik alleen moet lijden,
En de andere twee gaan vrij?
De aanstichter, zijn moeders geliefde Anderson Perry, ging inderdaad vrijuit, en Albert Hawkins, een andere deelnemer aan de moord, ook. De advocaten van Perry gokten met een volledig blanke jury en voerden aan dat Perry te dicht was om zoiets ingewikkelds te doen als het organiseren van een ernstige overval. "Hij is bekend bij degenen die met hem in contact komen als een uitzonderlijk domme man, " verklaarde advocaat John E. Bennett. De 60-jarige Perry zelf verklaarde: "De artsen zullen me opruimen." En dat deden ze.
Na het hangen van Ross ging Baltimore verder, maar er werd nog steeds beroofd. Op een juninacht in 1887 werd Dr. William T. Cathell, Jr., een assistent-demonstrator van anatomie aan de Baltimore University Medical School, om 10:35 uur op een soort joyride gevangen, terug naar de ontleedkamer met een dode jonge zwarte vrouw (en met drie medische studenten). Drinken was erbij betrokken. "De dokter en zijn metgezellen hadden speels een pijp in de mond van het lijk gestoken, die leek te roken, " meldde The Sun. Cathell, "opgesteld in een paar hoge rubberen laarzen en een jachtmuts vrolijk op zijn hoofd, " reed "een grote dayton-wagen, getrokken door een knap paar laurierpaarden." Hij zei dat hij een "onderwerp" nodig had voor zijn anatomieklasse. . Er volgde geen vervolging op zo'n arrestatie.
Het duurde tot 1900 - enkele jaren nadat het State Anatomy Board werd opgericht om niet-geclaimde lijken toe te wijzen - dat de mensenhandel eindigde. Het bestuur werd geleid door de Hopkins-anatomist Franklin Mall. Lichamen die niet onmiddellijk konden worden gebruikt, werden in Hopkins gekoeld bewaard. Elke school met een goede reputatie had er recht op.