Toen de dageraad brak op de ochtend van 13 september 1847, stond een groep mannen op haastig opgerichte galg, stroppen vastgezet om hun nek. In de verte keken ze toe hoe het meedogenloze artilleriebombardement op Mexicaanse troepen neerviel op Chapultepec Castle, de thuisbasis van een militaire academie en de plaats van de voorlaatste grote strijd in de oorlog tussen Mexico en de Verenigde Staten. In de dagen daarvoor waren andere leden van hun bataljon publiekelijk geslagen, gebrandmerkt en opgehangen; die van hen zou weer een griezelig spektakel van wraak worden. Het laatste waar ze getuige van waren, waren Amerikaanse soldaten die de wanhopig bewaakte structuur aan de horizon bestormden. De Amerikaanse kolonel die toezicht hield op hun executie wees naar het kasteel en herinnerde de mannen eraan dat hun leven slechts zou duren zolang het duurde voordat hun dood op het meest vernederende moment kwam. Terwijl de Amerikaanse vlag omstreeks 9:30 uur werd opgeheven, werden de veroordeelde mannen 'de eeuwigheid in gelanceerd', zoals kranten later zouden doorgeven aan lezers in de Verenigde Staten.
De mannen die die dag stierven waren geen gewone vijandelijke jagers. Het waren gevangen soldaten van El Batall ón de San Patricio, of het bataljon van Saint Patrick, die enkele weken eerder fel hadden gevochten in de Slag om Churubusco. Velen waren Ierse immigranten die naar de Verenigde Staten waren gekomen om aan economische tegenspoed te ontsnappen, maar in de Mexicaans-Amerikaanse oorlog tegen hun aangenomen land vochten. Het conflict bracht veel katholieke immigranten naar Amerika tegen een grotendeels katholiek Mexico en deze soldaten waren van partij verwisseld en voegden zich bij Mexicaanse strijdkrachten in de strijd tegen de Verenigde Staten. Ze waren voor het merendeel gedeeltelijk die-hard gelovigen in de zaak waarrond ze zich hadden samengevoegd - Mexico verdedigen - tot die allerlaatste momenten op die ochtend in september. Hoewel ze aan de verliezende kant van de oorlog waren, worden hun acties vandaag nog steeds gevierd in Mexico, waar ze worden beschouwd als helden.
John Riley, een Ierse immigrant die ooit West Point-cadetten in artillerie trainde, was het stichtende lid, samen met een handvol anderen die zich later bij hem zouden voegen, van de San Patricios. Toen Amerikaanse troepen in het voorjaar van 1846 in Texas waren aangekomen vóór een formele oorlogsverklaring, stak hij zijn eigen spreekwoordelijke Rubicon over - de Rio Grande-rivier - en bood zijn diensten aan het Mexicaanse leger aan.
De Mexicaans-Amerikaanse oorlog begon in een tijd waarin de houding in de VS ten opzichte van Ierse en andere immigranten werd gekenmerkt door raciale en religieuze vooroordelen. Hoewel de massale toestroom werd gestimuleerd door de Ierse aardappel hongersnood vanaf 1845, hadden de jaren voorafgaand aan de oorlog een gestage stroom Ierse immigranten naar de Verenigde Staten gezien die economische kansen zochten. De Amerikaanse protestantse meerderheid had een hekel aan de Ieren omdat ze een lagere sociaaleconomische status hadden en ook omdat ze katholiek waren. Destijds werd het katholicisme met achterdocht en soms regelrechte vijandigheid bekeken. Deze houdingen manifesteerden zich soms in geweld, waaronder de vernietiging van katholieke kerken in Philadelphia in wat later bekend werd als de bijbelrellen van 1844. Een decennium eerder brandde een boze menigte een klooster aan de rand van Boston af. Tussen deze opflakkeringen heerste een algemene minachting voor katholieke immigranten toen het aantal algehele immigranten uit Europese landen toenam.
Ondertussen zochten kolonisten in Texas, die zich na een reeks botsingen met Mexico een onafhankelijke republiek hadden verklaard en in 1836 een onafhankelijke natie waren geworden, nu op zoek naar annexatie door de Verenigde Staten. Dit was een aanvulling op de bredere wens van James K. Polk om een gevoel van westelijke expansie te vervullen, dat velen beschouwden als de Manifest Destiny van de jonge natie. Maar het politieke debat over de vraag of Texas naar de Unie moest worden gebracht, werd verteerd door zorgen over het toelaten van een andere slavenstaat en het omverwerpen van de balans, een spanning die de komende burgeroorlog voorspelde (slavernij werd in 1829 verboden in Mexico, een feit dat veel kolonisten in Texas buiten beschouwing).
De voortdurende aansporing van president Polk op het Congres resulteerde uiteindelijk in een oorlogsverklaring op 12 mei 1846. Ulysses S. Grant, toen een jonge luitenant, zou later in zijn memoires beschrijven dat onder degenen die zich in het voorjaar van 1846 langs de Rio Grande hadden verzameld, ' de officieren van het leger waren onverschillig of de annexatie was voltooid of niet; maar niet zo allemaal. Voor mijzelf was ik bitter tegen de maatregel, en tot op de dag van vandaag beschouw ik de oorlog, die resulteerde als een van de meest onrechtvaardige ooit die een sterkere natie tegen een zwakkere natie heeft gevoerd. Het was een voorbeeld van een republiek die het slechte voorbeeld van Europese monarchieën volgde en geen rechtvaardigheid overwoog in hun verlangen om extra gebieden te verwerven. '
Na de oorlogsverklaring aan Mexico heeft het Congres de toevoeging van maximaal 50.000 nieuwe troepen toegestaan om een vrij klein staand leger te ondersteunen. De Verenigde Staten gingen de oorlog in met een leger dat voor 40 procent uit immigranten bestond, van wie velen armer en lager opgeleid waren dan de officieren die toezicht op hen hadden. Nog een ander groot verschil tussen hen was religie, en hun behandeling voedde een gevoel van verontwaardiging. "De officiersklasse was niet immuun voor religieuze vooringenomenheid, " schrijft Amy S. Greenberg, auteur van A Wicked War: Polk, Clay en de Amerikaanse invasie van Mexico in 1846 in een e-mail. "Bijna alle officieren waren protestanten, en ze weigerden niet alleen om katholieke soldaten de massa in Mexicaanse kerken te laten bijwonen, ze dwongen hen ook vaak om protestantse diensten bij te wonen."
De oprichting van de San Patricios 'vond toen plaats in een klimaat van anti-Ierse en anti-katholieke vooroordelen tijdens een periode in de Verenigde Staten van ongekende Ierse immigratie ... het karakter van het bataljon werd gevormd in de smeltkroes van dit brandende conflict, ”Schrijft Michael Hogan in The Irish Soldiers of Mexico .
Dit ging niet verloren in Mexico: generaal Antonio López de Santa Anna (bekend om zijn herovering van de Alamo in 1836) maakte hier misbruik van, in de hoop gebruik te maken van het gevoel van anderen zoals Riley. In een verklaring die later in Amerikaanse kranten werd vertaald, schreef hij: "De Mexicaanse natie beschouwt u alleen als enkele misleide buitenlanders, en strekt u hierbij vriendelijk uit, biedt u de gelukzaligheid en vruchtbaarheid van hun grondgebied."
Hij bood monetaire prikkels, land en de mogelijkheid om rang te behouden en samenhangend te blijven met hun commandanten, maar Santa Anna deed vooral een beroep op hun gedeelde katholicisme. “Kun je vechten naast degenen die je tempels in Boston en Philadelphia in brand steken? ... Als je katholiek bent, hetzelfde als wij, als je de doctrines van onze Heiland volgt, waarom wordt je dan gezien, zwaard in de hand, moord je broeders, waarom zijn jullie de tegenstanders van degenen die hun land en je eigen God verdedigen? ”In plaats daarvan beloofde hij dat degenen die met hen vochten“ ontvangen zouden worden onder de wetten van die echt christelijke gastvrijheid en goede trouw die Ierse gasten zijn gerechtigd om te verwachten en te verkrijgen van een katholieke natie. "
Hoewel de naam San Patricios op een sterke Ierse identiteit wees, bestond deze in feite uit verschillende nationaliteiten van Europese immigranten. “Ze waren echt een katholiek bataljon bestaande uit katholieke immigranten uit verschillende landen. Veel van de mannen waren Duitse katholieken ', zegt Greenberg. Desalniettemin bleef de Ierse identiteit behouden en werd het het embleem van een samenhangende eenheid gedurende de oorlog en overgedragen aan hun historische erfenis. Volgens beschrijvingen in hedendaagse kranten namen de San Patricios een 'banier van groene zijde aan, en één kant is een harp, omringd door het Mexicaanse wapen, met een rol waarop' Libertad por la Republica de Mexicana 'is geschilderd de harp, is het motto ' Erin go Bragh ', aan de andere kant is een schilderij van een slecht uitgevoerde figuur, gemaakt om St. Patrick te vertegenwoordigen, in zijn linkerhand een sleutel en in zijn rechterhand een staf op een slang. Daaronder is 'San Patricio' geschilderd. ”
Naarmate de oorlog vorderde, groeiden de rangen van de San Patricios naar schatting 200 man. De Slag om Monterrey in september 1846, waarbij ook werd gevochten in de kathedraal van de stad, heeft mogelijk nieuwe deserties aangewakkerd. "Het was de meeste hedendaagse waarnemers duidelijk dat de massale slachting van burgers door de Texanen en andere vrijwilligers, het schieten op de kathedraal en de dreiging om meer burgers te doden als de stad niet werd overgegeven, veel van deze mannen motiveerde", schrijft Hogan . "Anti-katholieke gevoelens waren ongebreideld onder de vrijwilligers en nu hadden de Ierse soldaten het op zijn slechtst gezien."
Maar ondanks hun toegewijde rangen, was het tij van oorlog niet in hun voordeel. Mexico leed verliezen in daaropvolgende grote veldslagen, waaronder Buena Vista in februari 1847 en Cerro Gordo in april, waardoor generaal Winfield Scott uit de haven van Veracruz kon oprukken. Ondanks de oprechte inspanningen van de San Patricios en hun expertise in artillerie, strijden beide zwaar beschadigde Mexicaanse verdedigingswerken. Het lot van het bataljon werd bezegeld tijdens de slag om Churubusco, aan de rand van Mexico-Stad, op 20 augustus 1847, waar naar schatting 75 van hen werden gevangen. Volgens alle verhalen vochten ze fel tot het einde, met de wetenschap dat verovering vrijwel zeker executie betekende. Hun vaardigheid en toewijding werden erkend door Santa Anna, die later beweerde dat hij met een paar honderd anderen zoals zij, de oorlog had kunnen winnen.

In de weken die volgden, zou de straf worden uitgedeeld onder leiding van Scott, die een reeks bevelen uitvaardigde die zouden worden opgehangen en die het relatieve fortuin zouden hebben om te worden vastgesjord en gebrandmerkt. Riley, de oprichter en de meest zichtbare leider van de eenheid, werd de galg gespaard op een technisch punt, gezien het feit dat zijn desertie was voorafgegaan aan de formele oorlogsverklaring. Desondanks werd hij beschimpt, en kranten brachten graag nieuws over zijn straf, zoals die werd overgebracht in berichten van generaal Scott's leger: “Riley, de leider van de menigte San Patricio, kwam binnen voor een deel van de zweepslagen en branding, en goed was de voormalige opgelegd door een Mexicaanse muleteer, generaal (David) Twiggs acht het te veel eer aan de majoor om te worden gegeseld door een Amerikaanse soldaat. Hij heeft de operatie niet doorstaan met dat stoïcisme dat we hadden verwacht. '
Hoewel gevierd in kranten, schokte de wreedheid van deze straffen veel waarnemers, waardoor niet alleen in het Mexicaanse publiek, maar ook onder buitenlanders oppositie werd opgewekt. "De San Patricios die stierven door te hangen werden op die manier behandeld omdat het Amerikaanse leger wraak wilde", zegt Greenberg

Aan het einde van de oorlog dicteerde het Verdrag van Guadalupe Hidalgo, ondertekend op 2 februari 1848, dat alle overgebleven San Patricios gevangen gehouden zouden worden. Sommige van de overlevende San Patricios, waaronder Riley, bleven verbonden met het leger van Mexico. Volgens Hogan, terwijl sommigen de rest van hun leven in Mexico verbleven, zeilden anderen terug naar Europa. (Concreet bewijs van de verblijfplaats van Riley verdwijnt enkele jaren na het einde van de oorlog).
Tegenwoordig worden de mannen die stierven vechten in El Batallón de San Patricio elk jaar op St. Patrick's Day in Mexico herdacht, met parades en doedelzakmuziek. Een plaquette met hun namen met een inscriptie van dankbaarheid, die hen beschrijft als "martelaren" die hun leven gaven tijdens een "onrechtvaardige" invasie, staat in Mexico City, net als een borstbeeld van Riley. Fictieboeken en zelfs een actiefilm uit 1999, One Man's Hero, betoveren hun acties. De San Patricios zijn al meer dan 170 jaar beschimpt en vereerd in het opnieuw vertellen van hun verhaal, een bewijs van hoe diep ze de lagen van contradictie belichaamden in een polariserende oorlog tussen Mexico en de Verenigde Staten.