https://frosthead.com

Odd McIntyre: The Man Who Taught America over New York

Op een stomende juli-dag 100 jaar geleden stapte een 27-jarige krant uit de trein van Cincinnati op Pennsylvania Station in Manhattan. Hij droeg een geruit pak, droeg een bamboestok en zou zijn luidste rode stropdas omdoen als zijn vrouw hem er niet uit had gepraat. Jaren later kromp hij ineen in zijn jeugdige gevoel voor mode, maar herinnerde hij zijn eerste glimp van Manhattan met ontzag. Hij noemde het 'het meest opwindende moment van het leven'.

Zo begon een van de grote romances van de 20e eeuw. "Ik kwam naar New York zonder speciale kwalificaties, geen briljante prestaties en zeker niets om me aan te bevelen bij grootstedelijke redacteuren, " zei hij. "Toch accepteerde New York me, net zoals duizenden anderen die uit het prairiehuisje en de dorpsstraat kwamen, zo gul en oprecht dat ik er toegewijd van hou."

Tegen het begin van de jaren twintig was OO (voor Oscar Odd) McIntyre misschien wel de beroemdste New Yorker die nog leefde - althans voor mensen die daar niet woonden. Zijn dagelijkse column over de stad, "New York Day by Day", verscheen naar verluidt in meer dan 500 kranten in de Verenigde Staten. Hij schreef ook een populaire maandelijkse column voor Cosmopolitan, toen een van de grootste tijdschriften van algemeen belang van het land. Zijn jaarlijkse productie bedroeg ongeveer 300.000 woorden, waarvan het grootste deel over New York. In ruil voor al die tijd bij de typemachine stond hij bekend als de meest gelezen en goedbetaalde schrijver ter wereld en verdiende hij naar schatting $ 200.000 per jaar.

Het meest toegewijde publiek van McIntyre was Amerika in de kleine stad, waar lezers hem zagen als een lokale jongen die buitenlandse correspondent werd, rapporterend vanuit een exotische, verre plaats. Hij verwees naar zijn dagelijkse column als 'de brief' en de toon leek vaak op een briefje aan de mensen thuis. 'De metropool heeft voor mij nooit zijn spanning verloren', schreef hij ooit. "Dingen die de gewone New Yorker terloops aanvaardt, zijn mijn gerecht - de telescoopman op de stoeprand, de Bowery-logieshuizen en drifters, koormeisjes, gewapende mannen, " evenals "spreekwoorden in zijstraten, verkoop van nepjuwelenveiling, cafetaria's, hakhuizen, antiekwinkels, $ 5 haar dobberende salons - kortom alle dingen die we niet hadden in onze stad. "

In elke kolom kan hij hulde brengen aan een wijk in de Grote Stad, herinneringen ophalen aan zijn jeugd in Gallipolis, Ohio, en een glimp opvangen van de beroemde mannen en vrouwen die hij overal tegenkwam:

"Jack Dempsey is een van de meest sierlijke dansers in de stad ..."
"De bob van Amelia Earhart lijkt nu op die van Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway wordt furieus wanneer het wordt gespeld met twee m's ..."
"Babe Ruth geniet niet van een diner zonder een ijsfinale ..."
'Charlie Chaplin kan met niemand achter een bureau praten. Zijn jeugd was gevuld met afwijzingen over een bureaublad ... "
"Joseph P. Kennedy neemt elke zaterdag een van zijn negen kinderen mee naar een matinee ..."

Tegen het begin van de jaren 1920 was OO (voor Oscar Odd) McIntyre misschien wel de beroemdste New Yorker ter wereld. Hier wordt het boekomslag getoond voor Charles B. Driscoll's The Life of OO McIntyre, 1938. (New York Public Library. Verzameling boekenjassen) De jaarlijkse productie van McIntyre bedroeg ongeveer 300.000 woorden, de meeste over New York. In ruil daarvoor stond hij bekend als de meest gelezen en goedbetaalde schrijver ter wereld en verdiende hij naar schatting $ 200.000 per jaar. (New York Public Library. Verzameling boekenjassen) De dagelijkse column van McIntyre over de stad 'New York Day by Day' verscheen in meer dan 500 kranten in de Verenigde Staten. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, vertelde hij zijn lezers, was "een soort paradeplek voor beroemdheden". Anders dan latere roddelcolumnisten, was McIntyre trots op het idee dat hij "nooit opzettelijk een regel had geschreven waarvan ik dacht dat die de gevoelens van een ander zou verwonden." Inderdaad, kunt u honderden 'New York Day By Day'-afleveringen lezen en nooit iets kritischer tegenkomen dan' Bob Ripley is zwaarder geworden '.

Op zijn hoogtepunt ontving McIntyre 3.000 fanbrieven per week, waaronder enkele die alleen waren gericht aan "OO, New York". Hij werd geparodieerd door Ring Lardner en werd gevierd in een suite van componist Music Man Meredith Wilson. Toen de oude New Yorker- redacteur William Shawn zijn enige stuk in het tijdschrift publiceerde (een schets uit 1936 over een meteoor die iedereen in alle vijf de New Yorkse stadsdelen wegvaagt), koos hij McIntyre uit als de enige persoon die de rest van het land zelfs had gemist .

Wat maar weinig lezers van McIntyre zich realiseerden, was dat zijn New York vaak net zoveel gelijkenis vertoonde met de echte stad als een musical van Busby Berkeley. "Nauwkeurigheid was zijn vijand en glamour was zijn god, " merkte de New York Times op in zijn overlijdensadvertentie. "Zijn kaart van New York kwam uit zijn eigen verbeelding, met Hoboken naast Harlem als het hem beviel, zoals vaak."

Nog minder lezers hadden kunnen weten dat McIntyre een groot deel van zijn leven leed aan een reeks fobieën die opmerkelijk waren, zowel in aantal als in variëteit. Die omvatten een angst om op de rug te worden geslagen of iemand pluisjes van zijn kleding te laten plukken. Hij was doodsbang dat hij dood op straat zou vallen. Hij hield niet van drukte en gaf er vaak de voorkeur aan zijn Park Avenue-appartement helemaal niet te verlaten, behalve nachtelijke ritten door de stad, gebogen achter zijn blauwe Rolls-Royce met chauffeur. Verder complicerend zijn werk als verslaggever, was hij doodsbang voor de telefoon.

In veel opzichten had de naam 'Oneven', die hij van een oom erfde, nauwelijks passender kunnen zijn. Hij schreef onder andere voornamelijk in rode inkt, bezat 30 paar pyjama's om overdag te dragen en nog eens 30 voor de nacht, en hield ervan zichzelf met parfum te besprenkelen. Een interviewer telde 92 flessen op zijn bureau. Rivaliserende roddelcolumnist Walter Winchell was niet de enige die hem 'the Very Odd McIntyre' noemde.

McIntyre en zijn vrouw, Maybelle, waren kinderloos, maar bezaten een opeenvolging van honden, waaronder een Boston-terriër genaamd Junior en een andere genaamd Billy, wiens exploits eindeloos gedetailleerd werden beschreven. "Ik heb vaak gedacht dat mijn vriend OO McIntyre meer ruimte in zijn column gaf aan zijn hondje dan aan de Amerikaanse senaat, " schreef Will Rogers ooit. “Maar het laat alleen zien dat Odd de menselijke natuur beter kent dan ik. Hij weet dat iedereen in hart en nieren dol is op een hond, terwijl ik moet proberen bekeerlingen te maken naar de senaat. 'Billy was het onderwerp van zo'n klassiek McIntyre-tarief als' To Billy in Dog Heaven ', dat zogenaamd meer e-mail opriep dan enig ander van zijn kolommen.

McIntyre stierf op 14 februari 1938, dagen verlegen voor zijn 54e verjaardag, blijkbaar aan een hartaanval. Zijn biograaf en oude redacteur, Charles B. Driscoll, speculeerde dat hij veel langer had kunnen leven als hij niet bang was geweest voor artsen.

Zijn dood en de terugkeer van zijn lichaam naar Ohio waren nationaal nieuws. Vóór zijn begrafenis op een heuvel met uitzicht op de rivier de Ohio, lagen zijn overblijfselen in een statig herenhuis in Gallipolis dat hij en zijn vrouw hadden gekocht, gerenoveerd en ingericht voor hun uiteindelijke terugkeer. McIntyre had over het huis geschreven, maar heeft er nooit een voet in gezet gedurende de vijf jaar dat hij er eigenaar van was.

Vandaag, een eeuw na zijn aankomst in New York, is Odd McIntyre misschien het best bekend als de naam van een cocktail - een mix van citroensap, triple sec, brandewijn en Lillet. Het OO McIntyre Park District in Gallia County, Ohio, draagt ​​zijn naam, net als een journalistieke beurs aan de Universiteit van Missouri. Zijn naam besluit ook het officiële gedicht van de staat Oklahoma, dat zijn vriend Will Rogers eert: "Nou, zo lange mensen, het is tijd om met pensioen te gaan / ik moet een date houden met Odd McIntyre." Maar dat is het zowat.

McIntyre's terugkeer naar het duister zou hem waarschijnlijk niet verbazen. "Ik schrijf niet voor het nageslacht, noch geloof ik dat alles wat ik schrijf meer dan een week of zo zal leven na publicatie, " hield hij eens vol. "Ik heb voldoening gevonden in het elke dag een beetje vermaken van mensen."

Odd McIntyre: The Man Who Taught America over New York