07.50 uur: "Goede morgen, José, hoe gaat het? Wat is er aan de hand, Jacob? Hoe gaat het met je moeder? Ik heb haar al een tijdje niet gezien."
gerelateerde inhoud
- Young Innovators in the Arts and Sciences
- Het laatste woord
Op Middle School 223 begint de dag met hoofd Ramón Gonzalez in de gang, die zijn studenten begroet. Hij schudt handen, berispt laatkomers, glijdt een arm om de schouders van een klein meisje. "Ik maak graag een connectie met hen", zegt hij. "Laat ze weten dat je oplet."
Tot voor kort stond dit openbare schoolgebouw in de South Bronx bekend als een gevaarlijke en ontmoedigende plek. Maar sinds Gonzalez, 35, in 2003 de Laboratory School of Finance and Technology oprichtte, zijn docenten van zo ver als Seattle gekomen om te zien wat hij doet.
"Hé, welkom terug, we hebben je gemist." Het meisje met de doorboorde wenkbrauw is ziek geweest. "Alles goed?" Gonzalez houdt zijn stem zachtjes vrolijk.
"De kinderen respecteren hem, de manier waarop hij met hen praat", zegt Ana Vasquez, wiens dochter in 2006 is afgestudeerd. "Ze denken: 'Hij geeft echt om ons.' En dat doet hij. "
Buiten zijn de straten minder zorgzaam. "Mijn kinderen", zoals Gonzalez ze noemt, zijn Latino's en Afro-Amerikanen die in armoede leven (90 procent komt in aanmerking voor gratis lunches), onstabiele huizen (15 procent woont in opvangcentra) en de stress van immigratie (20 procent heeft hulp nodig bij het leren van Engels).
Het is een scenario dat hij goed kent. Hij groeide op in een woning in East Harlem met zes broers en zussen. Zijn vader, een Vietnam-dierenarts, dreef verslaafd aan heroïne, zat in de gevangenis en stierf aan aids. Maar de moeder van Ramón stuurde hem naar een openbare school voor hoogbegaafde studenten. Hij won beurzen aan Middlesex, een Massachusetts prep school, en aan Cornell University.
Hij dacht dat hij rechten zou studeren, maar in zijn jonge jaar werd een collega-student uit de binnenstad gearresteerd voor een lichte overtreding en had plotseling een strafblad. Toen advocaten meedoen, redeneerde Gonzalez, is het te laat: "Kinderen hebben een opleiding nodig voordat ze dat punt bereiken." Dus behaalde hij een masteropleiding in het onderwijs aan het City College en aan het Columbia University's Teachers College en trad hij als leraar toe tot de stadsscholen.
In 2003 kreeg Gonzalez de kans om zijn eigen school helemaal opnieuw te bouwen. Er werd al voor ervaren leraren gesproken, dus bouwde hij zijn eerste staf op met novicen van Teach for America, de non-profitorganisatie die nieuwe afgestudeerden naar onrustige scholen stuurt. Vier jaar later zijn er nog zeven van zijn negen originele rekruten bij hem. En 500 studenten hebben zich aangemeld voor de 150 slots in het zesde leerjaar van dit jaar.
10 uur: een leraar levert een kopje thee aan het kantoor van Gonzalez. Het personeel weet dat hij geen lunch eet en hij verlaat het gebouw zelden tot 5 of 6. De reguliere schooldag is niet lang genoeg om die middelbare scholieren te redden die lezen op een niveau van de derde klas, dus MS 223 houdt vast ze met clubs, sport en lessen na school en op zaterdag.
Het financiële en technologische thema van de school kwam voort uit onderzoek dat Gonzalez deed naar stedelijke bendes toen hij op de universiteit zat. Bende leden, concludeerde hij, hadden een ondernemende neiging. "Ze hadden verkoopbare vaardigheden, maar ze konden niet naar een sollicitatiegesprek omdat ze gevangenisregisters hadden", zegt hij. Dus werden ze illegale detailhandelaren, die cd's, bescherming, drugs verkochten, "een hele ondergrondse economie." Hij merkte ook dat toen hij middelbare scholieren ondervroeg, ze wisten wat ze wilden leren: hoe geld te verdienen en computers te gebruiken.
Zijn school zou zich op die interesses concentreren, besloot hij. Zijn afgestudeerden zouden uiteindelijk in financiële dienstverlening of technische ondersteuning kunnen werken - "carrières waar kinderen een gezin mee kunnen stichten." Dienovereenkomstig heeft elke MS 223-student dagelijkse technologielessen. "Onze kinderen kunnen PowerPoint, webontwerp doen; ze kennen elk stukje Microsoft Office", zegt hij. Zijn naschoolse "Mouse Squad" repareert computers in de klas. Aan deze specialisatie ligt echter een zware nadruk op geletterdheid ten grondslag.
"Hij heeft daar de hele omgeving veranderd", zegt Mary Ehrenworth van het lees- en schrijfproject aan het Teachers College, dat werkt met MS 223. "Hij heeft aangetoond dat alle kinderen kunnen lezen, alle kinderen kunnen schrijven."
Het aanvankelijke doel van Gonzalez - de helft van zijn studenten binnen vijf jaar op klasniveau laten presteren - was ontmoedigend, aangezien 40 procent van hen in speciale onderwijsklassen is of geen moedertaalsprekers van het Engels is. Het eerste jaar voldeed of overtrof 9 procent van zijn zesde klassers normen in taalkunsten, en 12 procent deed dat in wiskunde. Tegen 2007 was 28 procent vaardig in taal en 44 procent in wiskunde. De scores van oudere studenten zijn ook gestegen, maar niet zoveel.
Gonzalez teugel bij vragen over testscores. "Dat is het eerste wat mensen vragen, " zegt hij. "Ze vragen niet, hoeveel kinderen hebben zelfmoord op je school geprobeerd en je moest ze om advies vragen, of hoeveel kinderen dien je vanuit daklozenopvang?" Maar hij belooft verbetering.
Middag: De directeur kijkt naar een nieuwe lerares die met haar zesde klassers over de Griekse mythologie praat. "Waarom denk je dat er zoveel goden waren?" Gonzalez komt tussenbeide en startte een discussie over de beperkte kennis van de Ouden en hun zoektocht naar verklaringen.
Verderop in de hal, in een wiskundeles, lijkt een grafische les verwarring te veroorzaken. Gonzalez, wadend om kinderen te helpen bij het plannen van coördinaten, zal later met de leraar praten. "Hij houdt de kinderen niet verantwoordelijk", zegt de directeur. En om dat te doen, zegt hij, moet de leraar duidelijkere instructies geven.
De normen van Gonzalez voor zijn personeel zijn hoog, zegt hij, maar ook zijn bewondering voor hen. "Elke dag lopen ze dit gebouw binnen", zegt hij, "nemen ze stelling tegen armoede."
14.20 uur: Ontslag. Soms lijkt het leven op MS 223 vrij gewoon. Een meisje klaagt over een jongen die aan haar haar trekt; twee jongens worden gewaarschuwd voor chatten in de klas. Maar dan gaat Gonzalez met zijn assistent-directeur zitten om een 13-jarige te bespreken die cognitieve tekorten vertoont nadat hij in zijn hoofd is geschoten. Ze proberen een neurochirurg te krijgen om haar te evalueren. "Deze jongen is verloren", zucht hij.
Sommige collega's van Gonzalez zien hem op weg naar de beste onderwijsadministratie; anderen hopen dat hij de politiek ingaat. Waarschijnlijk niet, zegt hij. Hij en zijn vrouw, een leraar van de vierde klas op een andere stadsschool, hebben twee zonen, waaronder een pasgeborene, en hebben een brownstone gekocht op de straat waar hij opgroeide. Hij graaft in.
"Ik hou van deze baan omdat we elke dag de kans krijgen om levens te veranderen", zegt hij. "Tegen de tijd dat kinderen naar de middelbare school gaan, worden er veel beslissingen genomen. Nu zoeken ze nog steeds."
Paula Span geeft les aan de Graduate School of Journalism van Columbia University.
