Doorbladerend de post in zijn huis buiten Londen op een juni-dag 150 jaar geleden, stuitte Charles Darwin op een enveloppe verzonden van een eiland in wat nu deel uitmaakt van Indonesië. De schrijver was een jonge kennis, Alfred Russel Wallace, die de kost verdiende als een biologische verzamelaar en vlinders, vogeltjes en andere exemplaren terugstuurde naar Engeland. Dit keer had Wallace een manuscript van 20 pagina's meegestuurd met het verzoek dat Darwin het aan andere leden van de Britse wetenschappelijke gemeenschap liet zien.
gerelateerde inhoud
- De oorsprong van het leven
- Het leven en de geschriften van Charles Darwin
Terwijl hij las, zag Darwin met dawn horror dat de auteur tot dezelfde evolutietheorie was gekomen waar hij 20 jaar lang aan had gewerkt, zonder een woord te publiceren. "Al mijn originaliteit, wat het ook mag zijn, zal worden vernietigd, " klaagde hij in een briefje aan zijn vriend de geoloog Charles Lyell. Darwin waagde het "extreem blij" te zijn om een kort verslag van zijn eigen lange manuscript te publiceren, maar dat "ik veel liever mijn hele boek zou verbranden dan dat [Wallace] of iemand zou denken dat ik me in een schamele houding had gedragen geest."
De bedreiging voor zijn levenswerk had nauwelijks op een slechter moment kunnen komen. Darwins dochter Etty, 14, was beangstigend ziek met difterie. Zijn 18 maanden oude zoon, Charles, zou spoedig dood gaan liggen van roodvonk. Lyell en een andere Darwin-vriend, de botanicus Joseph Hooker, legden een compromis in elkaar en haastten zowel het werk van Darwin als Wallace voor een vergadering van de Linnean Society een paar dagen later, op 1 juli 1858. De lezing vond plaats in een smalle, benauwde balzaal in Burlington House, vlak bij Piccadilly Circus, en geen van beide auteurs was aanwezig. (Darwin was bij de begrafenis van zijn zoon; Wallace was in Nieuw-Guinea.) Er was ook geen discussie. De president van de vereniging ging mompelend naar huis over het gebrek aan "opvallende ontdekkingen" dat jaar. En zo begon de grootste revolutie in de geschiedenis van de wetenschap.
We noemen het kort gezegd darwinisme. Maar in werkelijkheid is het niet begonnen met Darwin, of ook niet met Wallace, trouwens. Geweldige ideeën ontstaan zelden op de romantische manier die we ons graag voorstellen - de donderslag bij heldere hemel, het eenzame genie dat door de straten rent en roept: "Eureka!" Net als de evolutie zelf, gaat de wetenschap vaker met kleine stappen vooruit, waarbij verschillende lijnen samenkomen op dezelfde oplossing.
"De enige nieuwigheid in mijn werk is de poging om uit te leggen hoe soorten worden gemodificeerd, " schreef Darwin later. Hij wilde zijn prestatie niet kleineren. Het hoe, ondersteund door een overvloed aan bewijsmateriaal, was cruciaal: de natuur werpt eindeloze biologische variaties op en ze floreren of vervagen in het licht van ziekte, honger, predatie en andere factoren. Darwin's term daarvoor was "natuurlijke selectie"; Wallace noemde het de 'strijd om het bestaan'. Maar vandaag doen we vaak alsof Darwin het idee van evolutie zelf heeft uitgevonden, inclusief de theorie die mensen hebben ontwikkeld op basis van een voorouder van een aap. En Wallace vergeten we helemaal.
In feite hadden wetenschappers het al sinds 1699 over onze primatenoorsprong, nadat de Londense arts Edward Tyson een chimpansee ontleedde en een verontrustende gelijkenis met de menselijke anatomie documenteerde. En het idee van evolutie bestaat al generaties lang.
In de jaren 1770 verklaarde Darwin's grootvader Erasmus Darwin, een arts en filosoof, publiekelijk dat verschillende soorten waren geëvolueerd van een gemeenschappelijke voorouder. Hij had zelfs het motto "E conchis omnia" ("Alles van schelpen") op zijn rijtuig geschilderd, wat een plaatselijke geestelijke ertoe bracht hem in vers te lambaste:
Geweldige tovenaar hij! door magische spreuken
Kunnen alle dingen uit kokkelschelpen stijgen.
In het boek van zijn tweedelige zoonomia uit 1794 waagde de oudere Darwin dat in de loop van 'misschien miljoenen eeuwen ... alle warmbloedige dieren zijn voortgekomen uit één levende gloeidraad', nieuwe eigenschappen verwierf en verbeteringen doorbracht van generatie op generatie tot generatie.
Zijn hedendaagse Samuel Taylor Coleridge spotte met dit soort evolutietheorie als 'darwinizing'. Maar het was geenszins een familiemonopolie. Evolutionaire vragen kwamen bijna alle natuuronderzoekers uit die tijd tegen toen expedities naar verre landen een verbijsterende verscheidenheid aan planten en dieren ontdekten. Fossielen doken ook op in de achtertuin en bedreigden het bijbelse verslag van de schepping met bewijs dat sommige soorten waren uitgestorven en door nieuwe soorten waren verdrongen. De enige manier om deze ontdekkingen te begrijpen, was om soortgelijke soorten naast elkaar te plaatsen en de subtiele verschillen op te lossen. Deze vergelijkingen hebben ertoe geleid dat 'transmutationisten' zich afvroegen of soorten geleidelijk zouden evolueren in de tijd, in plaats van een vaste, door God gegeven vorm te hebben.
In 1801 stelde de Franse natuuronderzoeker Jean-Baptiste Lamarck voor dat soorten zouden kunnen veranderen als reactie op omgevingscondities. Giraffen hadden bijvoorbeeld hun fantastische nek ontwikkeld om door de bovenste takken van bomen te bladeren. Lamarck dacht ten onrechte dat dergelijke eigenschappen door de ene generatie konden worden verworven en doorgegeven aan de volgende. Hij wordt tot op de dag van vandaag belachelijk gemaakt omdat hij suggereert dat giraffen hun langere nek hebben gekregen door ze te willen (hoewel het woord dat hij gebruikte, beweren sommige geleerden, nauwkeuriger is vertaald als "nodig" ). Maar hij was de eerste echte evolutietheorie. Als hij alleen maar had gesuggereerd dat concurrentie voor boomtoppen gebladerte giraffen met een korte hals geleidelijk in het nadeel zou kunnen brengen, zouden we het nu misschien hebben over Lamarckiaanse, in plaats van Darwiniaanse, evolutie.
In de jaren 1840 waren evolutionaire ideeën uit de wetenschappelijke gemeenschap en in een verhit publiek debat uitgebroken. De sensatie van 1845 was het anonieme traktaat Vestiges van de Natural History of Creation, en het zette zowel Darwin als Wallace op carrièrepaden die zouden samenkomen in die noodlottige postbezorging uit 1858. Vestiges weefde behendig evolutionaire ideeën in een ingrijpende geschiedenis van de kosmos, beginnend in een oeroude 'vuurnevel'. De auteur, later onthuld als de Edinburgh-journalist en uitgever Robert Chambers, betoogde dat mensen waren voortgekomen uit apen en apen, maar hij sprak ook gewone lezers aan met de verheffende boodschap dat evolutie over vooruitgang en verbetering ging.
Titelpagina voor Charles Darwin's On the Origin of Species (Library of Congress) Vestiges werd al snel een populaire hit, een rooskleurig 2001: A Space Odyssey van zijn dag. Prins Albert las het hardop voor aan koningin Victoria in Buckingham Palace, en het was het gesprek van elke gentlemen's club en sociale soiree, volgens James A. Secord, auteur van Victorian Sensation . Joculaire types begroetten elkaar op straat met zinnen als: "Wel, zoon van een kool, waar gaat u heen?" Anderen namen evolutie serieuzer. Tijdens een museumbezoek merkte Florence Nightingale op dat kleine niet-vliegende vogels van het moderne geslacht Apteryx sporen hadden zoals die van de gigantische moa, een uitgestorven vogel die onlangs was ontdekt. De ene soort kwam de andere tegen, merkte ze op, ongeveer 'zoals Vestiges zou willen'.
Geestelijken schelden van de preekstoel tegen dit denken. Maar ook wetenschappers haatten Vestiges vanwege de losse speculatie en het onzorgvuldig gebruik van feiten. Een verontwaardigde geoloog begon te stampen "met een ijzeren hak op de kop van de vuile abortus en een einde maken aan het kruipen". In Cambridge, tijdens een vergadering van de British Association for the Advancement of Science, bekritiseerde een astronoom het falen van het boek om uit te leggen hoe evolutie zou kunnen hebben plaatsgevonden; Vestiges was volgens hem ongeveer net zo wonderbaarlijk als het bijbelse verslag van de schepping. (Tijdens deze aanval zat de auteur, nog steeds anoniem, op de eerste rij en probeerde waarschijnlijk niet te kronkelen.) Zelfs Darwin hield niet van wat hij noemde "dat vreemde onfilosofische, maar in hoofdletters geschreven boek." Hij vertrouwde een vriend toe dat de 'geologie van de auteur mij zo slecht lijkt, en zijn zoölogie veel erger'.
Darwin begon zeven jaar eerder, in 1838, zijn eigen evolutietheorie te ontwikkelen, terwijl hij de demograaf TR Malthus las over factoren die de groei van de menselijke bevolking beperken. Het drong tot hem door dat, onder dieren, honger, predatie en andere 'controles' op de populatie 'een kracht als honderdduizend wiggen' zouden kunnen opleveren, zwakkere individuen eruit duwen en gaten scheppen waar beter aangepaste individuen konden gedijen. Tegen 1844 had hij dit idee uitgebreid tot een manuscript van meer dan 200 pagina's.
Maar Vestiges verhoogde Darwins kenmerkende voorzichtigheid. Hij aarzelde om te publiceren, deels omdat radicalen de evolutietheorie gebruikten als een manier om het idee van een goddelijk geordende sociale hiërarchie te ondermijnen. Darwin zelf zat comfortabel in de hogere rijen van die hiërarchie; hij had rijkdom geërfd, en zijn naaste collega's waren andere heren natuuronderzoekers, inclusief de geestelijkheid. Darwin had transmutationistische overtuigingen in deze kringen toegegeven en zou zijn vriend Hooker hebben geschreven als "een moord opbiechten". Maar afgezien daarvan aarzelde hij ook omdat het misbruik dat op Vestiges werd gestapeld de behoefte aan gedetailleerd bewijs naar huis dreef. Darwin, op 37-jarige leeftijd, stopte met theoretiseren en ging over tot het beschrijven van de minieme verschillen binnen een ongewervelde groep: de zeepokken. Hij zou de komende acht jaar eraan besteden, met enig gevaar voor zijn gezond verstand.
Wallace was meer ontvankelijk voor Vestiges . Hij was pas 22 toen de controverse woedde. Hij kwam ook uit een neerwaarts mobiel gezin en had een voorliefde voor progressieve politieke doelen. Maar Vestiges leidde hem tot dezelfde conclusie over wat er daarna moest gebeuren. "Ik beschouw het niet als een overhaaste generalisatie, " schreef Wallace aan een vriend, "maar eerder als een ingenieuze speculatie" die behoefte heeft aan meer feiten en verder onderzoek. Later voegde hij eraan toe: "Ik begin me nogal ontevreden te voelen over een plaatselijke verzameling ... Ik zou graag één familie willen meenemen om grondig te bestuderen - vooral met het oog op de theorie van de oorsprong van soorten." In april 1848, na £ 100 te hebben bespaard van zijn loon als spoorweglandmeter, zeilden hij en een collega-verzamelaar naar de Amazone. Vanaf dat moment stelden Wallace en Darwin dezelfde fundamentele vragen.
Ideeën die achteraf vanzelfsprekend lijken, zijn alles behalve in het echte leven. Terwijl Wallace zich verzamelde aan beide zijden van de Amazone, begon hij na te denken over de verspreiding van soorten en of geografische barrières, zoals een rivier, een sleutel tot hun formatie konden zijn. Darwin had als jonge natuuronderzoeker op HMS Beagle gereisd en had zich ook afgevraagd over de verspreiding van soorten op de Galápagos-eilanden. Maar de details vastleggen was vervelend werk. Terwijl hij in 1850 de zeepokken van de wereld doorzocht, mompelde Darwin donker over 'deze verwarde variatie'. Twee jaar later, nog steeds verstrikt in taxonomische details, riep hij uit: "Ik haat een brandgod zoals niemand ooit eerder deed."
Wallace keerde terug naar het Amazonegebied in 1852, na vier jaar hard verzamelen, toen zijn schip in brand vloog en zonk, tekeningen, aantekeningen, dagboeken neerhaalde en wat hij een vriend vertelde waren "honderden nieuwe en prachtige soorten". Maar Wallace was net zo optimistisch als Darwin voorzichtig en vertrok al snel op een nieuwe expeditie naar de eilanden in Zuidoost-Azië. In 1856 publiceerde hij zijn eerste artikel over evolutie, gericht op de eilanddistributie van nauw verwante soorten - maar liet de kritische kwestie weg over hoe een soort zou kunnen zijn geëvolueerd van zijn buren. Gealarmeerd drongen Darwins vrienden hem aan om door te gaan met zijn boek.
Inmiddels waren de twee mannen overeenkomstig. Wallace stuurde specimens; Darwin antwoordde bemoedigend. Hij waarschuwde Wallace ook zachtjes: "Deze zomer wordt het 20e jaar (!) Sinds ik mijn eerste-notitieboek opende" over de soortvraag, schreef hij, eraan toevoegend dat het nog twee jaar kan duren voordat het ter perse gaat. Gebeurtenissen dreigden hen beiden te omzeilen. In Engeland brak een furieus debat uit over de vraag of er significante structurele verschillen waren tussen de hersenen van mensen en gorilla's, een soort die pas tien jaar eerder door de wetenschap werd ontdekt. Andere onderzoekers hadden onlangs de fossiele resten van brutaal ogende mensen, de Neanderthalers, in Europa zelf gevonden.
Achtduizend mijl verderop, op een eiland genaamd Gilolo, bracht Wallace een groot deel van februari 1858 door in dekens gewikkeld tegen de afwisselende warme en koude aanvallen van malaria. Hij verstreek de tijd om over de soortkwestie na te denken, en op een dag kwam hetzelfde boek dat Darwin had geïnspireerd - Malthus ' Essay on the Principle of Population . "Het kwam bij me op om de vraag te stellen: Waarom sterven sommigen en anderen leven?" herinnerde hij zich later. Denkend aan hoe de gezondste individuen ziekte overleven, en de sterkste of snelste ontsnapping aan roofdieren, "flitste het plotseling op mij ... in elke generatie zou de inferieure onvermijdelijk worden gedood en de superieure zou blijven - dat wil zeggen de sterkste zou overleven ." In de loop van de volgende drie dagen, letterlijk koorts, schreef hij het idee op en plaatste het bij Darwin.
Minder dan twee jaar later, op 22 november 1859, publiceerde Darwin zijn grote werk over de oorsprong van soorten door middel van natuurlijke selectie, en het ondenkbare - dat de mens afstamde van beesten - werd meer dan denkbaar. Darwin leverde niet alleen het hoe van evolutie; zijn nauwgezette werk aan zeepokken en andere soorten maakte het idee aannemelijk. Karakteristiek gaf Darwin de eer aan Wallace, en ook aan Malthus, Lamarck en zelfs de anonieme 'meneer Vestiges'. Bij het lezen van het boek, dat Darwin hem in Nieuw-Guinea stuurde, was Wallace duidelijk opgewonden: "Mr. Darwin heeft de wereld een nieuwe wetenschap gegeven, en zijn naam moet naar mijn mening boven die van elke filosoof uit de oude of moderne tijd staan ."
Wallace lijkt geen jaloezie of bezitterigheid te hebben gevoeld over het idee dat Darwin zoveel bekendheid zou brengen. Alfred Russel Wallace had de postbode laten kloppen, en dat was blijkbaar genoeg.
Richard Conniff levert al heel lang bijdragen aan Smithsonian en de auteur van The Ape in the Corner Office .
