In de woestijnbrander van Zuid-Pakistan vermengde de geur van rozenwater zich met een vleugje hasjachtige rook. Drummers sloegen weg terwijl feestvierders in rood gehuld een kameel met slingers, klatergoud en veelkleurige sjaals door de zwoegende menigte duwden. Een man schoot langs, grijnzend en dansend, zijn gezicht glinsterende als de gouden koepel van een heiligdom in de buurt. "Mast Qalandar!" hij huilde. "De extase van Qalandar!"
gerelateerde inhoud
- De strijd binnen de islam
De kameel bereikte een binnenplaats vol met honderden mannen die op hun plaats springen met hun handen in de lucht en "Qalandar!" voor de heilige begraven in het heiligdom. De mannen gooiden rozenblaadjes naar een tiental vrouwen die dansten in wat leek op een mosh pit bij de ingang van het heiligdom. Verrukt plaatste een vrouw haar handen op haar knieën en wierp haar hoofd heen en weer; een ander stuiterde en schudde alsof ze schrijlings op een drafpaard stond. Het drummen en dansen hield nooit op, zelfs niet voor de oproep tot gebed.
Ik stond aan de rand van de binnenplaats en vroeg een jonge man genaamd Abbas om dit dansen, dhamaal genoemd, uit te leggen . Hoewel dansen centraal staat in de islamitische traditie die bekend staat als het soefisme, is dhamaal specifiek voor sommige Zuid-Aziatische soefi's. "Wanneer een djinn een menselijk lichaam infecteert, " zei Abbas, verwijzend naar een van de geesten die het islamitische geloof bevolken (en in het Westen bekend staan als "genieën"), "de enige manier waarop we er vanaf kunnen komen is door hierheen te komen doe dhamaal. " Een vrouw strompelde naar ons toe met haar ogen dicht en viel flauw aan onze voeten. Abbas leek het niet te merken, dus deed ik het ook niet.
"Wat gaat er door je hoofd wanneer je dhamaal doet?" Ik vroeg.
'Niets. Ik denk het niet, ' zei hij. Enkele vrouwen renden onze kant op, leidden een waterfles op het gezicht van de halfbewuste vrouw en sloegen op haar wangen. Ze schoot rechtop en danste terug in de menigte. Abbas glimlachte. "Tijdens dhamaal voel ik gewoon de zegeningen van Lal Shahbaz Qalandar over me heen komen."
Elk jaar komen een paar honderdduizend Soefi's samen in Sehen, een stad in de zuidoostelijke provincie van Pakistan, voor een driedaags festival ter gelegenheid van de dood van Lal Shahbaz Qalandar, in 1274. Qalandar, zoals hij bijna universeel wordt genoemd, behoorde toe aan een cast van mystici die de greep van de islam op dit gebied hebben geconsolideerd; Tegenwoordig bestaan de twee meest bevolkte provincies van Pakistan, Sindh en Punjab, uit een dichte archipel van heiligdommen die aan deze mannen zijn gewijd. Soefi's reizen van het ene heiligdom naar het andere voor feesten die bekend staan als de urs, een Arabisch woord voor 'huwelijk', symbool voor de vereniging tussen soefi's en het goddelijke.
Soefisme is geen sekte, zoals het sjiisme of het sunnisme, maar eerder de mystieke kant van de islam - een persoonlijke, ervaringsgerichte benadering van Allah, die contrasteert met de prescriptieve, leerstellige benadering van fundamentalisten zoals de Taliban. Het bestaat in de hele moslimwereld (misschien het meest zichtbaar in Turkije, waar wervelende derwisjen een soort soefisme vertegenwoordigen), en zijn miljoenen volgelingen omarmen de islam over het algemeen als een religieuze ervaring, niet als een sociale of politieke ervaring. Soefi's vertegenwoordigen de sterkste inheemse kracht tegen islamitisch fundamentalisme. Westerse landen onderschatten echter vaak hun belang, terwijl het Westen sinds 2001 miljoenen dollars heeft uitgegeven aan interreligieuze dialogen, openbare diplomatiecampagnes en andere initiatieven om extremisme tegen te gaan. Soefi's zijn vooral belangrijk in Pakistan, waar door Taliban geïnspireerde bendes de heersende sociale, politieke en religieuze orde bedreigen.
Pakistan, uitgehouwen uit India in 1947, was de eerste moderne natie gesticht op basis van religieuze identiteit. Vragen over die identiteit hebben sindsdien dissidentie en geweld uitgelokt. Moest Pakistan een staat voor moslims zijn, bestuurd door civiele instellingen en seculiere wetten? Of een islamitische staat, bestuurd door geestelijken volgens de sharia of de islamitische wet? Soefi's geven met hun oecumenische overtuiging meestal de voorkeur aan de eerste, terwijl de Taliban, in hun strijd om een extreme orthodoxie te vestigen, de laatste zoeken. De Taliban hebben luchtafweerwapens, raketgranaten en squadrons zelfmoordterroristen. Maar de soefi's hebben drums. En geschiedenis.
Ik vroeg Carl Ernst, een auteur van verschillende boeken over soefisme en een professor in islamitische studies aan de Universiteit van North Carolina in Chapel Hill, of hij dacht dat de soefi's van Pakistan de golf van militante islam konden overleven die vanuit de regio langs de grens met Afghanistan naar het oosten veegde. "Soefisme maakt al eeuwen deel uit van het leven in de regio Pakistan, terwijl de Taliban een zeer recent fenomeen zijn zonder veel diepgang", antwoordde hij in een e-mail. "Ik zou op de soefi's op de lange termijn wedden." Deze zomer trok de Taliban een paar honderd mensen aan om getuige te zijn van onthoofdingen in de tribale gebieden van Pakistan. In augustus kwamen meer dan 300.000 Sufi's opdagen om Lal Shahbaz Qalandar te eren.
Qalandar was een asceet; hij kleedde zich in vodden en bond een steen om zijn nek zodat hij voortdurend voor Allah boog. Zijn voornaam was Usman Marwandi; "Qalandar" werd door zijn volgelingen gebruikt als een eervolle vermelding van zijn superieure positie in de hiërarchie van heiligen. Hij verhuisde van een buitenwijk van Tabriz, in het hedendaagse Iran, naar Sindh in de vroege 13e eeuw. De rest van zijn biografie blijft troebel. De betekenis van lal of 'rood' in zijn naam? Sommigen zeggen dat hij kastanjebruin haar had, anderen geloven dat hij een rood gewaad droeg en weer anderen zeggen dat hij ooit verbrandde terwijl hij mediteerde over een pot kokend water.
Tijdens de migratie naar Sindh voegde Qalandar zich bij andere mystici die uit Centraal-Azië vluchtten naarmate de Mongolen oprukken. Velen van hen vestigden zich tijdelijk in Multan, een stad in centraal Punjab die bekend werd als de 'stad van de heiligen'. Arabische legers hadden Sindh veroverd in 711, honderd jaar na de oprichting van de islam, maar ze hadden meer aandacht besteed aan het opbouwen van rijken dan aan religieuze bekeringen. Qalandar werkte samen met drie andere rondtrekkende predikers om de islam te promoten te midden van een bevolking van moslims, boeddhisten en hindoes.
De 'vier vrienden', zoals ze bekend werden, onderwezen soefisme. Ze meden vuur- en zwavelpreken, en in plaats van degenen die tot andere religies behoorden te dwingen, namen ze vaak lokale tradities op in hun eigen praktijken. "De soefi's predikten de islam niet zoals de mullah deze vandaag predikt", zegt Hamid Akhund, een voormalig secretaris van toerisme en cultuur in de regering van Sindh. Qalandar 'speelde de rol van integrator', zegt Ghulam Rabbani Agro, een Sindhi-historicus die een boek over Qalandar heeft geschreven. "Hij wilde de angel uit religie halen."
Geleidelijk aan, toen de 'vrienden' en andere heiligen stierven, trokken hun ingesloten graven legioenen volgelingen aan. Soefi's geloofden dat hun afstammelingen, aangeduid als piraten, of 'spirituele gidsen', het charisma en de speciale toegang tot Allah van sommige heiligen erfden. Orthodoxe geestelijken, of mullahs, beschouwden dergelijke overtuigingen als ketters, als een ontkenning van het fundamentele credo van de islam: "Er is geen God dan God en Mohammed is zijn profeet." Terwijl piraten hun volgelingen aanmoedigden om Allah in mystieke zin te betrekken en te genieten van de schoonheid van de poëtische aspecten van de Koran, gaven de mullahs hun volgelingen doorgaans de opdracht om de Koran uit het hoofd te leren en de verslagen van het leven van de profeet te bestuderen, gezamenlijk bekend als de Hadith.
Terwijl de spanning tussen Soefi's en andere moslims door de geschiedenis heen bleef bestaan, is de dynamiek tussen de twee groepen in Pakistan de laatste tijd een bijzonder intense fase ingegaan met de proliferatie van militante groepen. In een voorbeeld vielen drie jaar geleden terroristen een urs in Islamabad aan, waarbij meer dan twee dozijn mensen werden gedood. Na oktober 2007, toen voormalig premier Benazir Bhutto - een inwoner van de provincie Sindh met wortels in het soefisme - terugkeerde uit ballingschap, richtten terroristen haar twee keer op moord, en slaagden dat in december. Ondertussen hielden de Taliban vol met hun terreurcampagne tegen het Pakistaanse leger en lanceerden aanvallen in grote steden.
Ik had de extremisten van dichtbij gezien; in de herfst van 2007 reisde ik drie maanden door Noordwest-Pakistan en vertelde ik een verhaal over de opkomst van een nieuwe, aanzienlijk gevaarlijkere generatie Taliban. In januari 2008, twee dagen nadat dat verhaal in het New York Times Magazine was gepubliceerd, werd ik uit Pakistan verbannen wegens reizen zonder toestemming van de overheid naar gebieden waar de Taliban de macht hadden. De volgende maand veroverde de politieke partij van Bhutto de overwinning bij de nationale verkiezingen en luidde de schemering in van het militaire bewind van president Pervez Musharraf. Het was een vreemde parallel: de terugkeer van democratie en de opkomst van de Taliban. In augustus kreeg ik nog een visum van de Pakistaanse regering en ging ik terug om te kijken hoe het met de soefi's ging.
Tijdens het diner in een Karachi-hotel vertelde Rohail Hyatt me dat de "moderne mullah" een "stedelijke mythe" was en dat dergelijke autoritaire geestelijken "altijd in oorlog zijn geweest met Soefi's". Hyatt, een Soefi, is ook een van de poppictogrammen van Pakistan. Vital Signs, dat hij in 1986 oprichtte, werd eind jaren '80 de grootste rockband van het land. In 2002 noemde de BBC de hit van de band uit 1987 "Dil, Dil Pakistan" ("Heart, Heart Pakistan"), het op twee na populairste internationale nummer aller tijden. Maar Vital Signs werd in 1997 inactief en leadzanger Junaid Jamshed, de oude vriend van Hyatt, werd een fundamentalist en besloot dat dergelijke muziek onislamitisch was.
Hyatt keek wanhopig toe hoe zijn vriend de rituelen, de doctrine en de compromisloze aanpak van de stedelijke mullahs overnam, die, volgens Hyatt, "geloven dat onze identiteit wordt bepaald door de profeet" en minder door Allah, en dus per ongeluk de inzet van een man peilen aan de islam door uiterlijke tekenen zoals de lengte van zijn baard, de snee van zijn broek (de profeet droeg hem boven de enkel, voor troost in de woestijn) en de grootte van de blauwe plek op zijn voorhoofd (van regelmatig, intens gebed). "Deze mullahs spelen in op de angsten van mensen, " zei Hyatt. "'Hier is de hemel, hier is de hel. Ik kan je naar de hemel krijgen. Doe gewoon wat ik zeg.' "
Ik had nergens een duidelijke, beknopte definitie van soefisme kunnen vinden, dus vroeg ik Hyatt erom. "Ik kan je uitleggen wat liefde is tot ik blauw in het gezicht word. Ik kan twee weken duren om alles aan je uit te leggen, " zei hij. "Maar er is geen manier waarop ik je het kan laten voelen totdat je het voelt. Soefisme initieert die emotie in jou. En door dat proces wordt religieuze ervaring totaal anders: puur en absoluut geweldloos."
Hyatt is nu de muziekregisseur voor Coca-Cola in Pakistan en hij hoopt dat hij een deel van zijn culturele invloed - en toegang tot bedrijfsgeld - kan benutten om de boodschap van soefisme van matiging en inclusiviteit naar het stedelijke publiek over te brengen. (Hij werkte altijd voor Pepsi, zei hij, maar Coca-Cola is "veel meer Sufic.") Hij produceerde onlangs een serie live studio-uitvoeringen die rockacten combineerde met traditionele zangers van qawwali, devotionele soefimuziek uit Zuid-Azië. Een van de bekendste qawwali- nummers is getiteld "Dama Dum Mast Qalandar" of "Every Breath for the Ecstasy of Qalandar."
Verschillende politici hebben ook geprobeerd het soefisme populair te maken, met wisselend succes. In 2006, toen Musharraf geconfronteerd werd met politieke en militaire uitdagingen van de oplevende Taliban, richtte hij een Nationale Sufi-raad op om soefi-poëzie en muziek te promoten. "De Soefi's werkten altijd voor de bevordering van liefde en eenheid van de mensheid, niet voor verdeeldheid of haat, " zei hij destijds. Maar de onderneming van Musharraf werd als minder dan oprecht ervaren.
"De generaals hoopten dat aangezien soefisme en toewijding aan heiligdommen een gemeenschappelijke factor van het plattelandsleven is, ze het zouden exploiteren, " vertelde Hamid Akhund me. "Ze konden het niet." Akhund grinnikte bij de gedachte aan een gecentraliseerde, militaire regering die een gedecentraliseerd fenomeen als het soefisme probeerde te benutten. De Sufi-raad is niet langer actief.
De Bhuttos - het meest opvallend, Benazir en haar vader, Zulfikar Ali Bhutto - waren veel beter in het inademen van Soefi-ondersteuning, niet in het minst omdat hun woonplaats in de provincie Sindh ligt en zij Lal Shahbaz Qalandar als hun patroonheilige hebben beschouwd. De rustplaats van Qalandar werd, naar het oordeel van de UvA-geleerde Oskar Verkaaik, "het geografische centrum van [de oudere] Bhutto's politieke spiritualiteit." Nadat hij de Pakistaanse Volkspartij had opgericht, werd Bhutto in 1971 tot president gekozen en in 1973 premier. (Hij werd in 1977 bij een staatsgreep afgezet en twee jaar later opgehangen.)
Toen Benazir Bhutto haar eerste campagne voor premier begon, halverwege de jaren tachtig, begroetten haar volgelingen haar met het gezang: "Benazir Bhutto Mast Qalandar" ("Benazir Bhutto, de extase van Qalandar"). Eind 2007, toen ze terugkeerde naar Pakistan na een ballingschap opgelegd door Musharraf, ontving ze het welkom van een heldin, vooral in Sindh.
In Jamshoro, een stad bijna drie uur ten noorden van Karachi, ontmoette ik een Sindhi-dichter genaamd Anwar Sagar. Zijn kantoor was in brand gestoken tijdens de rellen die volgden op de moord op Benazir Bhutto. Meer dan zes maanden later waren de kapotte ruiten nog steeds niet gerepareerd en bedekte roet de muren. "Alle Bhuttos bezitten de geest van Qalandar, " vertelde Sagar me. "De boodschap van Qalandar was het geloof in liefde en God." Uit zijn koffer haalde hij een gedicht tevoorschijn dat hij had geschreven vlak nadat Bhutto was vermoord. Hij vertaalde de laatste regels:
Ze rees boven de Himalaya,
Onsterfelijk werd ze,
De toegewijde van Qalandar werd zelf Qalandar.
"Dus wie is de volgende in de rij?" Ik vroeg. "Zijn alle Bhuttos bestemd om de geest van Qalandar te erven?"
"Dit is slechts het begin voor Asif, " zei Sagar, verwijzend naar Asif Ali Zardari, de weduwnaar van Benazir Bhutto, die afgelopen september tot president van Pakistan werd gekozen. "Dus hij heeft het niveau van Qalandar nog niet bereikt. Maar ik heb veel hoop in Bilawal" - Bhutto en de 20-jarige zoon van Bhardari, die is geselecteerd om de Pakistan Peoples Party te leiden nadat hij zijn studie aan de Oxford University heeft afgerond in Engeland - "dat hij een andere Qalandar kan worden."
Musharraf, een generaal die de macht had veroverd tijdens een staatsgreep in 1999, nam een week ontslag uit mijn meest recente reis. Hij had het grootste deel van zijn achtjarig regime doorgebracht als president, militair chef en opzichter van een compliant parlement. De overgang van Pakistan van een militaire naar een civiele regering hield in dat zijn bijna absolute controle over alle drie de instellingen één voor één werd afgebroken. Maar burgerlijk leiderschap op zichzelf was geen balsem voor de vele kwalen van Pakistan; Het nieuwe regime van Zardari staat voor enorme uitdagingen met betrekking tot de economie, de Taliban en het proberen de militaire inlichtingendiensten onder controle te krijgen.
In de zeven maanden dat ik weg was, was de economie van slecht naar erger gegaan. De waarde van de roepie was bijna 25 procent gedaald ten opzichte van de dollar. Een elektriciteitstekort veroorzaakte rollende stroomuitval tot 12 uur per dag. Reserves van vreemde valuta daalden toen de nieuwe regering basisvoorzieningen bleef subsidiëren. Al deze factoren hebben bijgedragen aan de onvrede van de bevolking met de regering, een emotie die de Taliban uitbuitte door de waargenomen tekortkomingen van het regime te bekritiseren. In Karachi bedekte de lokale politieke partij de muren van gebouwen langs drukke straten met posters met de tekst: "Save Your City From Talibanization."
Misschien is de grootste uitdaging voor de nieuwe regering de reining in de inlichtingendiensten van het leger, met name de Inter-Services Intelligence, of ISI. De Pakistaanse Volkspartij wordt al lang beschouwd als een anti-establishmentpartij, in strijd met de agentschappen. Eind juli kondigde de door de PPP geleide regering aan dat zij de ISI onder het bevel van het ministerie van Binnenlandse Zaken plaatste en het aan het leger ontfutselde - waarna dagen later, onder druk van het leger, zichzelf omkeerde. Een geüniformeerde president kan een militaire dictatuur symboliseren, maar de militaire inlichtingendiensten van Pakistan, ISI en Militaire Intelligentie (MI), zijn de echte arbiters van macht.
In augustus kreeg ik wat volgens mij een indicatie was uit de eerste hand over de reikwijdte van hun bereik. Twee dagen nadat Musharraf afscheid nam, begon ik mijn reis naar Sehwan voor de urs voor Qalandar, samen met fotograaf Aaron Huey; zijn vrouw, Kristin; en een vertaler die je het beste niet kunt noemen. We hadden amper de stadsgrenzen van Karachi verlaten toen mijn vertaler een telefoontje aannam van iemand die beweerde te werken bij het ministerie van Binnenlandse Zaken in Karachi. De beller bracht hem door met vragen over mij. De vertaler, die iets vreemds aanvoelde, hing op en belde het kantoor van een hoge bureaucraat in het ministerie van Binnenlandse Zaken. Een secretaresse nam de telefoon op en bevestigde wat we al vermoedden: "Noch die persoon, noch dat kantoor bestaat." De secretaris voegde eraan toe: "Het zijn waarschijnlijk alleen de [inlichtingen] agentschappen."
We reden verder naar het noorden op de snelweg naar het hart van Sindh, langs waterbuffels die in modderige kanalen en kamelen weken die in de schaduw van mangobomen rusten. Ongeveer een uur later ging mijn telefoon. De beller-ID vertoonde hetzelfde nummer als de oproep die vermoedelijk afkomstig was van het ministerie van Binnenlandse Zaken.
"Hallo?"
"Nicholas?"
"Ja."
"Ik ben een verslaggever van de krant Daily Express . Ik wil u ontmoeten om te praten over de huidige politieke situatie. Wanneer kunnen we afspreken? Waar bent u? Ik kan nu komen."
"Kan ik je terugbellen?" Zei ik en hing op.
Mijn hart ging tekeer. Beelden van Daniel Pearl, de verslaggever van Wall Street Journal die in 2002 werd gekidnapt en onthoofd door islamitische militanten in Karachi, flitsten door mijn hoofd. Pearl's laatste ontmoeting was geweest met een terrorist die zich voordeed als een fixer en vertaler. Veel mensen geloven dat de Pakistaanse inlichtingendiensten betrokken waren bij de moord op Pearl, omdat hij een mogelijke link onderzocht tussen de ISI en een jihadistische leider die banden had met Richard Reid, de zogenaamde schoenbommenwerper.
Mijn telefoon ging opnieuw. Een verslaggever van Associated Press die ik kende, vertelde me dat haar bronnen in Karachi zeiden dat de inlichtingendiensten me zochten. Ik had zoveel aangenomen. Maar wat wilden ze? En waarom zouden ze een vergadering aanvragen door zich voor te doen als mensen die niet bestaan?
De auto viel stil. Mijn vertaler belde enkele senior politici, bureaucraten en politieagenten in Sindh. Ze zeiden dat ze de twee telefoontjes behandelden als een ontvoeringsbedreiging en ons een gewapende escort voor de rest van onze reis zouden bieden. Binnen een uur arriveerden twee politietrucks. In de voorste vrachtwagen stond een man gewapend met een machinegeweer in het bed.
Nog een telefoontje, dit keer van een vriend in Islamabad.
"Man, het is goed om je stem te horen, " zei hij.
"Waarom?"
"Lokale tv-zenders melden dat je bent ontvoerd in Karachi."
Wie plantte deze verhalen? En waarom? Zonder gebrek aan complottheorieën over fatale 'auto-ongelukken' waarbij mensen betrokken waren bij de slechte gratie van de inlichtingendiensten, nam ik de geplante verhalen als serieuze waarschuwingen. Maar de urs wenkten. Samen besloten we dat we, aangezien we de hele wereld rond waren gereisd om het heiligdom van Lal Shahbaz Qalandar te zien, ons uiterste best zouden doen om daar te komen, zelfs als we onder politiebescherming stonden. We zouden tenslotte de zegeningen van Qalandar kunnen gebruiken.
Die avond, toen de ondergaande zon de kleur van een crèmekleurige brandde terwijl deze de suikerrietvelden aan de horizon verlichtte, wendde ik me tot de vertaler in de hoop de stemming te verlichten.
"Het is hier echt mooi", zei ik.
Hij knikte, maar zijn ogen bleven strak op de weg gericht. "Helaas bederft de angstfactor het hele plezier ervan, " zei hij.
Tegen die tijd konden we bussen zien die de snelweg verstopten, rode vlaggen wapperend in de wind terwijl de chauffeurs naar het heiligdom van Qalandar renden. Het spoorwegministerie had aangekondigd dat 13 treinen van hun normale routes zouden worden afgeleid om aanbidders te vervoeren. Sommige toegewijden fietsen zelfs, rode vlaggen steken omhoog vanaf het stuur. We brulden op de weg in het gezelschap van Kalashnikov-toting politie, een karavaan van gewapende pelgrims.
De campings begonnen ongeveer vijf mijl van het heiligdom te verschijnen. Onze auto zat uiteindelijk vast in een menselijk moeras, dus we parkeerden en gingen te voet verder. De steegjes naar het heiligdom deden me denken aan een leuk carnavalshuis - een overweldigende razernij van licht, muziek en aroma's. Ik liep naast een man die de fluit van een slangenbezweerder blaastte. Er stonden winkels langs de steeg, met kooplieden die achter stapels pistaches, amandelen en snoepjes met rozenwater hurkten. Fluorescentielampen gloeiden als lichtzwaarden en bracht verloren zielen op Allah gericht.
Groepen van maximaal 40 personen op weg naar de gouden koepel van het heiligdom droegen lange vaandels bedrukt met Koranverzen. We volgden een groep in een tent vol dansers en drummers naast het heiligdom. Een lange man met krullend, vettig haar tot op de schouder klopte op een vatvormige trommel die aan een leren riem om zijn nek hing. De intensiteit in zijn ogen, verlicht door een enkele lamp die boven onze hoofden bungelde, deed me denken aan de jungle-katten die hun nachtelijke prooi achtervolgden op de natuurshows die ik vroeger op tv keek.
Een man in wit linnen sprong flamboyant naar een open plek in het midden van de menigte, bond een oranje sjerp om zijn middel en begon te dansen. Al snel draaide hij rond en zijn ledematen beefden, maar met zo'n controle dat het op een gegeven moment leek dat hij alleen zijn oorlellen bewoog. Wolken hasjachtige rook rolden door de tent en het trommelen injecteerde de ruimte met een dikke, boeiende energie.
Ik stopte met het maken van aantekeningen, sloot mijn ogen en begon met mijn hoofd te knikken. Terwijl de drummer een koortsachtige piek bereikte, kwam ik onbewust dichter bij hem. Al snel stond ik in het midden van de cirkel, dansend naast de man met de uitbundige oorlellen.
"Mast Qalandar!" riep iemand. De stem kwam recht achter me, maar het klonk ver weg. Alles behalve de drumbeat en het bruisen door mijn lichaam leek afgelegen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat fotograaf Aaron Huey zich een weg de cirkel in stapte. Hij gaf zijn camera door aan Kristin. Enkele ogenblikken wervelde zijn hoofd terwijl hij zijn lange haar rondjes sloeg.
"Mast Qalandar!" een andere stem schreeuwde.
Al was het maar voor een paar minuten, het maakte niet uit of ik een christen, moslim, hindoe of atheïst was. Ik was een ander rijk binnengegaan. Ik kon de extase van Qalandar niet ontkennen. En op dat moment begreep ik waarom pelgrims grote afstanden trotseerden en de hitte en de drukte alleen maar om naar het heiligdom te komen. Terwijl ik in trance werd gesponnen, vergat ik zelfs het gevaar, de telefoontjes, de rapporten van mijn verdwijning en de politie-escorte.
Later kwam een van de mannen die in de cirkel had gedanst op me af. Hij gaf zijn naam als Hamid en zei dat hij meer dan 500 mijl per trein had gereisd vanuit het noorden van Punjab. Hij en een vriend doorkruisten het land, sprongen van het ene heiligdom naar het andere, op zoek naar het wildste festival. "Qalandar is de beste, " zei hij. Ik vroeg waarom.
"Hij kon rechtstreeks met Allah communiceren, " zei Hamid. "En hij verricht wonderen."
"Wonderen?" Vroeg ik met een wrange glimlach, nadat ik was teruggekeerd naar mijn normale cynisme. "Wat voor soort wonderen?"
Hij lachte. "Wat voor soort wonderen?" hij zei. "Kijk eens rond!" Zweet spoot uit zijn snor. "Zie je niet hoeveel mensen bij Lal Shahbaz Qalandar zijn gekomen?"
Ik keek over mijn schouders naar het drummen, de dhamaal en de zee van rood. Ik staarde terug naar Hamid en kantelde mijn hoofd een beetje om zijn punt te erkennen.
"Mast Qalandar!" we zeiden.
Nicholas Schmidle is fellow bij de New America Foundation in Washington, DC. Zijn boek, To Live or To Perish Forever: Two Years Inside Pakistan, wordt in mei 2009 gepubliceerd door Henry Holt.
Aaron Huey is gevestigd in Seattle. Sinds 2006 fotografeert hij het leven van de Soefi in Pakistan.
Pelgrims bij het heiligdom van Shah Abdul Latif Bhitai. (Aaron Huey) 
Een Soefi-pelgrim danst in het heiligdom van Lal Shahbaz Qalandar, in Sehwan Sharif, Pakistan, in 2006. (Aaron Huey) 
De Urs van Qalandar Shahbaz in Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
2008 Urs van Qalandar Shahbaz in Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
Soefisme omvat een persoonlijke, ervaringsgerichte benadering van Allah. Op een festival ter ere van de heilige Lal Shahbaz Qalandar, vieren feestvierders het dansen bekend als dhamaal, bedoeld om kwaadaardige geesten bekend als djinns te zuiveren. (Aaron Huey) 
Moskee en heiligdom op de compound van Pir Pagaro in Pirjo Goth. (Aaron Huey) 
In Multan, de 'stad van de heiligen', naderen toegewijden een heiligdom voor avondgebed. (Aaron Huey) 
Een van de vele protesten tegen Musharraf in Islamabad voorafgaand aan zijn ontslag. (Aaron Huey) 
Aanbidder beoefent dhamaal . (Aaron Huey) 
In het soefisme wordt 'religieuze ervaring totaal anders: puur en absoluut geweldloos', zegt pop-muziekpictogram Rohail Hyatt. Nu muziekregisseur voor Coca-Cola in Pakistan, hoopt hij zijn culturele invloed te gebruiken om de gematigde boodschap van het soefisme in de steden te verspreiden. (Aaron Huey)
