Een kunstwerk is niet absoluut en autonoom; het is menselijk, gemaakt door een individu voor presentatie aan een wereld die het kan omhelzen of verwerpen, of niet precies doen, of beide op hun beurt. Voor de hand liggende: kunstenaars en hun kunst bestaan binnen een netwerk van omstandigheden, waarbij families, geliefden, beschermheren, vrienden, verzamelaars, critici, kleermakers, dealers, wetenschappers, instellingen, overheden betrokken zijn. De bijzonderheden van de context zijn geen vervanging voor de kunst zelf, maar we zijn er toch nieuwsgierig naar - en om een goede reden. Ze situeren de kunstenaar, vullen de kunst aan en vergroten ons begrip van beide. Als een opslagplaats van bewijs van de omstandigheden waarin kunstenaars hebben geleefd en gecreëerd, is het Smithsonian Archives of American Art bij uitstek.
Het archief begon als een bescheiden onderneming in 1954 in Detroit en werd een onderzoekseenheid van het Smithsonian in 1970. Materialen worden zorgvuldig opgeslagen in het hoofdkantoor in Washington en het heeft regionale verzamel- en onderzoekscentra in New York en San Marino, Californië. Banks van de microfilms van het archief zijn beschikbaar voor onderzoekers van de Boston Public Library en het AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum in San Francisco. De bedrijven tellen nu ongeveer 15 miljoen items, de grootste verzameling originele documenten over de geschiedenis van de beeldende kunst - schilderen, beeldhouwkunst, prentkunst, ambachten, architectuur - in de Verenigde Staten van de 18e eeuw tot vandaag. Hier zijn brieven, dagboeken, schetsen, tekeningen, foto's, architecturale plannen, memoires, mondelinge geschiedenissen, zakelijke archieven, catalogi, aantekeningen van kunstwetenschappers en meer. Ongeveer een derde van de documenten is gemicrofilmd, en ze worden normaal in dat formaat gebruikt, hoewel de originelen beschikbaar zijn voor iedereen wiens onderzoek ervan afhangt.
Het is niet verwonderlijk dat een lange reeks letters of een schoenendoos van leergebonden dagboeken de bekendheid van een tijdperk zal verbeteren. Het wonder is dat ogenschijnlijk onbelangrijke items - een boodschappenlijstje, een verkoopbrief, een menu, een kerstkaart - ook een betekenisvolle betekenis hebben. Het archief verzamelt en bewaart deze onschatbare winkel, het voorspelbare en het onwaarschijnlijke, voor elke generatie om te interpreteren zoals het haar goeddunkt, en het maakt de bedrijven bekend met zowel traditionele middelen, zoals gepubliceerde gidsen, tentoonstellingen en een tijdschrift, en, in toenemende mate, via de nieuwste online toegang.
De naam van de archieven is in feite zeer bescheiden, want haar missie omvat niet alleen Amerikaanse kunst, maar kunst in Amerika. Dus een kunstenaar uit het buitenland die alleen dit land heeft bezocht maar een deel van het verblijf heeft achtergelaten, komt in aanmerking voor opname. Zo stuurde de grote Spaanse schilder Joan Miró in november 1961 de Amerikaanse verzamelaar Dwight Ripley een tekening en een kort bericht op een stuk papier uit het Hotel Gladstone in New York City. Miró's naam onder de speelse spreiding van lijnen betekent dat de kunstgeschiedenis iets van de pagina moet maken. Maar zoals met zoveel items in de archieven, behoort ook het briefpapier tot de geschiedenis. De informatie bovenaan - de naam, locatie, telefoonnummer en kabeladres van het hotel - stuurt een bericht uit een ander Amerika, een voor-zip gecodeerde en slechts gedeeltelijk genummerde plaats, waar het telefoonvoorvoegsel "PLaza 3" niet was veranderd in "753."
Er is geen mysterie voor de grote aantrekkingskracht van originele documenten. Stel de inhoud van een half dozijn brieven (of dagboek- of journaalboekingen) in met verschillende handen en ze zien er hetzelfde uit, hoewel hun sentimenten enorm kunnen verschillen. Kijk nu naar de pagina's zoals ze eigenlijk zijn geschreven door O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner of een van de duizenden anderen van wie het archief de neiging heeft. In elke gehaaste of gemeten regel, in de krabbel of precisie van het script, in beledigingen en tweede gissingen, in zinnen die sierlijk op de pagina of lus rond de randen zitten, kun je het karakter van een individuele geest onderscheiden. En als je eenmaal begint, ben je misschien verslaafd. U hebt het sirenelied van het archief gehoord: "lees verder".