Christopher Payne speelde al jaren geen piano toen hij in 2002 door de Steinway & Sons-pianofabriek in Astoria, Queens tourde. Maar toen de industrieel fotograaf zijn eerste reis maakte naar One Steinway Avenue, werd hij overweldigd door emotie terwijl hij keek naar de uitgebreid proces dat stammen van hout transformeerde in de vertrouwde vorm van het instrument.
De architect die fotograaf werd, wiens boek over de Steinway-fabriek in beperkte uitgave uitkomt, groeide op in Boston, Massachusetts, tussen klavecimbels, een klavichord, een piano en een cello. Zijn moeder geeft muziekles en speelt cello, en zijn vader, die stierf in 2008, was een gerenommeerd klavecimbel. Payne bracht zijn zomers door bij zijn grootmoeder in Fort Worth, Texas. Een pianoleraar, ze leerde hem over het instrument.
Payne erfde nooit het oor van zijn familie voor muziek. In plaats daarvan had hij oog voor visuals. Hij werd opgeleid als architect voordat hij zijn carrière in de fotografie begon. Met Making Steinway verschuift Payne zijn benadering van zijn eerdere werk. In plaats van beelden samen te voegen om een geheel te maken, zoals hij deed toen hij de substations en psychiatrische ziekenhuizen van New York documenteerde, deconstrueert hij de fabriek in delen. Zijn fotografie legt vast wat essentieel en onderscheidend is aan de fabriek, en hoe zijn instrumenten en bewoners de functie van het gebouw weerspiegelen.
Hij ziet Making Steinway als een soort verlossing omdat hij het instrument zelf nooit goed heeft geleerd. Het boek is opgedragen aan zijn grootmoeder. Hoewel hij de nummers die uit haar garage kwamen (die ze in een pianostudio had omgezet) niet kan herinneren, kan hij zich haar nog steeds duidelijk voorstellen dat ze Steinway gebruikte. Het instrument bleef een punt van trots voor haar - een symbool van succes na het opgroeien in de Grote Depressie. Ze gaf 75 jaar les in piano totdat ze iets meer dan tien jaar geleden aan een beroerte leed.
Iedereen kan de drie uur durende tour door de Steinway-fabriek zelf maken om te zien hoe de iconische piano's persoonlijk worden gemaakt. Maar het oog van Payne geeft de vertrouwde fabriek nieuw leven - en dient als een vervanger voor diegenen die niet kunnen reizen om de piano's te zien worden geboren. Hij deelde de tijdloze kwaliteiten en subtiele veranderingen die hij tijdens zijn tijd daar tijdens een interview met Smithsonian.com documenteerde:
Wat bracht je eerst naar de Steinway-fabriek?
Ik heb in 2002 per ongeluk de fabriek bezocht, een beetje in een opwelling. Ik denk dat de tour deel uitmaakte van een industriële groep waar ik deel van uitmaakte. Ik zag een paar dingen die me bijna tot tranen brachten. Het is echt een proces in het begin. Waar ze hun lange stokken van hout nemen, 16 voet lang of 20 voet lang, en ze buigen acht van deze planken in de vorm van een ledemaat. Het is het proces waarbij de piano die eerste iconische vorm aanneemt.
Het beweegt echt omdat het binnen ongeveer 20 minuten gebeurt. Ze moeten het rond deze rand buigen terwijl de lijm nog nat is. Dan wordt de lijm hard en heb je deze acht of 16 stukjes esdoorn die een beetje in de vorm zijn gebogen. Het is echt geweldig, want als ze het na een paar uur uittrekken, heeft het de vorm van een piano. Ik dacht dat ik dat gewoon moest zien, de eerste stap, weet je, was gewoon echt ontroerend. Dat het uiteindelijk een jaar later een ongelooflijk instrument zou worden dat magische dingen doet.
Een naam die wereldwijd wordt erkend.
En toch begint het rommelig. De jongens kleven er lijm op en dwingen het hout rond. Het is echt rommelig en ze moeten het snel krijgen. Het patent is van 1880 en het is echt niet veranderd.
Het loopt echt de kamer in waar ze het hout conditioneren, en hoe lang het duurt om het hout te conditioneren. Het moet uitdrogen en zijn vorm aannemen; echt, alles wordt opgesloten. De luchtvochtigheid is zeer gecontroleerd. Nadat ze het uit deze kamer hebben gehaald, is het klaar om te worden gefreesd, geschuurd en omgezet in een mooi meubelstuk.
Er is een foto in dit boek waar je door de randen kunt kijken. Je kunt eigenlijk in de piano's lopen. Het ziet eruit als een gang. Het is echt cool. Het is deze donkere, zeer warme kamer waar ze deze velgen conditioneren, en de lichten zijn normaal niet aan. Ze hebben deze dingen in rijen opgesteld. Je kunt er gewoon doorheen lopen. Je doet het licht aan, en het is daar nog steeds erg donker, en het is gewoon ongelooflijk. Ik herinner me dat ik dacht: "Dit zou een ongelooflijke foto maken." Ik dacht ongeveer acht jaar aan deze twee momenten, en het duurde ongeveer een jaar of langer voordat de faculteit me binnenliet.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Waarom duurde het zo lang voordat je besloot om de fabriek te fotograferen?
Ik werkte aan mijn boek [ Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals ]. Ik fotografeerde verlaten dingen lange tijd, en dat was gewoon niet erg uitdagend meer. Het leek erop dat dit me echt uit mijn comfortzone zou duwen.
Op welke manier?
Ik fotografeerde mensen die in beweging waren en dingen deden die niet gemakkelijk konden stoppen. Het interieur van de fabriek is niet deze grote, goed verlichte ruimte met hoge plafonds. Het is krap. Het is niet noodzakelijkerwijs donker, maar het is niet fotogeniek. Het vertaalt zich niet altijd in een heroïsch schot. Ik dacht gewoon dat dat een echte uitdaging zou zijn.
Vertel me over je oma.
Ze was een heel gul persoon met haar tijd, en haar liefde en haar middelen. Ik herinner me dat ze haar Steinway kreeg. Ze kon zich geen nieuwe veroorloven, dus ze kreeg een gebruikte en ze was er zo trots op. Ik denk dat het echt uit dat tijdperk komt van opgroeien zonder geld. Ze hield van haar Steinway, en het was een soort teken van succes. Ze bleef lesgeven totdat ze een beroerte had. Ze gaf les tot het einde.
Wat valt je op aan haar Steinway?
Het was een enorme, maar het was nog steeds echt heel mooi. Er was iets eenvoudigs en welsprekends aan. Het was geen flitsende glanzende piano. Het was roodachtig bruin - het hout was bruin, kon walnoot zijn. Het was echt mooi en het was ouder. Je voelde het gewicht van zijn geschiedenis gewoon door ernaar te kijken. Het was altijd hetzelfde toen ik daarheen ging. Toen ik ouder werd, was het altijd deze plek die net op tijd was afgesloten, maar geen tijdcapsule of zoiets. Weet je, kleine kinderen en tieners hebben de verzekering nodig dat er één plek is waar je naartoe gaat, en dat is gewoon consistent.
Wat voor soort onderzoek heb je gedaan voor het maken van Steinway ? Ik hield van de foto van de man met een foto van fabrieksarbeiders uit het verleden.
Dat is eigenlijk Wally op de foto — Wally Boot. Hij is daar sinds de jaren zestig. Wally was een totale hippie; hij reed op een grote motorfiets en droeg alle kleding die je voor die periode zou bedenken. De jongens met wie hij is, zijn deze Italianen, totale New Yorkers, allemaal in staking. Hij is er, hij voegt zich gewoon bij hen als een nieuwe werknemer.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Dus hij is degene met het lange haar helemaal rechts?
Ja, degene die eruit ziet als een hippie. Hij heeft ze allemaal overleefd. Hij is een paar jaar geleden met pensioen gegaan. We houden nog steeds contact. Hij was er al meer dan 50 jaar. Het mooie aan Wally was dat hij de laatste was die een piano aanraakte voordat ze vertrokken. Ze noemden ze toonregelaars. Hij zou de laatste aanpassingen aan de piano maken om ervoor te zorgen dat ze geweldig klonken. Hij had zijn eigen speciale wereld, Wally's World genaamd met al zijn spullen, al zijn souvenirs. Mensen kwamen langs om hem gedag te zeggen. Mensen zouden zijn spullen signeren - beroemdheden, dat soort dingen.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Ik kon niet van zijn handen wegkijken.
Ja, ze zijn echt versleten. Er is een hele pagina in het boek met een schot van zijn handen.
Hoe was het om tijdens het project met de mensen in de fabriek te werken?
Veel jongens uit de fabriek komen uit alle delen van de wereld en spraken niet goed Engels. Het grootste deel van mijn interactie was hen leren kennen als mensen, waardoor ze zich op hun gemak voelden bij mij. Er waren een paar mensen die er meer dan 40 jaar werkten. Ik wist het niet totdat iemand het me vertelde. Veel van hen zijn erg bescheiden, zichzelf wegcijferend. Ze zijn erg vriendelijk, maar ze zijn niet geneigd om over zichzelf op te scheppen. Ik leerde deze jongens heel goed kennen, tot het punt dat ik het gevoel had dat ik daar een werknemer was.
Hoe klinkt de Steinway-fabriek?
In het interieur hoor je piano's worden gespeeld, maar het is gewoon [een] gezoem van activiteiten. Sommige gebieden zijn echt luid.
Toen ik je foto's van de fabriek bekeek, had ik het gevoel dat je me had kunnen vertellen dat deze foto's in de afgelopen eeuw zijn genomen.
Ze gebruikten machines voor dingen die de kwaliteit van het instrument niet beïnvloeden, maar die de kwaliteit versnellen of consistenter maken of de constructie verbeteren. Als het een muzikaal kenmerk is, wordt het nog steeds met de hand gedaan. Het is het samenstellen van al deze tientallen onderdelen met de hand, dus dat is krankzinnig, dus het is allemaal vrijwel met de hand gedaan en voelt.
Je werk was in het verleden gericht op verlaten ruimtes. Deelt Making Steinway thema's met uw eerdere werk?
Ik gebruikte dezelfde apparatuur, en weet je, het vereiste gewoon wat ik altijd had gedaan, dat was gewoon naar dit spul kijken. Meestal besteed je, kijkend, kijkend. In het geval van mensen werkt het om een stap voor te zijn op wat ze doen, zodat u kunt anticiperen waar ze zullen zijn. Het werk verloopt nogal langzaam. Het was een meditatief proces. Je raakt een beetje verdwaald in wat ze doen.
Ik denk dat het teruggaat naar mijn architectuurcarrière, waarin ik geïnteresseerd ben in hoe dingen worden ontworpen, hoe ze worden gebouwd en hoe ze werken. Foto's maken, zoals tekenen, is voor mij een manier om deze processen te begrijpen. Ik heb altijd een interesse gehad in infrastructuur en industrie - dingen onder de oppervlakte, dingen die niet worden gezien.
