Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
Naast een landtong die uitsteekt in een moerassige omheining, breekt een vrouwelijke krokodil de waterlijn, de benige ruggen op haar rug gekarteld als een elektrocardiogram. Haar ogen volgen zes met zweet doordrenkte mannen die in een lukrake halve cirkel staan en twee keer hun eigen lengte palen vastgrijpen, terwijl muggen rond hun strohoeden draaien. Een andere man werkt snel met een schoffel, egaliseert de gedroogde grassen van haar nest en kauwt de aarde op totdat hij haar ongeboren broed vindt, slechts drie dagen geleden gelegd. De krokodil raast en valt naar voren, maar twee mannen heffen hun wapens op, klaar om de snuit een harde dreun te bezorgen als ze nadert.
Ze zakt terug terwijl de man in het midden van de menigte haar enkele tientallen eieren plus een tweede set uit een nabijgelegen nest in een plastic emmer laadt en ze tussen lagen vuil opslaat. Bovenaan plaatst hij vier laatste eieren - de afgekeurde eieren - elk zo groot als een kleine mango. Ze voelen aan als ongepolijst marmer en hebben allemaal een flinke deuk. De kleine zogenaamde Cubaanse krokodillen ( Crocodylus rhombifer ) binnenin zijn goners - de membranen zijn te beschadigd - maar de anderen zijn bestemd voor een incubatieruimte, waar airconditioners die de klok rond neuriën ze hopelijk op een constante temperatuur houden. Als alles volgens plan verloopt, zullen er binnen 75 dagen jongen uitkomen en helpen de naald te verplaatsen in de vooruitzichten van C. rhombifer om te overleven.
Het behoud van de Cubaanse croc was een van de eerste prioriteiten van Fidel Castro nadat hij in 1959 aan de macht was gekomen. Slechts enkele maanden na zijn bewind beval hij de oprichting van de Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata - of Zapata Swamp Captive Breeding Facility - een cluster van vijvers, rijen met betonblokpennen en een paar smalle gebouwen van één verdieping verdeeld in bescheiden kantoren en werkruimtes voor personeel twee en een half uur ten zuiden van Havana. Castro had altijd een voorliefde voor wilde ruimtes en dingen, zegt milieuhistoricus Reinaldo Funes-Monzote van de Universiteit van Havana. Of hij endemische soorten koesterde omdat ze bij zijn hypernationalistische gevoeligheden pasten, of hij verband hield met hun ongetemde energie, of hij was gewoon verlicht voor de inherente waarde van dieren in het wild, is een gok, hoewel krokodillen op een bepaald moment een punt van trots voor hem moeten zijn geworden - hij ontwikkelde uiteindelijk de gewoonte om hen, levend of gebalsemd, aan buitenlandse bondgenoten te schenken. Hij lanceerde ook initiatieven om zeekoeien, herten en Cubaanse gar in het moeras op te voeden.
Werknemers verzamelen Cubaanse krokodilleneieren uit een broedruimte en leggen er een paar opzij die niet langer levensvatbaar zijn. (Shanna Baker) 
Krokodilleneieren worden in schuimkratten geïncubeerd totdat er jongen uitkomen. (Shanna Baker) Het eiland Cuba heeft volgens sommigen de vorm van een krokodil, hoewel je een sterk ontwikkelde verbeelding nodig hebt om het te zien. De broederij, gelegen op een van zijn voeten met zwemvliezen - of de voor- of achterkant afhankelijk is van de manier waarop je je hoofd kantelt - is sinds 1974 uitsluitend gewijd aan het behoud van de Cubaanse krokodil. De missie is eenvoudig in theorie: beveilig de Cubaanse krokodil voor de toekomst en leer over de natuurlijke geschiedenis van de weinig begrepen soort onderweg. Maar terwijl geneticus Yoamel Milián-García van de Universiteit van Havana en anderen in de cellulaire geheimen van de krokodil turen, onthullen ze dat er veel meer moet worden overwogen als het gaat om het bewaren van Castro's krokodil.
In het wild wordt de Cubaan - een van 's werelds zeldzaamste krokodillen - bijna uitsluitend gevonden in het zoetwaterinterieur van 300 vierkante kilometer van het Zapata-moeras. De zoutere stukken langs de kust zijn het domein van Cuba's andere inheemse krokodil - de wijd verspreide Amerikaan ( Crocodylus acutus ), ook te vinden in kustgebieden op Cuba en andere Caribische eilanden, en op het vasteland van Mexico en Zuid-Florida tot Noord-Peru en Venezuela. De Cubaan is brutaler en jaagt gedurende de dag. Het heeft een stompe snuit, een reputatie voor springen en een neiging om met zijn buik hoog van de grond te lopen. De Amerikaan is groter, meer geneigd zich te verbergen, zoekt 's nachts naar prooien, heeft donkere banden op zijn rug en zijkanten, en heeft een lange, puntige snuit en extra webbing op zijn achterste tenen. De verschillen zijn zo verschillend als rood van blauw. Maar toen Milián-García een paar jaar geleden hun genetica analyseerde, bevestigde hij wat dierenverzorgers en wetenschappers al hadden vermoed: de twee soorten zijn dun ondergedompeld in dezelfde genenpool.
Beide krokodillen staan al tientallen jaren onder zware jachtdruk. In het verleden zochten jagers over het algemeen naar huiden of doodden de dieren uit angst. Stropers begeren nu het vlees, dat illegaal en heimelijk wordt gehakt, gefrituurd en uitgeplaat in privérestaurants, voornamelijk voor toeristen die op zoek zijn naar een opscheppingswaardige culinaire uitbuiting. Terwijl Amerikaanse krokodillen stropers aan de kust ontvluchten, duwen ze dieper het moeras in, waar ze zich eerder zullen vermengen met Cubanen.
(Illustratie door Mark Garrison) Het onderzoek van Milián-García toont aan dat misschien één op de twee krokodillen in het Zapata-moeras een hybride is. En hij ontdekte dat 16 procent van de fokdieren in de gevangenschap faciliteit hybriden waren, waarschijnlijk een erfenis van de vroege dagen van de faciliteit toen Amerikaanse krokodillen in de mix werden gehouden en het personeel - ex-jagers en locals zonder ervaring in de veehouderij - waren ' afgestemd op de mogelijkheid van hybridisatie.
"Mensen wisten dat het gebeurde, maar niet zo hoog", zegt Milián-García. Het wordt nu beschouwd als een van de grootste bedreigingen voor de Cubaanse krokodil, die een geschatte wilde populatie van 3.000 heeft, met een gapende foutmarge. Aanvankelijk stuitten de bevindingen op weerstand, zegt Milián-García. Het onderzoek heeft aangetoond dat krokodillen niet altijd kunnen worden geïdentificeerd op basis van uiterlijke kenmerken alleen, zoals keepers hadden gedacht. Sommige hybriden passeren Cubaans, sommige zien eruit en gedragen zich Amerikaans.
Gedreven door hun mandaat, trokken personeel van de fokkerij de hybriden uit hun collectie en vernietigden ze. Dat loste hun onmiddellijke bezorgdheid op, maar in het wild kwamen er elk jaar meer hybriden uit, die de lijn van de Cubaanse krokodil bedreigden terwijl de evolutie zich in realtime ontvouwt.
Net op de weg van de broederij, glijd ik in een speedboot met Milián-García, die een gemakkelijke glimlach en vriendelijke, relaxte houding en broederijbioloog Etiam Pérez-Fleitas heeft, met een door de zon geschroeide teint, roestige stem, en handig voor het maken van grappen, zelfs in het Engels op poten ("de naam van deze plaats is Aeropuerto [luchthaven], " grapte hij, verwijzend naar de krokodillenomhulling, "omdat soms wanneer een vrouw naar je rent, je snel eruit moet vliegen als een vliegtuig “). De twee wetenschappers kennen elkaar sinds de middelbare school en werken al jaren samen aan krokodillenonderzoek. Onze chauffeur stuurt met een grommende buitenboordmotor door schroeiend middaglicht richting Laguna del Tesoro, of Treasure Lagoon. De lagune is leeg van Cubaanse krokodillen - de lokale bevolking werd aan het begin van de vorige eeuw weggevaagd - maar Pérez-Fleitas toont bezoekers toch graag de habitat als een proxy voor wilde dieren; we kunnen het podium zien, maar moeten de acteurs met onze geest over elkaar heen leggen. Hij wijst op de verkoopkenmerken die een Cubaanse krokodil zouden aanspreken: een mollige, snackbare krab ter grootte van een voetbal die in het gebladerte kruipt; een reiger die misschien jaagt op jonge krokodillen maar voor een volwassene op een kebab lijkt; een lage oever met veel gras voor nestheuvels en zachte modder voor een vrouw om eieren te begraven; knopen van leliekussentjes en boogvormige mangrovewortels waar baby's zich konden verstoppen. In de buurt brengt een andere boot toeristen naar een replica van een inheems dorp in de lagune, waarvan historicus Lillian Guerra van de Universiteit van Florida zegt dat Castro in de jaren '70 en '80 een bestemming heeft aangewezen voor 'regeringselite en politieke rewardees'. Dit was het begeleidende stuk naar het krokodillencentrum, onderdeel van het ecotoeristische complex Boca de Guamá.
Het werk van geneticus Yoamel Milián-García helpt een deel van het mysterie rond Cubaanse krokodillen weg te nemen. (Shanna Baker) Tegen de tijd dat Castro de macht had overgenomen, was Zapata Swamp al veranderd door menselijke ambitie. Landwinningsprojecten hier dateren uit de 19e eeuw. En zoals onderzoeker Claudia Martínez Herrera uit het nationale archief van Cuba in een rapport uitlegt, in de jaren 1940, arriveerde de suikerindustrie in het moeras - bomen werden gekapt om plaats te maken voor gewassen en molens en voor stroomproductie. Houthakkers zagen ook zwaden van koninklijk ebbenhout, mahonie en witte eik voor de export en voor de productie van steenkool. Het sediment dat vrijkwam bij de houtkap veranderde de hydrologie van het gebied, waardoor vier verschillende gebieden samenvloeiden in één gigantisch moeras. Inwoners reden kunstmatige kanalen diep in het binnenland om toegang te krijgen tot de resterende bomen. Toen Fulgencio Batista aan de macht was, had hij zelfs stappen ondernomen om een kanaal helemaal vanaf de zuidkust van het moeras naar Havana te snijden, het land doorsnijden, als een snelkoppeling voor schepen die reizen tussen de Verenigde Staten en het Panamakanaal, hoewel het nooit is uitgekomen .
Castro omarmde het idee om economische ontwikkeling te brengen in de dunbevolkte en verarmde regio. In The Real Fidel Castro zegt de voormalige voormalige Britse ambassadeur in Cuba Leycester Coltman dat de leider - die als milieuactivist is aangekondigd - een fatale aantrekkingskracht heeft getoond op gigantische plannen om de natuur te veroveren en het landschap te veranderen, het soort van projecten die andere moderne farao's zoals Mussolini en Stalin aanspraken. 'Castro wilde het moeras, een' vrijwel onbewoond gebied, besmet met muggen en krokodillen ', leegmaken en het omzetten in' een rijk gebied voor rijstteelt en toerisme, 'Schrijft Coltman. Onder zijn bewaking, bevestigt Funes-Monzote, werd meer water overgeheveld en werden meer kunstmatige kanalen diep in het moeras gedreven, de Cubaanse krokodillenhabitat in.
Het streven om endemische soorten te redden en tegelijkertijd hun leefgebied te degraderen, is duidelijk tegenstrijdig, hoewel bewustzijn over het belang van het redden van ecosystemen in plaats van te focussen op specifieke soorten nog geen onderdeel van de tijdgeest was geworden en landaanwinning nog steeds algemeen als een goed idee werd beschouwd, zegt Funes-Monzote. Bovendien was Castro perfect op zijn gemak met tegenstrijdigheden, legt antropologe Sabrina Doyon van de Université Laval in Quebec City uit. "Hij wilde alles tegelijk en geloofde dat niets onmogelijk was, dus ik neem aan dat beide in zijn hoofd niet onverenigbaar waren."
Cubaanse krokodillen, die worden vermeld als kritisch bedreigd door de International Union for Conservation of Nature, zijn uitsluitend te vinden in Cuba. Ze hebben kortere koppen dan andere krokodillen en worden ongeveer 3, 5 meter lang. (Shanna Baker) De veranderingen in het moeras maakten het gemakkelijker voor Amerikaanse krokodillen die jagers op de meer toegankelijke kust ontvluchtten om het binnenland in te dringen en elkaar te overlappen met Cubanen. In de meeste gevallen komen vrouwelijke Cubaanse crocs, die normaal gesproken moeite hebben om een partner uit hun eigen kleine populatie te vinden, plotseling exotische vrijers van een aantrekkelijke grootte tegen en er volgen shenanigans - een beetje zoals voorjaarsvakantie in Cancun. Tenminste, dat is wat de genetica suggereert. Toen het onderzoek van Milián-García voor het eerst uitkwam in 2015, was hybridisatie een smerig woord, zegt hij - iedereen geloofde dat het uitsluitend door mensen werd veroorzaakt, en de Amerikaanse krokodil was een negatieve kracht die de toekomst van de Cubaanse krokodil in gevaar bracht. Nu wordt er steeds meer erkend dat hybridisatie een natuurlijk proces is voor krokodillen - wat Milián-García probeert te bewijzen door aan te tonen dat het heeft plaatsgevonden sinds de soort is ontstaan - maar een die waarschijnlijk is versneld vanwege menselijke inmenging in het moeras. En dus hangt de toekomst van het behoud van krokodillen in Cuba af van schuld.
"Als het een volledig natuurlijk proces is, willen we het niet stoppen omdat we niet tegen evolutie zijn", zegt hij. “Maar we denken dat we twee componenten van dit proces hebben, één antropogeen proces dat de waarschijnlijkheid van hybridisatie verhoogt en één natuurlijk proces. Wat we proberen te stoppen is het antropogene proces. "
Uiteindelijk kunnen Cubaans-Amerikaanse hybriden een sterker, superieur dier blijken te zijn, beter uitgerust om te gedijen. Of ze kunnen gewoon een netto verlies van biodiversiteit vertegenwoordigen.
Terwijl Milián-García antwoorden uit DNA plaagt, doen de medewerkers van de fokkerij wat ze kunnen om de Cubaanse krokodillenpopulatie in het wild te behouden en te ondersteunen. Ze bieden dieren aan erkende restaurants om de culinaire avonturiers een gekweekt, legaal alternatief te geven voor het eten van de ernstig bedreigde Cubaanse krokodillen. En ze werken samen aan informatiecampagnes en projecten om jagers aan te moedigen over te stappen naar andere middelen van bestaan. Pérez-Fleitas en zijn collega's hebben ook 110 jonge Cubaanse krokodillen vrijgelaten in een gebied van het moeras waar ze vermoedelijk ver genoeg verwijderd zijn van Amerikaanse krokodillen om hun zuivere afkomst te verspreiden, niet ver van de replicadorp.
Terwijl hij werkt aan het behoud van Cubaanse krokodillen, probeert Etiam Pérez-Fleitas, een specialist in exotische fauna, dieren in het wild en onderzoek in de fokkerij, ook meer te leren over de sociale structuur en het gedrag van zijn onderwerpen, die buitengewoon moeilijk te bestuderen zijn in het wild. (Shanna Baker) Het is verleidelijk om vertekening tussen de regels te lezen. Om het verlangen om C. rhombifer te beschermen tegen externe krachten die het binnendringen als een manifestatie van nationalistische mentaliteit te zien - om het te redden, dat wil zeggen, omdat het "Cubaans" is. Het decor voor het Cubaans-Amerikaanse krokodillendrama ligt in de buurt van de site van de beruchte Bay of Pigs Invasion. Slechts kilometers van de huidige locatie van de broederij (het bewoog in de jaren 1980), sjokten Cubaanse ballingen opgeleid door het Amerikaanse Central Intelligence Agency aan wal met plannen om de nieuwe regering omver te werpen, maar Castro's troepen vernietigden hen - het werd aangekondigd door de leider als de eerste overwinning van een Latijns-Amerikaans land over 'Yankee-imperialisme'. Maar de wetenschappers die betrokken zijn bij Cuba's krokodillenbehoud kreunen over de kwestie van vooroordeel - gemiddelde Cubanen staan er niet om bekend dat ze veel belangstelling hebben voor krokodillen, maar wetenschappers waarderen beide soorten. En, zoals een bioloog opmerkt, hoewel Castro diepe minachting bevorderde voor de macht van de buurnatie, die slechts 160 kilometer ten noorden van Havana ligt, is 'Amerikaans' niet strikt synoniem met de Verenigde Staten - de term is op iedereen van toepassing of iets in heel Amerika.
Er is echter een culturele parallel met de krokodilhybridisatie, zelfs als je moet knijpen om het te zien. Antropoloog Alexandrine Boudreault-Fournier van de Universiteit van Victoria in British Columbia legt uit dat er altijd culturele uitwisseling is geweest tussen Cuba en de buitenwereld - zelfs tijdens het meest beperkte tijdperk van communistische heerschappij. Cubanen zijn vooral hongerig naar producten uit de Verenigde Staten, de popcultuur. De Verenigde Staten gaven Cuba honkbal, kledingstijlen en nieuwe muzikale genres; Cuba gaf de Verenigde Staten zijn stijl van salsa. De revolutionaire regering probeerde de stroom te beheersen en de natie te isoleren van die invloeden - de Verenigde Staten, naar Castro's anti-imperialistische denkwijze, was de vijand. Maar niet-gesanctioneerde culturele materialen sijpelden nog steeds door met bezoekers. Toen hiphop voor het eerst uitbrak, bouwden Cubaanse rappers zelfgemaakte antennes en wuifden ze in de buurt van de Amerikaanse militaire basis in Guantánamo om te proberen radiosignalen op te vangen, of naar het zuidelijkste punt van het eiland gereden om liedjes uit Jamaica te halen, zegt Boudreault-Fournier . Maar de explosie van culturele invloed kwam met het begin van digitale media, gedeeld via flash drives en andere draagbare apparaten. Plots hadden Cubanen een gemakkelijke manier om bootlegged muziek, films en televisieprogramma's over te zetten. Net als de kanalen en veranderingen die de genetische uitwisseling tussen krokodillen in het moeras hebben veroorzaakt, openden flashdrives een kanaal voor Amerikaanse media om zich gemakkelijker dan ooit te mengen met de Cubaanse cultuur.
Ondanks die invloeden hebben Cubanen hun cultuur altijd als verschillend gezien, zegt Boudreault-Fournier. En wetenschappers zien Amerikaanse en Cubaanse crocs al lang als verschillend. Het blijkt dat het verschil hoe dan ook op genetisch niveau relatief klein is.
Milián-García heeft ook aangetoond dat, hoewel ze er anders uitzien en zich anders gedragen, Cubaanse krokodillen en Amerikaanse krokodillen in Cuba in eerste instantie bijna genetisch hetzelfde zijn. Er bestaat slechts een genetisch verschil van 0, 9 procent - waardoor Amerikaanse krokodillen hier veel nauwer verwant zijn aan Cubaanse krokodillen dan aan leden van hun eigen soort elders in hun verspreidingsgebied. Misschien was het beschouwen van twee soorten een taxonomische misrekening en zouden ze als één moeten worden behandeld. Of misschien moet de Amerikaanse krokodil in Cuba worden aangewezen als een tweede krokodillensoort die volledig uniek is voor Cuba. Zou het in dat geval mogelijk zijn om twee afzonderlijke, maar volledig Cubaanse soorten te laten hybridiseren, vanuit sociaal oogpunt smakelijker?
De vragen hebben duidelijk belangrijke managementeffecten en Milián-García werkt met zijn genetische kristallen bol om een aantal van de onbekenden op te lossen. Het probleem is, zegt hij, dat zijn tools de toekomst niet kunnen vertellen, alleen het verleden. Hoe dan ook, de krachten van hybridisatie, zoals globalisering, zijn waarschijnlijk niet te stoppen.
Krokodillen staan niet bekend als sociaal, maar deze Cubaanse krokodillen in de broedfaciliteit in het Zapata-moeras stapelen zich vrijwillig op elkaar in een hoek van hun verblijf. (Foto door Shanna Baker) Het debat over wat een soort is en wat niet "wordt een open gesprek, wat geweldig is", zegt de Amerikaanse herpetologe Natalia Rossi van de Wildlife Conservation Society (WCS). Ze heeft ook de genetische verschillen tussen het vasteland en Cubaanse C. acutus bestudeerd en werkt nauw samen met de Cubaanse wetenschappers. “Maar ondertussen werken we aan het beheren van populaties omdat we weten dat we deze twee entiteiten moeten beschermen, of het nu gaat om een enkele soort met grote morfologische variatie of twee soorten. ... We moeten nu de Cubaanse crocs redden, wat er ook gebeurt. ”WCS helpt Pérez-Fleitas en zijn collega's bij het bestuderen van hybridisatie en het verzamelen van basisgegevens over de wilde krokodillenpopulatie in het Zapata-moeras.
Terug in de fokkerij leidt Pérez-Fleitas de weg langs rijen pennen waar ongeveer 4.000 dieren zijn georganiseerd op grootte en leeftijd. Om te ontsnappen aan de laaiende hitte van mei, hebben de krokodillen dogpiles onder de metalen golfschermen die een deel van elke omheining beschutten en abstracte massa's schubben, tanden en staarten vormen. Hij pauzeert om een paar volwassen volwassenen aan te wijzen die hij bij elkaar houdt, zodat hij fokgedrag kan observeren. De ironie, niet verloren voor de wetenschappers, is dat ze tegelijkertijd vechten om een pure Cubaanse krokodillenfamilie te behouden, ze bemoeien zich met genetica alleen door te beslissen welke dieren kunnen fokken, hoe ze worden gekoppeld en welke juvenielen worden vrijgelaten in het wild.
Hoewel het misschien niet gebaseerd is op internationale politiek, is er voor Pérez-Fleitas een duidelijke hiërarchie. De Cubaanse krokodil in zijn prehybridisatievorm, waaraan hij is toegewijd sinds hij zich net buiten de universiteit bij de faciliteit heeft aangesloten, zal altijd de hoogste rang hebben: “Het is mooier, mooi, actief. Voor mij is het de beste krokodil ter wereld. 'Hij stuift op bij het idee dat de fokkerij op een dag zijn mandaat wijzigt om ook Amerikaanse krokodillen te fokken, ongeacht hun classificatie.
Een nieuwe generatie Cubaanse krokodillen hangt rond in de fokkerij. Hoewel het bekend is dat biologen Etiam Pérez-Fleitas de vingers, neuzen, billen en andere gevoelige lichaamsdelen kneep, zegt hij dat Cubaanse krokodillen geen ernstige bedreigingen voor de mens vormen. Slechts één fatale Cubaanse krokodilaanval op een persoon is geregistreerd in de internationale database CrocBITE. (Shanna Baker) Eerder in de ochtend, terwijl we naar de kweekfaciliteit reden, beschreef hij een paar geluiden die Cubaanse krokodillen maken om te communiceren: de klap van een hoofd op het wateroppervlak, bellen geblazen door neusgaten, een gebrul, een gejammer.
Bij de faciliteit, om de hoek van een gebouw met een proclamatie aan de zijkant geschilderd over het zoeken naar oplossingen, geen rechtvaardigingen, gemaakt door Castro's broer en opvolger, Raúl Castro, stoppen we bij een andere pen. Het zit vol met misschien 100 of meer jaarlingen, de lucht om hen heen onderbroken door de geur van scherpe, visachtige ontlasting. Op deze maat, nauwelijks langer dan mijn schoen, zijn de reptielen kwetsbaar voor vogels en andere roofdieren, dus zijn ze bedraad om alert te zijn. Ze bevriezen op hun plaats, tijdelijk versteend, terwijl Pérez-Fleitas de poort openzwaait. Terwijl hij op hen afstapt, barsten ze uit, zwermend en massaal als bierschuim, voordat ze weer bevriezen. Perez haalt er een uit de ondiepe trog water en geeft het aan mij, en laat me zien hoe ik een duim over het voorhoofd kan plaatsen om te voorkomen dat het gaat kronkelen en bijten. De kleine krokodil blijft bijna onbeweeglijk, met zijn mond, geringd met splinterlengte tanden, agape. Terwijl ik het kleine wonder bewonder, denk ik na over de toekomst: zal het de kans krijgen om zijn genen te verspreiden en de volgende pure gevangen of wilde hybride generatie te beïnvloeden? Of wordt het ooit een toeristendiner? De krokodil maakt zich meer zorgen over de nabije toekomst. Een flap aan de achterkant van zijn gele keel fladdert en hij laat een gejank horen, als een puppy. Urm, urm, urm - het noodsignaal.
Verwante verhalen van Hakai Magazine:
- Krokodillen stijgen
- Hoe het oude Rome 1% het strand heeft gekaapt
- Havana: enige vergadering vereist
