In een schoolgebouw met rieten dak in Nabekodabadaquiba, een dorp diep in het Amazone-regenwoud, kruisen Surui-indianen en voormalige militaire cartografen zich over de nieuwste wapens in de strijd om te overleven: laptops, satellietkaarten en draagbare wereldwijde positioneringssystemen. Aan een tafel plaatsen Surui-illustratoren een vel overtrekpapier over een satellietbeeld van het inheemse reservaat Sete de Setembro, de enclave waar deze workshop plaatsvindt. Nauwkeurig brengt het team de locaties van pijl-en-pijl schermutselingen met hun tribale vijanden in kaart, evenals een bloedige aanval uit de jaren 60 op Braziliaanse telegraafmedewerkers die kabel door hun territorium legden. "We Suruis zijn een krijgersstam", zegt een van de onderzoekers trots.
gerelateerde inhoud
- De verwoestende kosten van de Amazon Gold Rush
- Een megadam-dilemma in de Amazone
Op een paar meter afstand schetsen antropologen bosjes nuttige bomen en planten op een andere kaart. Een derde team brengt de broedgebieden van de dieren in het wild in kaart, van toekans tot capibara's, 's werelds grootste knaagdier. Als de taak is voltooid, worden de afbeeldingen binnen ongeveer een maand gedigitaliseerd en over elkaar heen gelegd om een kaart te maken die het reservaat in al zijn historische, culturele en natuurlijke rijkdom documenteert. "Ik ben geboren in het midden van het bos, en ik ken elke hoek ervan", zegt Ibjaraga Ipobem Surui, 58, een van de stamoudsten wiens herinneringen zijn afgeluisterd. "Het is heel mooi werk."
Het project, bedoeld om een inheemse cultuur te documenteren, lijkt onschadelijk genoeg. Maar dit is een gewelddadige regio, waar zelfs onschuldige pogingen om de Indianen te organiseren brutale reacties kunnen uitlokken van gevestigde belangen. In de afgelopen vijf jaar zijn 11 stamhoofden, waaronder 2 leden van de Surui-stam en 9 van de naburige Cinta Largas, neergeschoten - op bevel, zeg maar stamleden, van houthakkers en mijnwerkers die Indiase reserves hebben geplunderd en die beschouw elke poging om zich te verenigen als een bedreiging voor hun levensonderhoud. Sommige van deze vermoorde leiders hadden protesten en daden van verzet georkestreerd, houtkapwegen geblokkeerd en goudzoekers uit kuilen en rivierbeddingen achtervolgd - acties die de activiteiten verstoorden en miljoenen dollars aan verloren inkomsten veroorzaakten. In augustus ontving de Surui-chef die, samen met stamoudsten, het kaartproject naar het reservaat bracht, de 32-jarige Almir Surui, een anoniem telefoontje dat hem waarschuwde, zegt hij, zich terug te trekken. "Je doet potentieel veel mensen pijn", zegt hij. "Je kunt maar beter voorzichtig zijn." Dagen later beweerden twee Surui-jongeren tijdens een tribale bijeenkomst dat ze door een groep houthakkers $ 100.000 hadden gekregen om Almir Surui te vermoorden.
De afgelopen 15 jaar heeft Almir - een politieke activist, milieuactivist en het eerste lid van zijn stam die een universiteit bezocht - gevochten om zijn volk en het regenwoud dat ze bewonen in de westelijke staat Rondônia te redden. Zijn campagne, die de steun heeft gekregen van krachtige bondgenoten in Brazilië en in het buitenland, heeft vergelijkingen geïnspireerd op de kruistocht van Chico Mendes, de Braziliaanse rubbertapper die in de jaren tachtig een zeer gepubliceerde beweging leidde tegen houthakkers en veeboeren in de aangrenzende Acre-staat. "Als mensen zoals Almir er niet waren geweest, zou de Surui inmiddels zijn vernietigd", zegt Neri Ferigobo, een wetgever van de staat Rondônia en een belangrijke politieke bondgenoot. "Hij heeft zijn volk teruggebracht van bijna uitsterven; hij heeft hen de waarde van hun cultuur en hun land laten begrijpen."
De campagne van Almir heeft zijn volle uitdrukking gekregen in het project voor het maken van kaarten. Naast het documenteren van de geschiedenis en tradities van de stam en het detailleren van het landschap, in een poging bekend als etnomapping, zou zijn schema een aanzienlijk economisch effect kunnen hebben. Als onderdeel van de deal voor het brengen van etnomapping aan zijn volk - een ambitieus project dat training, banen en andere voordelen zal bieden aan de bijna arme Surui - overtuigde Almir 14 van de 18 Surui-leiders om een moratorium in te stellen op het inloggen in hun delen van de reserveren. Hoewel het verwijderen van hout uit de inheemse gebieden illegaal is, gaan naar schatting 250 houtkarren maandelijks het reservaat in en uit, volgens tribale leiders, die hout leveren aan 200 zagerijen met ongeveer 4.000 mensen, verspreid over de regio. Nadat Almir de opperhoofden had overgehaald zich te verenigen in een houtverbod, gooiden velen van hen kettingen over houtkapwegen, en de hoeveelheid hout die het regenwoud verlaat is afgenomen. Toen kwam de eerste doodsbedreiging. Half augustus vloog Almir voor zijn eigen bescherming naar Brasilia, waar de federale politie beloofde een onderzoek te starten en hem lijfwachten te bieden; geen van beide, zegt hij, was aanstaande. Dagen later evacueerde een Amerikaanse milieugroep, het Amazon Conservation Team (ACT), naar Washington, DC, waar hij bleef tot eind september. Thuisgekomen, zegt hij, probeerde iemand hem van de weg af te rijden terwijl hij terugkeerde naar het reservaat. "Ik twijfel er niet aan dat ze me probeerden te vermoorden", zegt hij.
Toen ik hem vroeg of hij parallellen zag tussen zichzelf en Chico Mendes, die in december 1988 door een contractmoordenaar in zijn huis werd doodgeschoten, zwaaide hij afwijzend met zijn hand. "Ik heb geen zin om een dode held te worden, " antwoordde hij. Gevraagd welke voorzorgsmaatregelen hij nam, haalde hij echter zijn schouders op en antwoordde met een vleugje bravoure: "Ik vertrouw op de geesten van het bos om mij te beschermen."
Ik ontmoette Almir voor het eerst op een vochtige ochtend half oktober, na drie uur vliegen ten noorden van Brasilia naar Porto Velho (pop. 305.000), de stomende hoofdstad van Rondônia en de toegangspoort tot de Amazone. De chef was pas een paar weken na zijn haastige evacuatie naar Washington terug in Brazilië. Hij had me uitgenodigd om met hem mee te reizen naar het Sete de Setembro-reservaat, de enclave van 600.000 hectare die de Braziliaanse regering in 1983 voor de Surui had gereserveerd. Het reservaat is vernoemd naar de dag, 7 september 1968, dat de Surui hun eerste face-to-face contact met blanke mannen: de ontmoeting vond plaats nadat Braziliaanse functionarissen van de afdeling Indiase zaken snuisterijen - machetes, zakmessen, bijlen - in boskap hadden geplaatst als een gebaar van vriendschap, geleidelijk aan het winnen van het vertrouwen van de Indianen. (Bij toeval is 7 september ook de datum, in 1822, dat Brazilië zich onafhankelijk van Portugal heeft verklaard.)
Almir wachtte bij de aankomstpoort. Hij is een korte, gedrongen man met een bulldogkop, een brede neus en gitzwart haar in traditionele pony aan de voorkant en lang in de rug gedragen. Hij begroette me in het Portugees (hij spreekt geen Engels) en leidde de weg naar zijn Chevrolet-pick-up die voor de deur stond. Almir werd vergezeld door Vasco van Roosmalen, programmadirecteur van Brazilië voor het Amazon Conservation Team, dat het ethnomapping-project financiert. Een lange, beminnelijke, 31-jarige Nederlander, van Roosmalen groeide op in het Braziliaanse Amazonegebied, waar zijn vader, een bekende primatoloog, verschillende nieuwe soorten apen ontdekte. Tijdens de reis was ook Uruguayaan Marcelo Segalerba, de milieucoördinator van het team. Na een lunch van dorado-stoofpot, maniok en rijst in een lokaal café, vertrokken we op de Rondônia Highway, de BR-364, op de 210 mijl lange rit ten zuidoosten naar het reservaat, langs veeboerderijen, boerderijen en hardscrabble-steden die eruit zagen als als ze 's nachts waren overgegeven. Toen we de gammele nederzetting langs de weg van Ariquemes naderden, vertelde Almir ons: "Dit land was van de Ariquemes-stam, maar ze werden weggevaagd door de blanke mannen. Nu is het enige spoor van hen de naam van deze stad."
Minder dan twee generaties geleden behoorden de Surui tot een aantal grote groepen indianen die door een gebied met primair regenwoud zwierven langs de grenzen van wat nu Rondônia en Mato Grosso zijn. Ze droegen lendendoeken, leefden van de dieren waarop ze jaagden met pijl en boog en gevangen in het bos, en streden om territorium met andere stammen in het gebied. (Bekend in hun eigen taal als de Paiterey, of 'Real People', verwierven de Surui hun nu meer algemeen gebruikte naam in de jaren 1960. Dat was toen Braziliaanse regeringsfunctionarissen de rivaliserende Zora-stam vroegen om een meer ongrijpbare groep te identificeren die de functionarissen ook hadden gezien in het bos. De Zora antwoordde met een woord dat klonk als 'surui', wat 'vijand' betekent.) In de vroege jaren tachtig begon Brazilië aan het meest ambitieuze openbare-werkenproject in de geschiedenis van het land: een tweebaans asfaltweg die vandaag oost-west loopt voor minstens 2, o00 mijl van de staat Acre, door Rondônia en in de naburige staat Mato Grosso. Gefinancierd door de Wereldbank en de Braziliaanse overheid trok het project met meerdere miljarden dollars honderdduizenden arme boeren en arbeiders uit het dichtbevolkte zuiden van Brazilië op zoek naar goedkoop, vruchtbaar land. Anderhalve eeuw nadat het Amerikaanse Westen door families in wagentreinen was gesetteld, ontvouwde de verovering van de wildernis van Brazilië zich terwijl nieuwkomers dieper in de Amazone drongen, het bos verbrandden en kappen. Ze botsten ook vaak, en vaak gewelddadig, met inheemse stammen die alleen gewapend waren met bogen en pijlen.
Wat volgde was een patroon dat bekend is bij studenten van het Amerikaanse Westen: een pijnlijk verhaal van alcoholisme, vernietiging van het milieu en het verdwijnen van een unieke cultuur. Katholieke en evangelische missionarissen ontdaan de indianen van hun mythen en hun tradities; blootstelling aan ziekten, vooral luchtweginfecties, heeft duizenden mensen gedood. Sommige stammen verdwenen eenvoudig. De Surui-bevolking daalde van ongeveer 2.000 vóór "contact" tot een paar honderd in de late jaren 1980. De psychologische verwoesting was bijna net zo ernstig. "Wanneer je deze blanke expansie hebt, beginnen de Indiërs zichzelf te zien zoals de blanke ze ziet - als wilden, als obstakels voor ontwikkeling, " legt Samuel Vieira Cruz, een antropoloog en een oprichter van Kanindé, een Indiase rechtengroep gevestigd in Porto Velho, uit . "De structuur van hun universum wordt uitgewist."
In 1988 ratificeerde Brazilië, geconfronteerd met een populatie die op het punt stond uit te sterven, een nieuwe grondwet die het recht van de Indiërs erkende om hun oorspronkelijke land terug te vorderen en hun manier van leven te behouden. In het volgende decennium hebben landmeters van de overheid 580 Indiase reserves afgebakend, waarvan 65 procent in het Amazonegebied. Volgens FUNAI, het federale departement dat in 1969 is opgericht om toezicht te houden op Indiase zaken, hebben Indiase stammen 12, 5 procent van het nationale grondgebied in handen, hoewel ze slechts 450.000 of 0, 25 procent van de totale bevolking van Brazilië tellen. Deze reservaten zijn eilanden van natuurlijke pracht en biodiversiteit geworden in een verwoest landschap: recente satellietbeelden van de Amazone tonen enkele groene eilanden, markeren de Indiase enclaves, omringd door uitgestrekte sinaasappelvlekken, waar landbouw, veeteelt en houtkap de bossen hebben uitgeroeid .
De Braziliaanse overheid heeft de Amazon-kaartenmakerijen grotendeels ondersteund. In 2001 en 2002 werkte het Amazon Conservation Team samen aan twee ambitieuze plannen voor etnomapping met FUNAI en afgelegen inheemse stammen in de Xingu- en Tumucumaque-reservaten. In 2003 presenteerde de Braziliaanse ambassadeur in de Verenigde Staten, Roberto Abdenur, de nieuwe kaarten op een persconferentie in Washington. Volgens van Roosmalen onderhoudt ACT "goede relaties" met bijna alle instanties van de Braziliaanse overheid die zich bezighouden met Indiase zaken.
Maar de toekomst van de reserves is twijfelachtig. Landconflicten tussen indianen en ontwikkelaars nemen toe, zoals toenemende moorden op tribale leiders bevestigen. Een rapport uit 2005 van Amnesty International verklaarde dat het "bestaan van indianen in Brazilië" wordt bedreigd. Pro-ontwikkelingspolitici, waaronder Ivo Cassol, de gouverneur van Rondônia, die afgelopen september met 60 procent van de stemmen werd teruggekeerd, pleiten voor het exploiteren van middelen op de Indiase reserves. Cassol's woordvoerder, Sergio Pires, vertelde me feitelijk dat "de geschiedenis van kolonisatie de geschiedenis is geweest van het uitroeien van indianen. Op dit moment heb je nog kleine groepen over en uiteindelijk zullen ze allemaal verdwijnen."
In heel Brazilië verzetten voorstanders van het behoud van regenwouden zich echter tegen de krachten voor ontwikkeling. President Lula da Silva heeft onlangs een regeringsplan aangekondigd om een coherent regenwoudbeleid te creëren, waarbij de houtrechten in een wettelijk gesanctioneerd gebied worden geveild. JorgeViana, voormalig gouverneur van de staat Acre, vertelde de New York Times : "Dit is een van de belangrijkste initiatieven die Brazilië ooit in het Amazonegebied heeft genomen, juist omdat u het bos onder staatscontrole brengt en niet privatiseert." Een andere gouverneur van de staat, Eduardo Braga van Amazonas, creëerde de Zona Franca Verde (Green Free Trade Zone), die de belastingen op duurzame regenwoudproducten verlaagde, van noten tot medicinale planten, om hun winstgevendheid te vergroten. Braga heeft sinds 2003 24 miljoen hectare regenwoud aangelegd.
De inzet is hoog. Als inheemse volkeren verdwijnen, zeggen milieuactivisten, zal het Amazone-regenwoud waarschijnlijk ook verdwijnen. Experts zeggen dat maar liefst 20 procent van het bos, met een oppervlakte van meer dan 1, 6 miljoen vierkante mijl en meer dan de helft van Brazilië beslaat, al is vernietigd. Volgens het Braziliaanse ministerie van Milieu bereikte de ontbossing in het Amazonegebied in 2004 het op één na hoogste percentage ooit, met boeren, sojaboeren en houthakkers die 10.088 vierkante mijlen regenwoud verbranden en kappen, een gebied ongeveer ter grootte van Vermont. "Het lot van inheemse culturen en dat van het regenwoud zijn nauw met elkaar verweven", zegt Mark Plotkin, oprichter van ACT, die financiële en logistieke ondersteuning biedt aan het mappingproject van Surui en verschillende anderen in het regenwoud. Tot dusverre heeft de organisatie 40 miljoen hectare geënomapt in Brazilië, Suriname en Columbia. Tegen 2012 hoopt het kaarten te hebben samengesteld van 138 miljoen hectare aan Indiase reservaten, waarvan een groot deel aaneengesloten. "Zonder het regenwoud kunnen deze traditionele culturen niet overleven", zegt Plotkin. "Tegelijkertijd is gebleken dat inheemse volkeren herhaaldelijk de meest effectieve bewakers zijn van de regenwouden die ze bewonen."
Na twee dagen met Almir de Amazone in te zijn gereden, reden we af van de Rondônia-snelweg en stuiterden we een half uur over een onverharde weg. Boeren met blond haar en Germaanse trekken staarden onbewogen aan de kant van de weg - een deel van een golf migranten die vanuit de dichtbevolkte Zuid-Braziliaanse staten in de jaren zeventig en tachtig naar de Amazone kwamen. Vlak voor een bord dat de ingang van het Sete de Setembro-reservaat markeert, stopte Almir naast een kleine houtzagerij. Het was een van de tientallen, zei hij, die aan de rand van het reservaat zijn ontstaan om mahonie en ander waardevol hardhout uit het bos te plunderen, vaak met de medeplichtigheid van stamhoofden. Twee flatbed vrachtwagens, opgestapeld met 40-voet boomstammen, werden geparkeerd voor een laag, houten-plank gebouw. De zagerij-exploitant zat, vergezeld door zijn adolescente zoon, op een bank en staarde, zonder glimlach, naar Almir. "Ik heb er vaak over geklaagd, maar ze zijn er nog steeds, " vertelde Almir me.
Even later bevonden we ons in de jungle. Het geschreeuw van spin- en brulapen en de squawks van rode ara's weergalmden van dichte bamboe standen, wilde papaja, mahonie, bananen en een tiental soorten palm. Het had de nacht ervoor geregend en de vrachtwagen draaide in een zee van rode modder, moeizaam een steile heuvel op.
We kwamen aan in een klein Surui-dorp, waar een seminar voor het maken van kaarten plaatsvond. Stamoudsten waren hier uitgenodigd om hun kennis met onderzoekers over het project te delen. Ze kwamen samen op banken rond ruwe tafels onder een bladerdak van palmbladeren, naast een kreek die, zo werd mij verteld, besmet was met piranha's. De oudsten waren opvallende mannen in hun jaren '50 en '60, een paar zelfs ouder, met bronzen huid, zwart haar in pony geknipt en gezichten versierd met tribale tatoeages - dunne blauwe lijnen die horizontaal en verticaal langs hun jukbeenderen liepen. De oudste stelde zich voor als Almir's vader, Marimo Surui. Een voormalig stamhoofd, Marimo, 85, is een legende onder de Indianen; in het begin van de jaren tachtig greep hij in zijn eentje een houttruck en dwong de chauffeur te vluchten. Tientallen politieagenten omsingelden de vrachtwagen en Marimo confronteerde hen alleen, alleen gewapend met een pijl en boog. "Ze hadden machinegeweren en revolvers, maar toen ze me met mijn pijl en boog zagen, riepen ze:" Amigo! Amigo! Niet schieten "en probeerden zich achter een muur te verbergen, " vertelde hij me. "Ik volgde hen en zei: 'Je kunt deze vrachtwagen niet nemen.'" De politie, blijkbaar verbijsterd door het zien van een boze Indiër in oorlogsverf met een pijl en boog, trok zich terug zonder een schot af te vuren.
Het incident zal ongetwijfeld worden opgenomen in de Surui-kaart. In de eerste fase van het proces trainden indianen als cartografische onderzoekers naar dorpen in het reservaat en interviewden ze sjamanen (de Surui hebben er nog maar drie over, allen in de jaren 80), stamoudsten en een breed spectrum van stamleden. Ze identificeerden belangrijke locaties die in kaart moesten worden gebracht - voorouderlijke begraafplaatsen, oude jachtgebieden, slagvelden en andere gebieden van cultureel, natuurlijk en historisch belang. In fase twee reisden de onderzoekers te voet of per kano door het reservaat met GPS-systemen om de beschreven plaatsen te verifiëren. (In eerdere oefeningen voor het maken van kaarten zijn de herinneringen van de ouderen aan locaties bijna onfeilbaar gebleken.) De eerste fase heeft jongere Indiërs in contact gebracht met een verloren geschiedenis. Almir hoopt dat hij, door de Surui met trots in hun wereld te brengen, hen kan verenigen in weerstand tegen degenen die het willen uitroeien.
Almir Surui is een van de jongste Surui-leden met een duidelijke herinnering aan de vroege Indische-witte veldslagen. In 1982, toen hij 7 was, stond de Surui op om kolonisten het bos uit te jagen. "De Surui kwamen naar deze nederzetting met bogen en pijlen, pakten de witte indringers, sloegen ze met bamboestokken, ontdeden ze en stuurden ze uit in hun ondergoed, " vertelt Almir me, terwijl we op plastic stoelen op de veranda van zijn blauwe zitten -geschilderd betonnen blokhuis in Lapetania aan de zuidwestrand van het reservaat. Het gehucht is vernoemd naar een blanke kolonist die hier in de jaren zeventig een woning heeft gebouwd. Het geruimde land werd teruggenomen door de Indianen in de nasleep van de opstand; ze bouwden er hun eigen dorp bovenop. Kort daarna verijdelde de politie een gepland bloedbad van de Surui door blanken; FUNAI stapte in en markeerde de grenzen van het Sete de Setembro-reservaat.
De afbakening van hun grondgebied kon de moderne wereld echter niet buiten houden. En hoewel de Surui werden gedwongen te integreren in de witte samenleving, haalden ze er weinig voordelen uit. Een tekort aan scholen, slechte medische zorg, alcoholisme en een gestage uitputting van het bos verdunden hun gelederen en verergerden hun armoede. Dit probleem nam pas toe aan het einde van de jaren tachtig, toen de Surui zich in vier clans verdeelde en zich naar verschillende hoeken van het reservaat verspreidde, een strategische zet die bedoeld was om hen te helpen illegale houtkap beter te volgen. In plaats daarvan veranderde het in facties.
Op 14-jarige leeftijd, terwijl hij naar de middelbare school in Cacoal ging, verscheen Almir Surui op tribale bijeenkomsten in het reservaat. Drie jaar later, in 1992, op 17-jarige leeftijd, werd hij gekozen tot hoofd van de Gamep, een van de vier Surui-clans, en ging op zoek naar manieren om zijn volk economische voordelen te bieden met behoud van hun land. Hij kwam onder de aandacht van een inheemse leider in de Braziliaanse Minas Gerais-staat, Ailton Krenak, die hem hielp een studiebeurs te verkrijgen aan de Universiteit van Goiânia, in de buurt van Brasília. "Onderwijs kan een tweesnijdend zwaard zijn voor de Indiërs, omdat het hen in contact brengt met de waarden van blanke mannen", zegt Samuel Vieira Cruz. "Almir was een uitzondering. Hij bracht drie jaar op de universiteit door, maar hij hield zijn banden met zijn volk."
Almir kreeg zijn eerste grote kans om zijn politieke vaardigheden een paar jaar later te demonstreren. Halverwege de jaren negentig lanceerde de Wereldbank een landbouwproject van $ 700 miljoen, Plana Fora, ontworpen om maïsdorsapparatuur, zaden, meststoffen en andere hulp naar de reserves te brengen. Almir en andere stamleiders beseften echter al snel dat de Indianen bijna niets van het beloofde geld en materiaal ontvingen. In 1996 confronteerde hij de vertegenwoordiger van de Wereldbank en eiste dat de geldschieter FUNAI, de intermediair, omzeilde en het geld rechtstreeks aan de stammen gaf. In Porto Velho organiseerde Almir een protest dat 4.000 indianen uit veel verschillende stammen trok. Vervolgens werd de jonge chef in 1998 uitgenodigd voor een vergadering van de raad van bestuur van de Wereldbank in Washington, DC waar een herstructurering van het project zou worden besproken.
Drieëntwintig jaar oud, geen Engels sprekend, Almir en een andere Braziliaanse regenwoudactivist, Jose Maria dos Santos, die met hem mee was op reis, checkte in een hotel in Washington en waagde het op zoek naar iets te eten. Ze liepen het eerste restaurant binnen waar ze toevallig waren en wezen willekeurig naar items op het menu. De serveerster legde een bord sushi voor Almir en een chocoladetaart voor zijn collega. "We haalden de chocoladetaart van de taart en aten verder niets", zegt hij. De volgende week, zegt hij, aten de twee al hun maaltijden in een kiprotisserie in de buurt van hun hotel. Hij overtuigde de Wereldbank om haar lening aan Rondônia te controleren.
Thuis begon Almir contact op te nemen met de pers, religieuze leiders en sympathieke politici om zijn zaak bekend te maken en te steunen. Krachtige regeringsfiguren zagen hem als een bedreiging. "De gouverneur smeekte me om de campagne van de [Wereldbank] te stoppen en hij bood me 1 procent van het $ 700 miljoen-project aan om dit te doen. Ik weigerde, " vertelt Almir. 'Later legden [de stafmedewerkers van de gouverneur] in Porto Velho een stapel geld voor me neer en ik zei:' Geef me de telefoon en ik bel O Globo [een van de grootste kranten van Brazilië] om de scène te fotograferen. ' Ze zeiden: 'Als je hier iemand over vertelt, zul je verdwijnen.' 'Uiteindelijk werd het plan van de Wereldbank geherstructureerd en werden de Indiërs rechtstreeks betaald.
Andere prestaties volgden. Almir klaagde met succes de staat Rondônia aan om ambtenaren te dwingen om scholen, waterputten en medische klinieken in het reservaat te bouwen. Hij concentreerde zich ook op het terugbrengen van de Surui uit de buurt van uitsterven, het adviseren van gezinnen om meer kinderen te krijgen en het aanmoedigen van mensen van andere stammen om zich op Surui-land te vestigen; de bevolking is gestegen van enkele honderden in de late jaren 1980 tot ongeveer 1.100 vandaag, de helft van wat het was vóór contact. "Zonder Almir, zijn werk en leiders zoals hij, zou de Surui zich waarschijnlijk bij stammen als de Ariquemes hebben gevoegd en in het vacuüm van de geschiedenis van Rondônia zijn verdwenen, " vertelde van Roosmalen. "Je moet niet vergeten met welke inzet deze mensen worden geconfronteerd. Het gaat er niet om armoede versus rijkdom, maar om te overleven ondanks vernietiging."
Kort nadat we in de Surui-dorpen zijn aangekomen om het project voor het maken van kaarten te observeren, leidt Almir me door een mengelmoes van rietgedekte en met tin bedekte structuren rond een onverzorgd plein van gras en asfalt. Een tiental vrouwen, omringd door naakte kinderen, zitten op de betonnen patio van een groot huis en maken kettingen van gordeldierstekels en palmzaadschelpen. Een gebroken Honda-motor roest in het gras; een kapucijnaap zit vastgebonden aan een touw. Een borstelig wild varken, iemands huisdier, ligt hijgend in de hitte van de middag. Het dorp heeft een armoedige, sombere sfeer. Ondanks de inspanningen van Almir blijven de economische kansen minimaal - handwerkverkoop en teelt van maniok, bananen, rijst en bonen. Een paar Surui zijn leraren op de basisschool van het reservaat; sommige ouderlingen ontvangen overheidspensioenen. "Het is een arme plaats", zegt Almir. "De verleiding om zich over te geven aan de houthakkers is groot."
Met de aanmoediging van Almir en een handvol gelijkgestemde leiders, zijn de Surui begonnen economische alternatieven voor houtkap te verkennen. Almir leidt van Roosmalen en mij op een pad dat langs zijn dorp dwaalt; we worden snel verzwolgen door het regenwoud. Almir wijst op mahonie jonge boompjes die hij heeft geplant om illegaal gekapt bomen te vervangen. De Surui hebben ook een veld met schaduwgekweekte koffie nieuw leven ingeblazen dat decennia geleden door blanke kolonisten is gestart. Zijn "50-jarig plan" voor de ontwikkeling van Surui, dat hij en andere dorpshoofden in 1999 hebben opgesteld, roept ook op tot de winning van therapeutische oliën uit de Copaiba-boom, de teelt van paranoten en acaivruchten en de vervaardiging van handwerk en meubels. Er is zelfs sprake van een "gecertificeerd houtkap" -programma waarmee sommige bomen onder strikte controles kunnen worden gekapt en verkocht. De winst zou onder de stamleden worden verdeeld en voor elke gesneden boom zou een jonge boom worden geplant.
Na een half uur komen we aan bij een Indiaas rondhuis, of lab-moy, een 20-voet hoge, koepelachtige structuur gebouwd van riet, ondersteund door bamboestokken. Almir en twee dozijn andere Surui bouwden de structuur afgelopen 15 dagen afgelopen zomer. Ze zijn van plan het te gebruiken als een inheems onderzoeks- en trainingscentrum. "De strijd is om [de Surui] alternatieve inkomens te garanderen: het proces is nu begonnen, " zegt Almir.
Hij heeft geen illusies over de moeilijkheid van zijn taak, zich realiserend dat de economische alternatieven die hij heeft geïntroduceerd tijd kosten en dat het gemakkelijke geld dat door houthakkers wordt geboden moeilijk te weerstaan is. "De leiders weten dat het verkeerd is, maar ze voelen zich aangetrokken tot het geld", zegt Van Roosmalen. "De leiders krijgen tot $ 1.000 per maand. Het is het meest verdeeldheidsprobleem waar de Surui mee te maken hebben." Henrique Yabadai Surui, een stamhoofd en een van Almir's bondgenoten in het gevecht, had me verteld dat de eenheid van 14 opperhoofden die tegen houtkap waren, begon te rafelen. "We zijn begonnen met het ontvangen van bedreigingen en er is geen beveiliging. Berichten zijn verzonden: 'Stop met in de weg te zitten.' Het is heel moeilijk. We hebben allemaal kinderen waar we voor moeten zorgen. "
We stoppen onaangekondigd in een Indiaas dorp aan de oostelijke rand van het reservaat. Een houtkar, met vijf enorme hardhout achterin, staat op de weg geparkeerd. We lopen langs blaffende honden, kippen en de verkoolde overblijfselen van een rondhuis dat de week ervoor is afgebrand in een vuur dat, zo is ons verteld, wordt verteld door een 6-jarige jongen die met wedstrijden had gespeeld. Joaquim Surui, de dorpshoofd, doet een dutje in een hangmat voor zijn huis. Hij draagt een T-shirt met de Engelse woorden LIVE LIFE INTENSELY en springt overeind. Als we informeren naar de vrachtwagen, friemelt hij. "We staan loggen niet meer toe", zegt hij. "We gaan economische alternatieven uitproberen. Die houttruck was de laatste die we mochten. Hij is kapot en de chauffeur ging op zoek naar reserveonderdelen." Later vraag ik Almir of hij het verhaal van Joaquim gelooft. "Hij liegt, " zegt hij. "Hij doet nog steeds zaken met de houthakkers."
Almir Surui verwacht niet veel officiële hulp. Hoewel FUNAI, het Indiase zakenbureau, belast is met het beschermen van natuurlijke hulpbronnen in de reservaten, zouden verschillende voormalige FUNAI-functionarissen banden hebben met de hout- en mijnindustrie, en volgens de inheemse leiders en zelfs sommige FUNAI-beheerders is het bureau volgens de inheemse leiders en niet effectief in het stoppen van de illegale handel.
Neri Ferigobo, de wetgever van Rondônia en bondgenoot van de Surui, zegt dat FUNAI kwetsbaar blijft voor druk van toppolitici in het Amazonegebied. "Alle gouverneurs van Rondônia zijn ontwikkelingsgericht", zegt hij. "De mensen die Rondônia hebben opgericht hadden een mentaliteit om snel rijk te worden, en dat is tot op de dag van vandaag doorgegaan."
Wat Almir Surui betreft, hij is tegenwoordig constant onderweg, zijn werk wordt gefinancierd door de Braziliaanse overheid en verschillende internationale organisaties, met name het Amazon Conservation Team. Hij pendelt door kleine vliegtuigen tussen Brasilia, Porto Velho en andere Braziliaanse steden, waar hij een stroom donorbijeenkomsten en inheemse conferenties bijwoont. Hij zegt dat hij amper vier dagen per maand thuis wordt, niet genoeg om in nauw contact te blijven met zijn gemeenschap. "Ik zou hier graag meer tijd willen doorbrengen, maar ik heb te veel verantwoordelijkheden."
Ik vroeg Neri Ferigobo, bondgenoot van Almir in de wetgevende macht van de staat Rondônia, of het toenemende activisme van Almir zijn moord waarschijnlijk maakte. "Mensen weten dat als Almir wordt vermoord, hij een andere Chico Mendes zal zijn, maar dat geeft hem geen totale bescherming, " vertelde Ferigobo me. "Toch denk ik dat Almir het zal overleven. Ik denk niet dat ze die uitslag zijn om hem te doden."
Rond 16.00 uur op de derde dag loopt het seminar voor het maken van kaarten ten einde. De Indianen bereiden zich voor om te vieren met een avond van dansen, zingen en vertoningen van pijl en boog dapperheid. Met de aanmoediging van Almir en andere Indiase leiders heeft de stam zijn traditionele dansen en andere rituelen nieuw leven ingeblazen. Buiten het schoolgebouw hebben een dozijn ouderlingen zich versierd met gevederde hoofdtooien en gordels van gordeldierhuid; nu bekladden ze zichzelf met zwarte oorlogsverf gemaakt van de vrucht van de jenipapoboom. (De ouderen staan erop mij ook te versieren, en ik ben het met tegenzin eens; het zal meer dan drie weken duren voordat de verf vervaagt.) Marimo Surui, de vader van Almir, zwaait met een handgemaakte boog en een handvol pijlen; elk is gevormd uit twee harpij-arendveren en een slanke bamboeschacht die smaller wordt naar een dodelijk punt. Ik vraag hoe hij denkt over het werk dat zijn zoon doet en over de bedreigingen die hij heeft ontvangen. Hij antwoordt in zijn moedertaal, die eerst in het Portugees en vervolgens in het Engels wordt vertaald. "Het is slecht voor een vader om een zoon te laten bedreigen, " zegt hij, "maar iedereen heeft gevaarlijke tijden doorgemaakt. Het is goed dat hij vecht voor de toekomst."
Almir legt een hand op de schouder van zijn vader. Hij heeft het onderste deel van zijn gezicht de kleur van houtskool geverfd, en zelfs gekleed in westerse kleding - jeans, poloshirt, Nikes - snijdt hij een woest figuur. Ik vraag hem hoe blanke Brazilianen op hem reageren als hij zo versierd is. "Het maakt ze nerveus, " vertelt hij me. "Ze denken dat het betekent dat de Indianen zich opmaken voor een nieuwe oorlog." In zekere zin is die oorlog al begonnen en is Almir, net als zijn vader 25 jaar vóór hem, vrijwel onbeschermd tegen zijn vijanden.
Freelancer Joshua Hammer is gevestigd in Berlijn. Fotograaf Claudio Edinger werkt vanuit Sao Paulo, Brazilië.
