Het heilige dier van Mongolië is groothoofdig en gedrongen, als een pudgy veulen dat op vreemde plaatsen overgroeide. Het lichaam heeft de kleur van een geroerde cappuccino, maar de benen zijn donker, alsof ze in kousen gekleed zijn. Zijn snuit is wit, zijn manen zwart en borstelig, rechtop als een vers gesneden mohawk. Een bijpassende lijn loopt als een racestreep helemaal langs de rug van het paard. De baby's zijn vaak lichtgrijs en wollig als lammeren, en hoewel een verstandige mens er onmiddellijk een zou willen aaien, zo niet ronduit knuffelen, zien wolven de lunch.
Van dit verhaal
Przewalski's Horse: The History and Biology of an Endangered Species
KopenAls je dit wezen persoonlijk zou kunnen observeren, wat moeilijk te doen is, gezien het feit dat ze op slechts een paar plekken op aarde wonen, zou je het vinden in een familienetwerk - een harem - met een dominante hengst die waakt over merries en hun nakomelingen, in groepen van 5 tot 15. Om dit te laten gebeuren, zou je in Mongolië, Kazachstan, China of Rusland moeten zijn, de enige plaatsen waar het paard niet meer in het wild leeft. Nog niet zo lang geleden was de soort, ooit productief op de steppe in Centraal-Azië, één wrede winter, één hongerige wolvenstapel, één uitbraak van ziekte, niet meer uitstervend.
Dit dier is algemeen bekend als 'Przewalski's paard' (uitgesproken als shuh-VAL-skee) of 'P-paard', kort gezegd, maar Mongolen noemen het takhi, wat geest betekent, of waardig aanbidding. Je rijdt niet op de takhi, of stalt hem niet, of - pony-achtig als het paard verschijnt - zadelt hem op en zit erop met kinderen op verjaardagsfeestjes. Daarvoor is het paard te wild. Hoewel het is gevangen en af en toe beperkt tot dierentuinen, is het nooit getemd - het is het enige echt wilde paard dat er bestaat. Andere paarden die als wild worden beschouwd, zijn in feite wild.
Er zijn momenteel ongeveer 2.000 takhi in de wereld, en het grootste aantal van hen woont in Hustai National Park, binnen 60 mijl van de hoofdstad van Mongolië, Ulaanbaatar. Het leek me verbazingwekkend dat zo'n wild ding zo dicht bij een stad van 1, 4 miljoen mensen woonde. Maar zoals ik onlangs ontdekte, wordt de stad abrupt land in Mongolië. De zomergroene heuvels van de westelijke provincie Tov beginnen net na het laatste tankstation, het laatste cluster van gers, de laatste spuugende schoorstenen, de laatste van de menselijke straatvegers die te midden van waanzinnig verkeer staan, zwaaiende enorme, heksige, strobezemelen naar stoffige stoepranden in uiterste, zweterige zinloosheid.
Als de weg intact is en het weer redelijk is, kun je Hustai meestal binnen twee uur bereiken. Het is het beste om langs Land Cruiser te gaan, zoals mijn gids en ik deden. We zijn de laatste tien mijl off-road gereden, op pad gesprongen over vuil, pluizig roodachtig stof. Het pad omzeilde nubby zandduinen en velden van tarwe en koolzaad, waarvan de olie populair is op de Chinese markt. De overheid staat nu particuliere boerderijen in het gebied toe, ondanks de bezorgdheid van natuurbeschermers dat een dergelijke nauwe combinatie van gecultiveerde gewassen en een jonge soort het ecosysteem uit balans zal brengen. "Dit is een van de meest bedreigde paarden ter wereld - waarom planten ze zo dicht bij het park?", Vertelde een Hustai-natuurbioloog Usukhjargal "Usku", vertelde Dorj me later. In de verte, rondom, stonden lage, geërodeerde bergen, en achter de zuidelijke lagen de Gobi-woestijn. Ergens in de uitlopers graasden de takhi.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
KopenZoals natuurbeschermer J. Tserendeleg het ooit zei: "Mongolië is Mongolië niet zonder paarden." Paarden zijn zo belangrijk voor de nationale identiteit dat de ceremoniële vlag van het land met paardenstaarthaar is gemaakt. Samen met de wilde takhi heeft het land zijn eigen inheemse ras dat volgens sommigen niet veel is veranderd sinds de tijd van Genghis Khan - kort, gedrongen, snel en sterk, met een lange staart en manen. Mongolen kunnen met deze paarden over het meest verboden terrein rijden - ze worden 's werelds beste ruiters genoemd. Kinderen leren zo jong als 3 jaar omgaan met een paard - rijdend door de Gobi-woestijn, is het niet ongewoon om kleine figuren te zien die deels en schoenen dragen met omgekeerde tenen, beesten leiden door harnas en touw. Herderfamilies fokken en rennen paarden en beschouwen ze als verwant. Neem dit zoals je wilt, maar Genghis Khan zou Genghis Khan niet zijn geweest zonder het alledaagse Mongoolse paard: in de 13e eeuw veroverde zijn Mongoolse rijk de helft van Azië en Oost-Europa te paard. De drie 'mannelijke' sporten van Mongolië zijn worstelen, boogschieten en, je raadt het al, paardenraces. Op Naadam, het nationale zomerfestival dat elk jaar in juli plaatsvindt, doven jockeys de achterhand van hun paarden met geluksmelkmelk en rennen ze vervolgens tot 16 mijl. Om tientallen paarden en hun ruiters een verre heuvel te zien beklimmen en door een weiland naar beneden te galopperen, is een oude band in beweging zien.
Takhi daarentegen is net zo ongrijpbaar als het gewone paard zichtbaar is. Die middag in Hustai laadden we in een parkvoertuig en gingen we op zoek naar hen, waarbij we de rotsachtige wegen diep in het reservaat volgden. De directeur van het park, Dashpurev Tserendeleg, die 'Dash' passeert, reed terwijl Usku de heuvels met een verrekijker bestudeerde. Er verschenen geen paarden, maar marmotten met dikke bodem schoten overal in het lage gras en verdwenen in hun holen.
"Dertig seconden, vier marmotten, " meldde Usku.
"Ze hebben waarschijnlijk honger, " zei Dash. Het had de afgelopen twee dagen geregend en hij theoretiseerde dat de marmotten niet hadden kunnen grazen.
Usku noemde drie soorten adelaars die in het park leefden, en wees op een valk die op sprinkhanen jaagde bovenop een nutsdraad. Een grondeekhoorn met lange staart snelde over de weg. De ramen waren naar beneden, de wind warm; de velden zaten vol krijsende krekels. Dash stopte bij een object dat je zelden in het niets ziet: een blauw-wit parkeerbord gemarkeerd met 'P.' Een grasveld met veldstenen erop, de parkeerplaats duidde een natuurgebied aan, waar Usku hoopte op de takhi zou verschijnen. Hij stapte uit de SUV, hoestte en zei: "Het Mongoolse nationale symbool is stof."
Met het blote oog leken de heuvels bezet met alleen rotsen en bomen, sommige van de stenen waren zo mooi gevormd dat ze bijna geordend leken. "Op sommige plaatsen zien ze eruit als de ruïnes van een kasteel, " zei Dash. Usku zette een statief en een reikwijdte op.
P-paarden, bij de Mongolen bekend als Takhi, dwalen in het Mongoolse Hustai National Park, 60 mijl ten westen van de hoofdstad Ulaanbaatar. (Sean Gallagher) 
Voordat ze in het wild uitstierven, werden P-paarden gevonden in Oost-Kazachstan, West-Mongolië en Noord-China. (Sean Gallagher) 
Men gelooft dat P-paarden ooit als prooi werden bejaagd door prehistorische volkeren zo'n 30.000 jaar geleden. (Sean Gallagher) 
P-paarden variëren van helder geelachtig roodbruin tot licht grijsgeel. Vaak zijn hun hoofden en nek donkerder dan de rest van hun lichaam. (Sean Gallagher) 
P-paarden reizen vaak één rij om gevaar te vermijden. (Sean Gallagher) 
Volgens een studie uit 1988 van Smithsonian's National Zoo brachten P-paarden bijna de helft van hun tijd door met grazen, vaak 's nachts. (Sean Gallagher) 
P-paarden harems omvatten een dominante hengst, merries en hun jonge veulens. De dominante hengst verdedigt de kudde tegen roofdieren. (Sean Gallagher) 
Voor ongeveer $ 150 kunnen toeristen een veulen een naam geven, die is opgenomen in het internationale stamboek. Elke harem heeft de naam van zijn hengst. (Sean Gallagher) **********
De eerste schriftelijke verwijzingen naar takhi verschenen in het jaar 900, toen een Tibetaanse monnik genaamd Bodowa de paarden in zijn geschriften noemde. Later zag Genghis Khan naar verluidt de paarden tijdens zijn veroveringen. In de 15e eeuw schreef de Duitse schrijver Johann Schiltberger, die toevallig het paard in Mongolië zag terwijl hij een gevangene van de Turken was, over de takhi in zijn dagboek. En in 1630 werd gezegd dat een takhi aan de keizer van Manchuria was aangeboden.
De eer voor de ontdekking van het paard ging naar Nikolai Przewalski, een 19e-eeuwse geograaf en ontdekkingsreiziger die dienst deed als officier van het Russische leger. In 1878 ontving Przewalski, toen hij terugkeerde van een expeditie naar Centraal-Azië, de gave van de schedel van een paard en de huid van een hoogwaardigheidsbekleder. De overblijfselen werden onderzocht in St. Petersburg, in het Zoölogisch Museum van de Russische Academie van Wetenschappen, waarvan de conservator concludeerde dat het een wild paard was, en officieel het Equus przewalskii noemde.
Przewalski probeerde op takhi te jagen, maar 'als een storm stormden ze weg en verdwenen', schreven Inge en Jan Bouman in Przewalski's Horse: The History and Biology of an Endangered Species, een boek uitgegeven door Lee Boyd en Katherine A. Houpt. De takhi 'waren erg verlegen en bezaten een scherp reuk-, gehoor- en gezichtsvermogen. Ze leken zich aan de zoute steppen te houden en konden zonder water een lange tijd overleven. 'Zoölogen en liefhebbers van exotische dieren raakten geïnteresseerd in het vangen van de paarden, maar vonden ze erg moeilijk om te jagen. Het enige wat de jagers konden krijgen waren de veulens, waarvan de meeste kort na de vangst stierven.
In die tijd was een succesvolle Duitse dierenhandelaar, Carl Hagenbeck, bezig met het verzamelen van elk soort levend wezen dat hij kon vinden. De zoon van een exotische dierenhobbyist, had zijn obsessie op 14-jarige leeftijd ontmoet, toen zijn vader hem zogenaamd een menagerie gaf met een ijsbeer en een paar zeehonden. Land voor land veroverde Hagenbeck dieren. Niet verrassend zou hij sterven aan complicaties van een slangenbeet. Tegen de tijd dat Przewalski de takhi 'ontdekte', was Hagenbeck mensenhandelaar in heel Europa en de Verenigde Staten - hij zou bekend worden om de revolutie in het dierentuinontwerp die de voorkeur gaf aan habitats boven kooien. Het duurde niet lang voordat hij Takhi kocht en verkocht aan dierentuinen in Londen, Cincinnati, Parijs, Amsterdam, Hamburg en New York.
Hagenbeck nam naar eigen zeggen minstens 52 veulens. Expedities om de takhi te vangen, duurden ongeveer 20 jaar. Bij het vangen van de veulens doodden jagers vaak de hengsten, die vervolgens de natuurlijke fokkerij in gevaar brachten. Het paard deed het ook niet zo goed in gevangenschap; na de Tweede Wereldoorlog daalde de bevolking tot 31, de fokpaarden woonden in München en Praag. Negen van hen gereproduceerd. Maar in de jaren 1950 was de fokpopulatie gedaald tot 12. In 1959 stelde een Duitse zoöloog een stamboek samen, dat vervolgens werd onderhouden door de dierentuin van Praag. Beschermingsgroepen begonnen zich te organiseren om de ondersoorten te redden en tegen 1965 woonden er 134 paarden in 32 dierentuinen en privéparken.
Ondertussen doodden dodelijke winters duizenden paarden en overbegraasde weiden lieten anderen verhongeren. De laatste groep takhi van Mongolië werd rond 1969 gespot. Toen, voor zover iemand kon zien, hield het wezen op te bestaan in het wild. Mongolen die in de jaren zeventig en tachtig werden geboren en grootgebracht, kenden de takhi alleen door verhalen en foto's.
Het duurde nog 20 jaar voordat conserverings- en fokprogramma's effectief werden en het paard tekenen vertoonde dat het zou kunnen overleven. Tegen 1990 had de bevolking bijna duizend bereikt, met 961 P-paarden die in meer dan 129 instellingen in 33 landen op vier continenten woonden - genoeg om te proberen de takhi opnieuw in het wild te introduceren. Alle opnieuw geïntroduceerde takhi van vandaag stammen af van slechts 12 gevangen paarden en verschillende kruisingen. In 2008 hebben dierenartsen bij het Smithsonian bijgedragen aan de levensduur van de takhi door een vasectomie om te keren (uitgevoerd door een andere instelling om te voorkomen dat het paard reproduceert met zijn vrouwelijke huisgenoten) en, in 2012, door een merrie kunstmatig te insemineren. "Vandaag betreuren we de dood van zoveel wilde Przewalski's paarden rond de eeuwwisseling tijdens pogingen om veulens te vangen en te vervoeren, maar ... als die vangsten niet hadden plaatsgevonden, zou de soort vrijwel zeker uitgestorven zijn, " het boek van Boyd en Houpt merkte op, toevoegend: "Het voorbeeld van het paardenbehoud van Przewalski toont ons dat uitstervingsgebeurtenissen moeilijk te voorspellen zijn en hoe belangrijk het is om een populatie in gevangenschap te hebben om opnieuw te produceren als re-producties nodig zouden zijn."
De jaren negentig waren een goed moment om het paard opnieuw in zijn natuurlijke habitat te brengen, toen Mongolië overging naar democratie. Veranderende politiek had projecten toegestaan die niet mogelijk waren geweest onder socialisme, had mijn gids, Gereltuv Dashdoorov, een mede-oprichter van Mongolia Quest, een bedrijf voor natuurlijk en cultureel erfgoed, me verteld tijdens de rit naar Hustai. Hij zei: "Het is alsof Mongolië werd uitgehongerd voor zuurstof en dan opeens gaat de deur open en iedereen snakt naar lucht."
Vandaag zwerven P-paarden herintroductielocaties in Mongolië en China, samen met gebieden in Rusland en Kazachstan. (Guilbert Gates) **********
Er zijn drie takhi-herintroductielocaties in Mongolië en tijdens mijn bezoek aan het land was Claudia Feh, een van 's werelds toonaangevende experts op het gebied van het paard, op een van die locaties, in de uiterste westelijke regio van Khomintal, een vlucht van twee uur en vervolgens zes uur rijden van de hoofdstad Ulaanbaatar.
Feh, een Zwitserse gedragsecoloog die gespecialiseerd is in paardachtigen, raakte op 19-jarige leeftijd geobsedeerd door wilde paarden, na het zien van de 17.000 jaar oude grotschilderingen van Lascaux, Frankrijk. Toen ze voor het eerst een takhi zag, was het in een dierentuin. "Het zag er fantastisch uit!" Vertelde ze me eens, via Skype. “Maar tegelijkertijd maakte het me een beetje verdrietig om het in een dierentuin te zien - dus ik had een mengeling van gevoelens. De paarden zijn steppedieren. Ze hebben open ruimtes nodig. '
Feh heeft meer dan 20 jaar geprobeerd om het uitsterven traject van de takhi om te keren. In 1993 verhuisde ze 11 in de dierentuin geboren paarden naar Frankrijk en begon ze te fokken. Ongeveer tien jaar later introduceerde ze de takhi in familiegroepen opnieuw in Khomintal, in de buurt van het nationale park Khar Us Nuur, op zes uur rijden van de dichtstbijzijnde fatsoenlijke luchthaven. Toen haar eerste paarden daarheen vlogen, reden Feh en haar team met hen in het vrachtruim, voedden ze appels en hooi en vertelden ze verhalen om ze kalm te houden. Het vliegtuig landde direct op het vuil, op een landingsbaan gemarkeerd door kleine rode vlaggen die in de wind wapperen. Een menigte had zich verzameld, sommigen hadden honderden kilometers met hun eigen paarden gereden om de takhi opnieuw of voor de eerste keer te zien. Vrijwilligers in deels zegenden de paardenkratten met melk voordat de dieren werden vrijgelaten.
Een parkwachter genaamd Sanjmyatav Tsendeekhuu zag ooit een soortgelijke release in Hustai. Hij is een grote, lange jongen met een babygezicht van 45 en toen ik hem ontmoette in Hustai had hij een flodderig groen uniform, een pet, gevechtslaarzen en een insigne. Hij was net terug van een trainingsprogramma in een dierentuin in Minnesota, waar hij had geleerd hoe hij wilde dieren kon vangen zonder ze te kwetsen. Terwijl Tsendeekhuu ooit te paard patrouilleerde, rijdt hij nu op een motorfiets en draagt een zijarm dat rubberen kogels afvuurt, voor het geval hij vijandige stropers van marmot tegenkomt. Hij begon in 1994 bij Hustai te werken en was daar op een dag dat een takhi-verzending per vrachtvliegtuig arriveerde. De geventileerde kisten van de paarden stonden op een rij in een veld en Tsendeekhuu nam een positie aan een van de poorten. Op aanwijzing trokken hij en de anderen gelijktijdig de schuifdeuren van de kratten op. Sommige paarden gingen weg en anderen stapten voorzichtig uit voordat ze zich realiseerden dat ze vrij waren.
"Het was een heel speciaal gevoel, zoals toen mijn zoon en dochter werden geboren, " vertelde Tsendeekhuu me.
De collega's van Feh noemen haar een van de eersten die de Mongolen bewust maken van het belang van het beschermen van de takhi. "Je kunt soorten niet beschermen zonder habitats te beschermen, " vertelt ze. Ze legt uit dat de drijfveer achter de instandhoudingsinspanningen het besef was dat een hele soort kon worden gered. "Het idee was niet alleen, 'OK, laten we het Takhi-paard naar huis brengen', " vertelde ze me. "Het idee was om een van de meest bedreigde soorten ter wereld te redden."
De oude gevaren blijven bestaan: brutale winters, roofdieren, hybridisatie met de drie miljoen paarden van Mongolië. "Twaalf of dertien paarden is een zeer smalle genetische basis, " zei Feh, maar later voegde ze eraan toe dat recente studies hebben aangetoond dat P-paarden een verrassend hoge genetische diversiteit vertonen, wat bemoedigend is. “Het is een groot probleem - om ervoor te zorgen dat de bevolking groot genoeg is om een te hoge inteelt te voorkomen. Dit wordt een grote uitdaging voor de toekomst. "
Wildbioloog Uuganbayar Ganbayar onderzoekt de steppe in Hustai. (Sean Gallagher) **********
Usku, de Hustai-natuurbioloog - 36 en slungelig, met de energie van een veulen - legde iets soortgelijks uit in een diavoorstelling in de middag in Hustai. Vlak voordat we op zoek gingen naar Takhi stond hij op een klein platform, voor een projectiescherm, in jeans en loafers, een gestreept shirt en een ronde bril. Zijn publiek bestond uit een dozijn Britse vogelaars in veldvesten en camera's, zittend in de verduisterde conferentie ger, die dichtbij de bezoekerscentrum ger is, die dichtbij de souvenirwinkel ger is. Hustai trekt veel natuurliefhebbers aan. Het heeft meer dan 50 zoogdieren, meer dan 200 soorten vogels en meer dan 400 soorten planten - papavers, viooltjes, rode bessenstruiken, scharlaken lelies, kleine madeliefjes. Er is een wildlife tour, een flower tour, een bird tour en een adoptie-veulen programma. Het park ligt tussen de onderste uitlopers van het Chentai-gebergte, gemarkeerd door een blauwe ijzeren poort. Toeristen verblijven in drie dozijn gers met korte, felgekleurde deuren; in de zomer zijn ze te zien in sandalen en shorts en cargobroeken die hun natte was in de zon hangen, of naar de eetzaal lopen, in een gebouw van bruine baksteen met kantoren en badkamers. Toen ik daar was, waren de eettafels en stoelen versierd met satijnachtige perzikkleurige stof, alsof ze wachtten op een bruiloftsreceptie. Het menu was afgestemd op westerse smaakpapillen - gestoofd rundvlees, witte rijst, gewone penne-pasta, rode kool - maar er was ook een thermoskan van traditionele Mongoolse melkthee, zout en sterk. De muren waren vol met ingelijste foto's van de dieren in het wild die te vinden zijn in Hustai's 125.000 hectare: edelherten, lynxen, haas en Argali-schapen, hun enorme hoorns gekruld als de broodjes van prinses Leia. De takhi verscheen nobel, plagend, op foto's en in verf over een muur, waar een muurschildering stond: 'Land van de wilde paarden'.
Ongeveer een jaar nadat de eerste partij takhi op Hustai landde, werd het park geregistreerd als een speciaal beschermd natuurgebied; in 1998 werd Hustai opgewaardeerd naar een nationaal park. Tien jaar lang liep het op de welwillendheid van Nederlandse natuurbeschermers. Nu onafhankelijk, Hustai onderhoudt zichzelf door subsidies en toerisme, en werkt aan ecotoerisme te ontwikkelen. In een toespraak met de Britse vogelaars, legde Usku uit dat Hustai de meeste takhi van een van de zeven herintroductieplaatsen ter wereld heeft gebracht: het park heeft meer dan 350 paarden en is van plan de bevolking uit te breiden. Hij klikte door dia's met grafieken en afbeeldingen van de takhi, waarin hij uitlegde dat sommige herintroducties waren geslaagd, andere niet. Sommige paarden konden niet rechtstreeks uit dierentuinen worden vrijgelaten - de dieren hadden een "semi-reservaat" gebied nodig, een soort basiskamp in de vorm van een omheinde omheining, voor acclimatisatie. "Alle harde releases zijn in een eerste jaar dood", lees een van de dia's. Usku vertelde de groep: "Harde releases zijn zo slecht voor dieren!"
"De takhi houden heel veel van waar ze zijn geboren, " ging Usku verder. Mongolië is een land met weinig hekken, maar de paarden zwerven niet ver. Ze voeden zich met feathergrasses, brome grassen, fescue. Naarmate hun aantal is gegroeid, neemt ook de bevolking van herten, marmotten, gazellen en schapen toe. Usku brak vervolgens het gruwelijke nieuws: de toeristen waren op vakantie in wat net zo goed Camp Darwin kan worden genoemd. Wolven doden elk jaar 8 tot 12 veulens en het is bekend dat rangers op de wolven schieten. Hoewel de Hustai-staf de paarden zo nauw volgt dat ze ze kennen door harem en leeftijd, proberen ze niet in te grijpen. Met diepe overtuiging vertelde Usku zijn publiek: "Natuurlijke oorzaken moeten gebeuren."
Een door zonne-energie verwarmde joert op het hoofdkantoor van Hustai National Park biedt bescherming tegen de elementen. (Sean Gallagher) 
In de eetzaal van Hustai, waar toeristen grazen op westers voedsel en Mongoolse melkthee, toont een muurschildering P-paarden die kauwen op lokale grassen. (Sean Gallagher) **********
Spirited neighs klonken in de verte, alsof ze offstage waren. Usku kneep zijn ogen dicht en zei: 'Daar! En daar en daar en daar! 'Hij stond achteruit en gaf me het zicht.
Het gebied waar Usku's telescoop naar wees, leek nog steeds volledig verlaten. Maar toen ik mijn oog tegen het glas drukte, leverde het oculair, als bij toverslag, paarden af.
De takhi weiden. Ze zwiepen met hun staart, gooiden hun hoofd en letten op hun veulens. Door de telescoop leken ze dichtbij genoeg om te aaien. Ik had zo diep op de paarden geanticipeerd dat ik me had voorgesteld een overweldigend gevoel van verwondering of ontzag te ervaren, maar wat je voelt als je een dier ziet dat bijna heeft gedecimeerd, is dankbaarheid, omdat je er helemaal getuige van was. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom mensen zoals Usku of Feh zich hadden gewijd aan het redden van takhi. "Het is allemaal geweldig, alles wat er de afgelopen 20 of 30 jaar is gebeurd, maar de soort is nog niet veilig, " vertelde Feh me later. “We hebben grotere populaties nodig, meer populaties. De situatie is op de lange termijn niet veilig. Als je het over het redden van een soort hebt - nou, mijn tijdsbestek is ongeveer vier miljoen jaar. "
Usku zwaaide met het veld om te zien wat er nog meer in de heuvels was. Hij vond een kudde edelherten en gaf Dash te zien, die erin tuurde en zei: "Gemakkelijk meer dan 50!" De Britse birders kwamen toen langs in een galomferende tourbus en stopten op de parkeerplaats. Ze vertrokken in stilte en zetten hun statieven en camera's op.
"Er zijn veel paarden over deze bergen, " vertelde Usku zachtjes.
"Kunnen we dichter bij hen komen?" Vroeg iemand.
"Ja, natuurlijk, want dit is een toeristische gang, " zei Usku. "We kunnen ze zien als ze naar beneden komen voor water."
De paarden waterden in de koelere uren, vroeg in de ochtend en in het donker, legde hij uit. Ze waren het meest kwetsbaar voor wolven 's nachts en in de buurt van bossen. "Wanneer de wolven komen, probeert alle harem de baby's te beschermen, " zei hij. "Wanneer de harem ontspant, valt de wolf aan."
Eesh, zei ik, toeristisch.
Usku schudde zijn hoofd. “Zelfs wolf probeert te overleven. Als je het van de kant van de wolf ziet, moet hij die baby opeten. "Hij voegde eraan toe:" De wolven en de paarden, ze heffen legers tegen elkaar op. We noemen het co-evolutie. ”
Toen de vogelaars naar de paarden tuurden, vroeg iemand hoe ze weiden. Usku antwoordde door recht het veld in te lopen. Hij doorzocht de aarde en kwam terug met een handvol gedroogde paardenmest. Terwijl hij het uit elkaar brak, vloog gedroogd gras weg met de wind. "Je kunt hier alle plantenvezels zien, " zei hij. “Ze eten veel maar verteren heel weinig. Ze grazen altijd. Je kunt zien dat de edelherten liegen. Niet de paarden. Het grootste deel van hun leven eten ze. Als ze energie verliezen, overleven ze niet. '
"Zijn de harems te onderscheiden?" Wilde iemand anders weten. Ja, zei Usku. De harem die de staf burgad of adelaar had genoemd, was een favoriet van hem, omdat hij zo ontspannen was. “Je kunt ze bijna elke dag zien. Hun bereik is erg constant. ”Andere harems verdwenen soms dagenlang. Usku voegde eraan toe dat twee of drie hengsten elk jaar stierven aan slagwonden, na vechten om een merrie - een schop in het gezicht, een geknepen achillespees. "Als je echt vreselijke foto's van de dood wilt zien, kan ik je mijn computer laten zien, " zei Usku. Ongelukkige verliefde hengsten vormden 'vrijgezel'-groepen en zwierven dienovereenkomstig rond.
"Soms is het saaie nieuws dat de hengsten geen kans hebben een vrouw te vangen, " zei Usku. "Geen seks."
"Dat is triest, " zei Dash.
"Dat is het leven, " zei Usku.
Nadat iedereen klaar was met praten over het seksleven van paarden, kwamen we terug in de Land Cruiser en reisden verder. We passeerden een hopvogel en strandlopers en meer langstaarteekhoorns. In het voormalige veldstation van het park, een twee verdiepingen tellend gebouw zo blauw als de Mongoolse lucht, baadden twee studenten uit een put. Usku merkte donkergroene grassen en brandnetels op. Dash wees op de sud-bloem, wiens frambozenrode bloesem zijn grootmoeder voor hem kookte als thee, voor buikpijn. Marmotten kwamen
en ging als een spelletje Whac-A-Mole. "In andere delen van Mongolië zijn de marmotten verlegen, " zei Usku. "Niet hier."
We stopten bij een frisse bron waar de takhi vaak water geeft. Usku dronk ervan met holle handen. Toen stond hij op, schaduwde zijn ogen en staarde naar de lucht. 'Steppearend. Drie jaar oud. Niet-broedende vogel. 'De adelaar dook, cirkelde en vloog uit het zicht.
Omdat het zo'n warme dag was, zei Usku, dat de paarden niet zouden afdwalen om te drinken tot het donker was. We reden terug naar het kamp. De birders waren nog niet ver gekomen; ze waren net voorbij gestopt waar we ze voor het laatst hadden gezien en staarden naar een Amoer-valk. De hele buslading had posities tegenover de vogel ingenomen en keken hem samen in volledige stilte aan, alsof hij in een klein theater zat, gefixeerd door een show. Verderop langs de weg kondigde Usku aan: 'Steenarend. Rui."
We passeerden een groene uitgestrektheid van heuvels die over een paar weken geel zou worden met de herfst. In Mongolië hebben de heuvels een manier om dichtbij te kijken wanneer ze ver weg zijn, en alleen wanneer een groot genoeg wezen over het landschap begint te bewegen, wordt de afstand duidelijk. Er bewoog iets tussen de rotsen, dat de helling van rechts naar links doorkruiste. De heuvel leek nu te rimpelen. Het was bijna schemering en de takhi renden.
