Zes gespierde verhuizers kwamen afgelopen 24 mei voorzichtig uit de LBJ-kamer in de senaatsvleugel van het Capitool. In hun gehandschoende handen droegen ze een monumentaal canvas omhuld met plastic, manoeuvrerend de 100 pond, 11- bij 7- voet schilderen naar een trap die leidt van de weelderige Brumidi Corridor. Ten slotte verwijderden de verhuizers nauwgezet de pakking en onthulden een pantheon van meer dan levensgrote senatoren uit de jaren voorafgaand aan de burgeroorlog. In het midden van het schilderij, hoog boven zijn collega's, staat Henry Clay van Kentucky, versleten en majestueus, blijkbaar declaimend met het zilverkleurige oratorium waarvoor hij beroemd was.
Bijna anderhalve eeuw geleden voltooid door Phineas Staunton (1817-67), was het schilderij, Henry Clay in de Amerikaanse senaat, vrijwel vergeten en achtergelaten om te molderen in een kelder in de staat New York. Nu, na een restauratie van 17 maanden, heeft het een thuis gevonden in een van de mooiste instellingen in het Capitool. "Ik had nooit gedacht dat ik deze dag zou zien", zegt Diane Skvarla, curator van de Amerikaanse senaat. "We hebben dit schilderij niet alleen herontdekt, maar ook zijn schoonheid herontdekt." Het portret werd officieel onthuld op 23 september. "Clay verdient deze erkenning, omdat hij voor eeuwig en terecht wordt geassocieerd met de kunst van het wettelijk compromis", zegt Richard Allan Baker, voormalig historicus van de Amerikaanse senaat.
Clay's carrière in het Congres besloeg bijna 40 jaar; hij diende Kentucky met onderscheiding in zowel het Huis van Afgevaardigden als de Senaat, met een omweg van vier jaar, beginnend in 1825, als staatssecretaris onder John Quincy Adams. Hij was ook vijf keer een kandidaat voor het presidentschap en driemaal een genomineerde van de partij - in 1824, 1832 en 1844. Clay was een van de eerste grote politici die voorstander was van uitbreiding van de federale macht als een van de eerste grote politici. Hij geloofde dat een grotere rol voor de regering de "veiligheid, het gemak en de welvaart" van het Amerikaanse volk zou bevorderen.
Het was bekend dat Clay's welsprekendheid, humor en melige stem luisteraars tot tranen brachten. Toeschouwers pakten de Senaatskamer in om hem te horen. "Terwijl hij propositie na propositie voortzette met toenemende energie en vuur", herinnert journalist Oliver Dyer zich, "lijkt zijn lange vorm steeds groter te worden bij elke nieuwe uitspraak, totdat het een bovennatuurlijke hoogte bereikte ... Zijn ogen flitsten en zijn haar wuifde wild om zijn hoofd; zijn lange armen zwaaiden door de lucht; elke lijn van zijn gelaat sprak en gloeide, totdat de toeschouwer zich zou kunnen voorstellen dat hij een grote ziel in brand zag. "
Clay's politieke gaven waren vanaf het begin duidelijk. Hij was een charismatisch lid van de wetgevende macht van Kentucky toen hij voor het eerst werd benoemd in een verlaten Senaatszetel op 29-jarige leeftijd - een jaar jonger dan de wettelijke drempel van 30. (Niemand maakte er een kwestie van.) In 1811, hij liep met succes voor het Huis van Afgevaardigden, toen beschouwd als de belangrijkste van de twee organen, en werd op de eerste dag van de sessie tot spreker gekozen - het enige voorbeeld in de geschiedenis van de natie. 'De oprichters beschouwden de spreker als een' verkeersagent ', zegt Robert V. Remini, historicus van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden en auteur van Henry Clay: staatsman voor de Unie . "Clay maakte het de machtigste functie na de president, die de wetgeving controleerde, de commissies controleerde en het voor dat lichaam mogelijk maakte om dingen echt voor elkaar te krijgen." Zijn talent voor creatief compromis trok de natie herhaaldelijk terug van sectionele crisis en mogelijke ontbinding. In 1820 dreigde Missouri's toelating tot de staat de Unie te destabiliseren. Slavernij lag aan de kern van de zaak. Hoewel hij zelf een slaveneigenaar was, was Clay principieel tegen uitbreiding van de slavernij. ("Ik beschouw slavernij als een vloek - een vloek voor de meester, een fout, een ernstige fout voor de slaaf, " verklaarde hij later.) Desalniettemin verdedigde hij de slavernij als zowel wettig als cruciaal voor de Zuid-economie, afwijzend voor advocaten van onmiddellijke emancipatie als 'sentimentalists'. Hij beweerde een geloof in geleidelijke emancipatie en uiteindelijke terugkeer van bevrijde slaven naar Afrika te hebben. Maar hij geloofde vooral in het overleven van de Unie.
Missourians hadden duidelijk gemaakt dat zij van plan waren de Unie als een slavenstaat binnen te gaan. Toen het noorden zich verzette, begon het zuiden te spreken van afscheiding, zelfs burgeroorlog. Clay bracht al zijn verzoeningsbevoegdheden tot stand. "Hij gebruikt geen bedreigingen of misbruik - maar is mild, bescheiden en overtuigend - hij smeekt, instrueert, beveelt en smeekt ons genade te hebben met de mensen van Missouri, " schreef William Plumer Jr. van New Hampshire Congressman. compromis bereiken, echter, ervaren Clay's toorn als "ononderbroken donderslagen, onderbroken door herhaalde bliksemflitsen." Met Daniel Webster uit Massachusetts en John C. Calhoun uit South Carolina sloot Clay een overeenkomst waarbij Missouri zou worden toegelaten als een slavenstaat in evenwicht gehouden door een nieuwe vrije staat, Maine. Een lijn zou getrokken worden over de Louisiana Purchase, ten westen van Missouri: staten in het noorden zouden als vrij worden toegelaten; die in het zuiden zouden slavernij toestaan. Voor zijn prestatie werd Clay geprezen door bewonderaars in het Congres en de pers als 'de grote Pacificator' en 'een tweede Washington'.
Het was tijdens Clay's lange senaatscarrière, van 1831 tot 1852 met een onderbreking van zeven jaar in de jaren 1840, dat hij zijn diepste indruk achterliet. "Hij was een van de meest effectieve senatoren in de Amerikaanse geschiedenis", zegt Baker. "Hij had visie, intellect, persoonlijkheid - een zeldzame combinatie." In 1833 speelde Clay een cruciale rol bij de confrontatie tussen de federale overheid en South Carolina, die de federale wetten dreigde te "vernietigen" die zij niet goedkeurde.
Het beste moment van Clay op het wetgevende toneel kwam ongetwijfeld in 1850, toen de zuidelijke staten op het punt stonden de toelating van Californië als een vrije staat af te zwakken en voor het eerst het evenwicht in de Senaat tegen het Zuiden te keren. Gebogen van leeftijd en geteisterd door de tuberculose die hem binnen twee jaar zou doden, hield de 72-jarige Clay een epische speech die zich over twee dagen uitstrekte. Hij drong aan op een complex "accommodatieplan" dat concessies van beide kanten zou halen. Hij sloot af met een gepassioneerd pleidooi voor de Unie. "Ik ben direct tegen elk doel van afscheiding of afscheiding, " verklaarde hij. "Hier ben ik erin, en hier bedoel ik te staan en te sterven. Het enige alternatief is oorlog en de dood van vrijheid voor iedereen." Hij smeekte zowel noorderlingen als zuiderlingen "om te pauzeren - plechtig te pauzeren - aan de rand van de afgrond, voordat de angstige en rampzalige sprong de geeuwende afgrond in wordt genomen."
Hoewel Clay zelf van uitputting zou instorten voordat de door hem bepleite maatregelen werden vastgesteld, had hij het kader geschapen voor een visionair compromis. Californië zou als een vrije staat worden toegelaten; om het Zuiden te kalmeren, zouden de uitgestrekte gebieden van Utah en New Mexico de slavernij niet mogen blokkeren (of expliciet legaliseren). De slavenhandel zou worden beëindigd in Washington, DC, zoals abolitionisten wilden; maar een harde nieuwe wet zou zware straffen opleggen aan iedereen die voortvluchtige slaven durft te helpen, en het voor slaveneigenaren gemakkelijker maken om hun menselijke eigendom terug te krijgen. "Ik geloof uit de grond van mijn ziel dat deze maatregel de hereniging van deze Unie is", stelde Clay.
Destijds werd het compromis alom geprezen als een definitieve oplossing voor de slavernij. Natuurlijk was het niet. Maar het heeft de afscheiding nog een decennium voorkomen. "Als Clay in 1860 had geleefd, zou er geen burgeroorlog zijn geweest", zegt Remini. "Hij zou met een gedetailleerd pakket problemen zijn gekomen. Hij leek altijd precies het juiste te weten. Hij begreep dat elke partij iets moet winnen en verliezen - dat niemand alle knikkers kan krijgen."
Hoewel Phineas Staunton, die een opleiding had gevolgd aan de Pennsylvania Academy of Fine Arts in Philadelphia, Clay ooit had ontmoet, zou de schilder pas in 1865 het portret van de senator maken, toen hij meedeed aan een wedstrijd om Clay aangekondigd door de staat Kentucky te herdenken. Staunton beeldde Clay af in het midden van het compromis van 1850 debat. Staunton slaagde er niet in om te winnen met een 4-tegen-3 stem van de juryleden. (Het gerucht ging dat Staunton's opname van noordelijke senatoren zijn succes had verstoord.)
Het schilderij werd teruggestuurd naar Staunton's geboortestad, Le Roy, New York, nabij Rochester. Ondertussen had Staunton zich aangemeld als illustrator met een expeditie van fossielen naar Zuid-Amerika, gesponsord door het Smithsonian Institution. Hij bezweek aan tropische koorts in Ecuador in september 1867 op 49-jarige leeftijd.
Tot 1901 hing Henry Clay in de Amerikaanse senaat in een kunstconservatorium in Le Roy, en vervolgens tientallen jaren in een lokale openbare school, waar Clay diende als een doelwit voor erwtenschieters, spitballs en basketballen, die een maanlandschap van deuken en tranen achterlieten het canvas. In de jaren 1950 werd het schilderij verzonden naar de kelder van het magazijn van de Le Roy Historical Society, te midden van rijtuigen, gietijzeren kachels en een Cadillac uit 1908. Toen, in januari 2006, ontving Lynne Belluscio, de directeur van de vereniging, een telefoontje van Amy Elizabeth Burton, een kunsthistoricus in het kantoor van de curator van de Amerikaanse senaat. Burton had van het schilderij gehoord van een afstammeling van Staunton. Had de vereniging een portret met Clay in de Senaat?
Burton was snel op het vliegtuig naar Le Roy. Daar vond ze het canvas, gebarsten, schilferig en zo smerig dat veel figuren onherkenbaar waren. "Het was bedekt met vuil", herinnert Burton zich. "Het was gescheurd, het had vlekken. Maar Clay's gezicht scheen met die noodlottige blik van hem. Het enige wat ik kon bedenken was: 'Oh, mijn woord, het is de droom van een kunsthistoricus die uitkomt!'" De betekenis van het schilderij was onmiddellijk duidelijk: het is een van de weinige werken die de Oude Senaatskamer documenteren, die, na uitbreiding van het Capitool in 1859, tot 1935 door het Hooggerechtshof werd bezet. Zou de historische maatschappij, Burton, ooit overwegen af te zien van Staunton's werk? "Het duurde ongeveer een nanoseconde, " herinnert Belluscio zich, "om ja te zeggen."
De restauratie begon in januari 2008 en werd afgelopen mei voltooid. "Het was een van de grootste schilderijen in de slechtste staat die ik ooit heb gezien - misschien wel de ergste", zegt Peter Nelsen, een senior conservator bij Artex, een restauratiebedrijf in Landover, Maryland. "Het zag eruit alsof het begraven was ." Secties zo klein als een vierkante inch moesten worden gerepareerd, een voor een, 11.000 vierkante inch in totaal. "Het was het meest uitdagende schilderij waaraan we ooit hebben gewerkt", voegt Nelsen toe. "Het hield me 's nachts wakker van angst."
Geleidelijk kwamen er figuren uit de achtergrond: de legendarische redenaar Daniel Webster; abolitionist William Henry Seward; vernietigend Thomas Hart Benton uit Missouri; en Stephen A. Douglas van Illinois, de 'kleine reus' die het compromis van 1850 voltooide nadat de senator uit Kentucky instortte. In het midden stond Clay, zijn gezicht getransformeerd door Staunton met een onaardse uitstraling.
Wat zou men zich afvragen, zou Clay van de verhitte uitwisselingen die vandaag plaatsvinden in het gangpad in het Congres? "Ons discours verbleekt in vergelijking met de vroege geschiedenis van het land", zegt senator Mitch McConnell, een levenslange bewonderaar van zijn voorganger in Kentucky. Gedurende 14 jaar zat McConnell aan het bureau van de Senaat van Clay. (De junior senator van Kentucky, Jim Bunning, is er momenteel mee bezig.) "De compromissen die hij sloot waren levens- en doodsproblemen voor de natie, in een tijd waarin niet iedereen zeker wist dat de natie zou blijven bestaan. Als je jezelf kunt regeren, moet je leren een compromis te sluiten. Je kunt iets krijgen of niets krijgen; als je iets wilt krijgen, moet je een compromis sluiten. '
Senator Charles E. Schumer van New York is het daarmee eens. "Het talent van Henry Clay heeft ons herhaaldelijk teruggetrokken van de rampspoed", zegt hij. "Het hangen van Clay's schilderij kon niet op een meer symbolisch moment komen. Ik hoop dat het ons allemaal in de Senaat eraan herinnert dat een tweedeling in een overeenkomst ons kan helpen om een meer welvarende natie te worden."
Fergus M. Bordewich 's meest recente boek is Washington: The Making of the American Capital .
Henry Clay, een oprichter van de Whig Party, was een van de eerste grote politici die pleitte voor uitbreiding van de federale macht. (Library of Congress) 
Phineas Staunton bracht hulde aan zijn onderwerp, Henry Clay, op een canvas van 11 bij 7 voet. (Amerikaanse Senaatscommissie voor Kunst) 
Hoewel Phineas Staunton Clay ooit had ontmoet, zou de schilder pas in 1865 het portret van de senator maken, toen hij meedeed aan een wedstrijd om Clay te herdenken die door de staat Kentucky was aangekondigd. (Prive collectie) 
Mevrouw Staunton richtte het Staunton Art Conservatorium op in Le Roy, New York. Deze stereografie uit 1872 toont het frisse en nieuwe portret van Henry Clay dat in het Staunton Art Conservatory is geïnstalleerd. (Le Roy Historical Society) 
Het Henry Clay-portret vóór restauratie. (Amerikaanse Senaatscommissie voor Kunst) 
Het portret van Henry Clay is onlangs gerenoveerd. "Het was het meest uitdagende schilderij waaraan we ooit hebben gewerkt", zegt conservator Peter Nelsen. "Het hield me 's nachts wakker van angst." (Amerikaanse Senaatscommissie voor Kunst) 
Decennialang verzonden naar opslag in een kelder, was het schilderij zwaar beschadigd. (Amerikaanse Senaatscommissie voor Kunst) 
Na een restauratieproject van 17 maanden vond het portret van Henry Clay zijn weg terug naar het Capitool afgelopen mei. (Amerikaanse Senaatscommissie voor Kunst) 
Het schilderij werd herenigd met zijn lijst na een restauratie van 17 maanden. (Amerikaanse Senaatscommissie voor Kunst) 
Voor de Amy E. Burton van de Senaat was de serendipitous herontdekking van het schilderij 'de droom van een kunsthistoricus die uitkwam'. (Susana Raab)
