TERUGKEER VAN DE STRANDLOPER

De hoefijzerkrabben komen uit het diepe, opgeroepen door de grote springtij. Plooiend en onhandig ploegen de krabben over het continentale plat en door het slibachtige water van Delaware Bay en slepen zichzelf vervolgens naar stranden om hun eieren te leggen - met af en toe omwegen naar bootlanceringen en kustwegen en parkeerplaatsen aan het water. Gemakkelijk omgedraaid door golven of gestrand door terugtrekkende branding, bezaaien hun lichamen de kustlijn als roestende artillerie van een vergeten oorlog. Maar hun staarten tikken heen en weer in het zand, zoals metronomen. Ze zien er alleen dood uit.

Van dit verhaal

[×] SLUITEN

Personeelsschrijver Abigail Tucker vertelt het tafereel van een strand bezaaid met hoefijzerkrabben en een lucht vol rode knopen

Video: The Shorebirds of Delaware Bay

De rode knopen komen uit de lucht. Duidelijke, gedrongen strandlopers, kunnen een afstand afleggen die gelijk is aan een reis naar de maan en terug in de loop van hun leven. Ze stralen een zenuwachtige, bijna manische energie uit. Velen zijn afkomstig uit Tierra del Fuego, op het puntje van Zuid-Amerika. Na een korte rust in Brazilië, reizen ze bijna 5000 mijlen rechtstreeks naar Delaware Bay op weg naar hun Arctische nestplaatsen. Bij aankomst in de baai verhongeren ze feitelijk, hun borstbeenderen steken uit hun donzige rode borst.

Elk jaar ontmoeten de vogels en de krabben elkaar op het strand.

Het is een belangrijke afspraak. De uitgemergelde rode knopen, te midden van een van 's werelds langste migraties, hebben twee weken om hun lichaamsgewicht te verdubbelen voor de non-stop vlucht over de uitgestrekte bossen van Canada naar de pooltoendra waar ze broeden. Gelukkig zijn de stranden van Delaware Bay de plek waar 's werelds grootste hoefijzerkrab wordt uitgezet, die historisch gezien een overvloed aan vet- en eiwitrijke eieren heeft voortgebracht.

Hele conga-lijnen van krabben verzamelen zich bij vloed, vrouwtjes zo groot als dinerborden met staartjes op de schotel en schotel-vrijers. De vrouwtjes graven gaten in het zand en leggen kleverige stapels wasabi-gekleurde stippen af, die de mannetjes in het nest bevruchten. Omdat er zoveel krabben zijn, schoppen ze elkaars nesten vaak op en brengen de eieren naar de oppervlakte.

Blootgestelde eieren zijn niet langer levensvatbaar, maar ze ondersteunen nog steeds het leven. De kleine rode knopen slikken ongeveer 25.000 eieren per dag - zoiets als een persoon die 700 kippeneieren eet in 24 uur - en ondergaan zo een van de snelste gewichtstoename van alle dieren. Tegen het einde van hun tussenstop van veertien dagen bereiken sommige vogels regelrechte corpulentie, hun borsten pendelend slingerend bij elke stap. Wanneer de rusteloze kuddes eind mei of begin juni eindelijk hun vertrek oproepen, worstelen de dikste individuen soms om een lancering te bereiken.

Het estuarium van Delaware wordt beschouwd als een van de belangrijkste shorebird-tussenstops ter wereld, voornamelijk vanwege de aanvoer van hoefijzerkrabeieren. Maar de laatste tijd hebben rode knopen en andere trekvogels moeite om zelfs het minimale gewicht te bereiken dat nodig is om hun reizen voort te zetten. Sinds het midden van de jaren tachtig is het aantal bezoekende rode knopen, ooit bijna 100.000, met meer dan 75 procent gedaald, tot minder dan 25.000.

Wetenschappers beschuldigen de achteruitgang van de oogst van hoefijzerkrabben voor visaas, een praktijk die in de jaren negentig naar schatting twintig keer groter werd. Staten langs de Atlantische kust hebben sindsdien de oogst stopgezet of beperkt, en de krabben vertonen nu voorlopige tekenen van herstel. Voor de vogels is het niet zo duidelijk. In 2003 waren de knopen zo dun dat ze simpelweg niet de energie hadden om het Noordpoolgebied te bereiken; ze stopten in het zuiden van Canada en sloegen een hele fokcyclus over. Ongeveer 15.000 passeerden dat jaar Delaware Bay, en sindsdien zijn de cijfers niet veel verbeterd. Sommige wetenschappers hebben het dreigende uitsterven van de rufa rode knopen ( Calidris canutus rufa ) voorspeld, de meest voorkomende Noord-Amerikaanse ondersoort, die historisch afhankelijk waren van de krabben om bij te tanken.

En tegenwoordig stroomt een derde soort naar de moerassige kusten van Delaware en New Jersey: bezorgde ornithologen en vogelaars van over de hele wereld, gewapend met tagging-uitrusting, kanonnetten, getijdenkaarten, trays met vegetarische lasagne om hun kracht te behouden en jumbo-flessen met wijn. Elk voorjaar zetten ze tenten op het strand of crashen ze in huurhuizen, en waken ze via een telescoop.

De ochtendmist die houten palen en afgemeerde boten in de haven van Mispillion omhulde, hielp ook om enkele tientallen mannen en vrouwen achter gehavende struiken te verbergen. De strook zand vóór hen werd geleidelijk donkerder als shorebirds - blozende turnstones, semipalmated sandpipers en veel rode knopen - raakten aan en begonnen te hameren voor eieren. De kenmerkende roep van de knoop - whit-whit! —Werd verloren in het hebzuchtige geraas. Plotseling schrikte ("Ik was het niet!" Siste iemand over de portofoon), de grote kudde zweefde even en zakte terug naar het strand. Feesten hervat. "Maak je klaar, basiskamp, " knetterde de radio.

Dan: Boem! Een miniatuurkanon op het strand spuwde een net zo groot als een zwembadafdekking over de vogels, die nu gevangen zaten als magnetronpopcorn in een zak. De vogelaars, van wie de meesten onhandige steltlopers droegen, stormden uit de mist en vielen op hun knieën in het zand om de honderden gevangen knopen en andere shorebirds te sorteren en ze in met jute bedekte dozen te plaatsen, die ze op het strand gooiden . Daar zaten vrijwilligers in kringen van klapstoelen om de vogels snel rond te leiden: elke seconde in gevangenschap kostte de vogels kostbare calorieën. De kudden waren massaal 11 dagen eerder aangekomen en zouden binnenkort naar het Noordpoolgebied vertrekken.

"Meer knoop, ik heb meer knoop nodig!" riep een Britse ornitholoog toen haar doos leeg was. Iedereen, inclusief (begrijpelijk) de vogels, was behoorlijk hectisch en ik werd snel aangeworven om te helpen. In mijn handen voelden de knopen angstaanjagend licht aan, alsof ze sodarietjes voor botten hadden. Je voor te stellen dat ze vanuit Tierra del Fuego vlogen leek bijna gek, alsof je je een papieren vliegtuigje voorstelt dat de stratosfeer bereikt.

Sommige werknemers plukten borstveren (voor het bepalen van het geslacht van een vogel) en stukjes vleugelveren (chemische analyse kan onthullen waar hij de winter heeft doorgebracht); anderen maten snavellengtes of bevestigden gekleurde tags. Op de benen van veel knopen waren al meerdere tags van ornithologen in andere delen van de wereld: rood voor Chili, oranje voor Argentinië, blauw voor Brazilië en groen voor de Verenigde Staten. (Hoewel alle Rufa rode knopen in Canada broeden, overwinteren ze langs de oostkust van Noord- en Zuid-Amerika.) De meest begeerde waren vogels waarvan de gecodeerde tags aantoonden dat ze enkele dagen eerder in Delaware waren gevangen. Deze vogels werden voorzichtig in buizen geplaatst die op toiletpapierrollen leken, om ze stil te houden, en op schalen geplaatst om precies te zien hoeveel gram ze hadden gewonnen. De rest van de vogels werd ook gewogen om een idee te krijgen van hoe het met de koppels ging. Er waren veel knopen aangekomen die minder dan 100 gram wogen. In het ideale geval wegen ze minstens 180 gram tegen de tijd dat ze vertrokken.

"Oh, ik heb een heel magere, " zei vrijwilliger Richard du Feu zachtjes en bestudeerde de magere knoop in zijn hand. "Deze zal bijna zeker de broedplaatsen niet bereiken."

Toch hebben veel mensen optimisme geuit over het seizoen 2009. Ze hebben geleerd, na meer dan tien jaar teleurstellende migraties, om hun knopen niet te tellen voordat ze uitkomen, maar het team had de nacht ervoor een indrukwekkende 25.000 vogels geschat in een onderzoek - veel meer dan normaal. Het is mogelijk dat sommige rode knopen hun migratieroute in de afgelopen jaren hebben verlegd om te zoeken naar voedselbronnen voorbij de baai. Als dat zo is, kunnen sommige van die vogels terug zijn, misschien omdat er tot nu toe veel mild weer is geweest en er krabeieren zijn. Aan de andere kant leek het uitzetten van vorig jaar ook overvloedig, totdat een moederdagstorm het water koelde en de krabben stopten met liggen. "Vogels die medio mei aankwamen en verwachtten dat krabeieren er geen kregen, " zei Kevin Kalasz, die toezicht houdt op het door de staat gerunde Delaware Shorebird Project. De knopen vertrokken een week te laat naar het Noordpoolgebied, nog steeds rampzalig ondervoed.

Toen de gevangen vogels een voor een werden losgelaten om het pikken in het zand te hervatten, nam het tij toe en naderden hoefijzerkrabben de kust, grote massa's van hen draaiend als tandwielen in het ondiepe water. Al snel waren er zoveel krabben dat je ze door het water kon horen bewegen, een geluid als een langzame kook.

De kleine golven van Delaware Bay, het gematigde water en de zandstranden maken het een paradijs voor hoefijzerkrabben ( Limulus polyphemus ). Ze zijn zeldzaam buiten de Atlantische kust van Noord-Amerika, hoewel er andere soorten hoefijzerkrabben zijn in Azië. De wezens dateren van vóór de dinosauriërs en zijn, als onderdeel van een groep genaamd chelicerates, nauwere neven en nichten voor spinnen dan voor echte krabben, die schaaldieren zijn. Nigel Clark, een onderzoekswetenschapper bij de British Trust for Ornithology, wiens T-shirt een glow-in-the-dark hoefijzerkrab droeg, noemde hun spring spawning "een van 's werelds grote brillen." Krabben in meer zuidelijke wateren spawnen het hele jaar door, maar in het koele midden van de Atlantische Oceaan zijn ze traag totdat de oceaan begint op te warmen. Wanneer het 56 graden bereikt, is het tijd om de stranden te bestormen. Het paaien duurt van de late lente tot augustus, maar het hoogtepunt is de laatste nieuwe of volle maan van mei, wanneer de getijden het sterkst zijn; eieren gelegd aan de hoge waterlijn zijn beter beschermd tegen de branding.

Lokale bevolking malen hoefijzerkrabben voor kunstmest of veevoer. De commerciële waarde van de krabben steeg in de vroege jaren 1970, toen wetenschappers zich realiseerden dat een extract van hun op koper gebaseerd bloed, dat een mooi korenbloemblauw is, zou kunnen worden gebruikt om te testen op toxines in injecteerbare medicijnen en in medische apparaten zoals pacemakers en spuiten . (Het bevat een stollingsmiddel dat overgevoelig is voor giftige bacteriën.) Verschillende bedrijven hebben momenteel laboratoria waar gevangen krabben worden ontbloed van ongeveer een derde van hun bloed en vervolgens terug in zee worden gestuurd. De meeste krabben herstellen naar verluidt binnen een week, hoewel sommige milieuactivisten beweren dat de mortaliteit waarschijnlijk hoger is dan de 7 tot 15 procent die de bedrijven schatten.

Toen, in de jaren tachtig, met strengere voorschriften voor andere vangsten, kwamen vissers uit de Delaware Bay de opkomende Aziatische markt voor schelp en paling binnen. Hoefijzerkrabben, gehakt en ingevroren, vooral de grote vrouwtjes uit de paaitijd, vormden een geweldig aas. Tegen het midden van de jaren negentig werden jaarlijks bijna drie miljoen krabben gevangen langs de Atlantische kust. Er waren nog veel krabben over, maar niet de kritische dichtheid die nodig was om elkaars nest op te schoppen, waardoor eieren toegankelijk werden voor knopen en andere vogels.

Grotendeels uit bezorgdheid voor de vogels heeft de Atlantische Visserijcommissie voor de Zee haar eerste hoefijzerkrab oogstbeperkingen in 1998 uitgegeven, en sindsdien zijn de voorschriften gestaag aangescherpt. New Jersey heeft momenteel een moratorium op het oogsten van hoefijzerkrabben. Delaware beperkt de vangst tot 100.000 mannetjes die buiten het knoopmigratieseizoen zijn genomen, en Maryland en Virginia hebben ook bezuinigd. Vissers vinden manieren om minder krabben als aas te gebruiken en onderzoekers proberen een kunstaas te ontwikkelen om de krabben volledig te vervangen.

Vrouwelijke krabben hebben tien jaar of meer nodig om te rijpen, dus de nakomelingen van de eerste krabben die na 1998 zijn gespaard, zijn nu pas klaar om te paren. Hun aanwezigheid zou de spectaculaire spawn dit jaar kunnen helpen verklaren.

Rode knopen - die tien jaar of langer kunnen leven - zijn ook relatief langzaam om te fokken: hoewel de kuikens van 6 weken na de korte Arctische zomer naar het zuiden zullen fladderen, zijn ze niet klaar om naar het noorden te migreren en twee jaar te paren.

Er zijn ook ontelbare gevaren buiten het gebied van de baai, die tenslotte maar een klein deel van het grondgebied vormen dat deze vogels bedekken. De knopen zijn kwetsbaar voor olievlekken, late sneeuwsmelt in het Noordpoolgebied en zelfs lemming populatietrends; als de lemmings afsterven, verslinden noordelijke roofdieren in plaats daarvan shorebird-kuikens. "Als alles geweldig is in Delaware, kan er iets vreselijks gebeuren in het Noordpoolgebied, " zei Clark. Maar al deze potentiële stress maakt een betrouwbare voedselvoorziening in hun belangrijkste rustplaats nog belangrijker.

Terwijl de tags werden ingepakt, schoten verschillende militaire helikopters laag over de haven. De birders vroegen zich af of de helikopters hoogwaardigheidsbekleders, misschien zelfs de president, naar Washington brachten vanaf de nabijgelegen luchtmachtbasis van Dover. Deze mogelijkheid verminderde hun verontwaardiging over de verstoring niet. Honderden vogels die in de buurt hadden gepikt, vertrokken, en maakten een zacht ruisend geluid met hun flikkerende vleugels, als wind door moerasgras.

Ze zijn nooit teruggekomen. Of zo leek het. Weinig shorebirds hervatten die ochtend op het punt, en later op de dag controleerden vrijwilligers alle gebruikelijke stranden: geen knopen. Noch werden vogels de volgende dag waargenomen, behalve een handvol portabele achterblijvers. Zonder medeweten van de vogelaars, waren de kudden waarschijnlijk de avond voor de markering begonnen te vertrekken, terwijl ze gestaag uit de regio stroomden. Dit was anderhalve dag eerder dan gepland: ze waren snel volgebouwd.

Het kan zijn dat de vogels het goed hebben gedaan, simpelweg omdat er meer hoefijzerkrabeieren waren om rond te gaan. Andere shorebird-populaties zijn de laatste jaren ook afgenomen, waardoor nog meer eieren vrijkomen.

"We weten niet precies waarom het dit jaar goed ging", zegt Larry Niles, een bioloog bij de Conserve Wildlife Foundation van New Jersey. "Krabpopulaties veranderen niet zo snel en ook shorebirds niet." Toch voegde hij eraan toe: "het was echt verheugend om te zien hoe de vogels in goede staat afgingen." En dagen nadat de knopen vertrokken waren, bleven krabben de ondiepten verdringen, wachtend op het tij te veranderen.

Abigail Tucker is de stafschrijver van het tijdschrift. Doug Gritzmacher is een natuurfotograaf en videograaf.

CORRECTIE: Een foto in het oktobernummer van Smithsonian magazine liet een strandloper zien vliegen. De vogel was ten onrechte geïdentificeerd als een rode knoop; het was in feite een kortsnoer. De foto is verwijderd uit de fotogalerij om verdere verwarring te voorkomen.

De migratieroute van rode knopen van Tierra Del Fuego in Zuid-Amerika naar hun broedgebieden in Canada. (Guilbert Gates)

Op weg naar Canada vanuit Argentinië, stoppen strandlopers met rode knopen zich om te smullen van de eieren van hoefijzerkrabben in de baai van Delaware. (Doug Gritzmacher)

De overleving van de rode knoop is nauw verbonden met de krabben, een soort ouder dan dinosaurussen. (Doug Gritzmacher)

Weinig vogels die op Delaware Bay stoppen vliegen verder dan de rode knoop. (Doug Gritzmacher)

Wanneer rode knopen op Delaware Bay neerdalen, doen ook onderzoekers (Jim Lyons, links en Olin Allen met gesaldeerde vogels). (Doug Gritzmacher)

Onderzoekers beoordelen de rode knopen nadat ze ze in het net hebben gevangen. (Doug Gritzmacher)

Recente beperkingen op het oogsten van hoefijzerkrabben (dieren verzameld in 1924 voor kunstmest) hebben hun aantal opgevoerd. (Openbaar archief van Delaware)