VIETNAM OPNIEUW BEZOEKEN 50 JAAR NA HET TET-OFFENSIEF

Een paar jaar geleden bezocht een Frans-Duitse tv-ploeg mijn huis in Hanoi voor een interview over hoe Vietnam was veranderd sinds het einde van de oorlog met Amerika. We hadden het over naoorlogse problemen, de prestaties van de mensen, de oude en nieuwe generaties van leiders en de ambities van het land. We hebben natuurlijk ook over geschiedenis gesproken.

Op een gegeven moment ging ons gesprek in de richting van de gebeurtenissen rond het Tet-offensief, in januari 1968. Het duurde slechts enkele seconden voordat de regeringsmedewerker, een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken, ons tegenhield. Geagiteerd vertelde ze me om binnen te blijven terwijl ze de producent en verslaggever naar mijn tuin bracht, waar ze dreigde de productie te stoppen als het onderwerp opnieuw aan de orde kwam, of zelfs als we terugkwamen op het algemene onderwerp van 1968.

Later vertelde ik haar over alle informatie over de oorlog die vrij beschikbaar was: boeken, documentaire films, tv-shows, foto's, artikelen, essays. Ik liet haar Google-lijsten zien. Ik probeerde erop te wijzen dat hoe meer ze probeerde de informatie te onderdrukken, hoe meer journalisten dieper zouden graven. Ik kon mijn woede nauwelijks verbergen.

"Daar zul je niet over praten", zei ze steeds. "Je zal niet."

Vietcong guerrilla's bezetten Hue's Vy Da-sectie en richtten burgers op gevangenis of executie. (Binh Dang)

**********

Vijftig jaar na het feit wordt het Tet-offensief erkend als het centrale evenement in het centrale jaar van de oorlog - een militair verlies voor Noord-Vietnam maar een politieke overwinning, toen de schok van de aanval de Amerikaanse publieke opinie tegen het conflict begon te veranderen. Door een bestand te breken dat de strijdende partijen de gelegenheid bood om Tet of het nieuwe maanjaar te vieren, stuurden de communistische leiders tienduizenden soldaten en Vietcong guerrilla's naar steden en militaire bases in heel Zuid-Vietnam, inclusief Saigon, de thuisbasis van de Amerikaanse ambassade . Ze geloofden dat ze het leger van de Republiek Vietnam en zijn Amerikaanse bondgenoten konden verrassen en een algemene opstand konden inspireren die de regering van het zuiden omver zou werpen. Ze slaagden in de eerste missie maar faalden in de tweede. Ze leden hartverscheurende verliezen - de VS meldden 40.000 vijandelijke slachtoffers - en gaven snel afstand van welke grond ze ook hadden ingenomen.

Maar niet in Hue, de voormalige keizerlijke hoofdstad, in centraal Vietnam. De strijd om Hue duurde 26 dagen voort en bleek een van de bloedigste van de oorlog te zijn. De doden onder noordelijke troepen telden 5.000 of meer; de Amerikanen en Zuid-Vietnamezen leden meer dan 600 doden en bijna 3.200 gewonden. Tegenwoordig wordt dit evenement in Vietnam in heroïsche bewoordingen beschreven en gaat de staatspropagandamachine nog steeds in de verleiding om het om de paar jaar te vieren.

Maar van een bloedbad van duizenden Hue-burgers? Geen woord.

Kort nadat de communisten waren verdreven, begonnen mensen in Hue massagraven te ontdekken. Zuid-Vietnamese televisiezenders van de overheid toonden gruwelijke scènes van rouwende families en niet-geïdentificeerde lijken die haastig waren begraven. Sommigen werden verondersteld de intellectuelen en leraren, regeringskaders, ambtenaren en bestuurders te zijn die tijdens de communistische bezetting waren vermist. Fysiek bewijs toonde aan dat velen van hen waren vastgebonden, geblinddoekt en doodgeschoten of levend begraven. Niemand weet precies hoeveel mensen zijn gedood; verschillende accounts stellen het op meer dan 3.000, voornamelijk burgers. Ze stierven in een opzettelijke campagne door de communistische troepen om de regering van Hue te vernietigen. Dit bloedbad is diep ingebed in de westerse verslagen van de strijd om Hue, maar weinig besproken in Vietnam. En toch, in wat voor het Vietnamese volk een burgeroorlog was, kon de broederlijke aard van deze gebeurtenis niet strenger zijn geweest.

Dit was wat ik de journalisten begon te vertellen toen de regerings minderheid ons afsneed.

**********

Een niet gerestaureerde deuropening in een Citadel-paleis verwoest door napalm tijdens de slag om Hue. (Binh Dang)

Nog een kleine poort met oorlogsschade in de keizerlijke stad (Binh Dang)

Bommenplaatsen getuigen nog steeds van de ernst van de bombardementen tijdens het gevecht om de Citadel in 1968 te herwinnen. (Binh Dang)

Een gerestaureerd werk in een Citadel-paleis (Binh Dang)

Een zicht vanuit de gerestaureerde gang in de Citadel naar buiten vernietigde grond tijdens de Slag. (Binh Dang)

Hier, tijdens de oorlog, bouwde American een zeer solide basis, met het impliciete systeem van versterkt beton met 4 grote teamcommando's en elite-verkenning vergrendeld. (Binh Dang)

De lichamen van tanks worden weergegeven op de luchthaven. (Binh Dang)

De juiste positie toen Zuid-Vietnamese troepen Nguyen Van Lem escorteerden op een Saigon-straat, vroeg in het Tet-offensief. (Binh Dang)

Ben Tre was de hoofdstad van de provincie Kien Hoa in IV Corps. Ten zuiden van Saigon grenst de provincie Kien Hoa aan de Vietnamese kust langs de Zuid-Chinese Zee. Ben Tre werd beroemd in 1968 toen Vietcong-troepen de stad veroverden tijdens het Tet-offensief. Ben Tre is nu beroemd om boottochten en kijkt uit op het prachtige landschap en de toeristische activiteiten. (Binh Dang)

De provincie Tra Vinh staat bekend om het bootracesfestival, het beeld is een groep die aan het oefenen is voor de komende wedstrijden. (Binh Dang)

Tra Vinh / Vĩnh Bình was een provincie in de Mekong Delta-regio in het zuiden van Vietnam. Het werd in 1976 samengevoegd met de provincie Cửu Long en in 1992 opnieuw opgedeeld in de provincie Trà Vinh. In de Vietnam-oorlog was Vĩnh Binh een provincie van de Republiek Vietnam. Het was gelegen in het IV Corps Military Region van het RVN. Deze foto laat zien dat de centrale markt vandaag de naam heeft veranderd van Phu Vinh Market naar Tra Vinh market. (Binh Dang)

Panoramisch uitzicht over de stadsvorm van Kham Duc hierboven (Binh Dang)

Truong Son-weg nu (Binh Dang)

In januari 1968 woonde mijn familie in Da Nang, maar om Tet te vieren maakten we het uur naar het huis van mijn grootouders van vaderszijde in Hue.

Mijn vader was de civiele gouverneur van de regio, en telkens als we naar Hue gingen, verbleven we in een prachtig regeringspension - een herenhuis, echt, perfect onderhouden, met Art Deco bogen en rondingen. Ik hield van heen en weer rennen in de gangen, op het terras of in de vele tuinen.

Op de eerste avond van het nieuwe maanjaar, 30 januari, hoorden we wat wij dachten dat knallers waren. Het geluid was eigenlijk geweerschoten. Kogels vlogen alle kanten op. Af en toe verlichtten fakkels de lucht, maar het terrein rond ons huis was donker. We konden niet zien dat communistische troepen ons hadden omringd.

Om twee uur in de ochtend van 31 januari kwamen ze het huis binnen en namen mijn vader mee naar boven, samen met andere mannen die ze in de buurt hadden verzameld.

Ze brachten ongeveer honderd van ons, meestal vrouwen en kinderen, naar een aangrenzende kelder. In het donker probeerde mijn moeder mijn twee zussen en mij stil te houden. We waren versuft en bang. Een communistische soldaat gaf een lezing over komen als onze 'bevrijders', 'onze stad beveiligen' en 'imperialistische binnenvallende troepen verdrijven'. Ik was 9 jaar oud; Ik kon nauwelijks iets begrijpen wat hij zei met zijn noordelijke accent, maar hij leek dreigend. Tot die nacht was de oorlog gebeurd in de bossen en bergen of in dorpen ver weg.

Het duurde twee dagen voordat we terug naar het pension mochten gaan. Matrassen en kleding lagen in de kamers en het meubilair was overal weggegooid. Boven zat mijn vader op de vloer met een aantal andere mannen. We kropen naast hem ineen, maar we waren zo bang dat we niet konden spreken.

Na enkele minuten vertelden soldaten ons om te vertrekken. Op weg naar buiten hebben we een kijkje genomen in de kamer van mijn ouders. De kostbare boeken van mijn vader lagen op de vloer en de koffers waren doorgetrokken. Iemand had een gat gemaakt in de sieradendoos van mijn moeder. We vertrokken met lege handen en keerden terug naar onze keldergevangenis zonder enig idee van wat er in petto was.

Twee nachten later bewoog mijn moeder me naar het kleine raampje in de kelder. Ik klom op het bed en spande me in om uit te kijken. De soldaten hadden een rij mannen opgesteld en hun ellebogen achter hun rug gebonden. Na een tijdje marcheerden ze de mannen weg. Ik zag mijn vader onder hen.

(Smithsonian Magazine)

Een standbeeld viert nu het beleg als een overwinning van Noord-Vietnam. (Binh Dang)

In Khe Sanh hielden mariniers 77 dagen de vijand af - en werden vervolgens bevolen hun basis in juli 1968 te verlaten. (Binh Dang)

Amerikaanse militaire hardware, waaronder een tank en gepantserde personeelsdrager, bezaait nog steeds het slagveld van Khe Sanh, dat nu een toeristenplaats is. (Binh Dang)

In Ho Chi Minh-stad stroomt het verkeer nu over de site waar in februari 1968 een gevangen Vietcong-guerrilla kortstondig werd neergeschoten. Een beroemde foto van het evenement leidde tot een protest in de VS (Binh Dang)

**********

Een week later trokken de communistische soldaten zich terug uit het regeringshuis. Zuid-Vietnamese en Amerikaanse troepen bevrijdden ons en brachten ons naar Hue University, aan de oever van de Perfume River. De campus was veranderd in een vluchtelingencentrum en een tijdelijk ziekenhuis. Vanaf de zesde verdieping zag ik het gevecht over de rivier. Ik zag ook mensen met gruwelijke wonden naar de verschillende verdiepingen beneden gebracht. De meeste dagen zaten we versuft op een stromat terwijl de volwassenen zich in hoeken verzamelden voor gefluisterde gesprekken. Na weken van huis-aan-huis gevechten heroverden de soldaten de Citadel, het hart van de oude keizerlijke stad, op 24 februari.

Toen we erin slaagden terug te keren naar Da Nang, was ons huis vol met familieleden die ook uit Hue waren gevlucht. We hadden geen nieuws over mijn vader en konden er ook niets vinden.

Het eerste jaar hebben we mijn grootvader niet verteld dat mijn vader was meegenomen - we waren bang dat hij zou sterven aan een hartaanval. Mijn moeder ging naar de huizen van de buren om te huilen zodat hij er niet achter zou komen.

Maanden later kwam er nieuws over de massagraven. Mijn moeder ging naar Hue om mijn vader te zoeken, maar de aanblik van de rottende en verminkte lijken deed haar schrikken. Ze ging nooit terug.

Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family

In 1968 was Nguyen Qui Duc negen jaar oud, zijn vader was een hooggeplaatst ambtenaar in de Zuid-Vietnamese regering en zijn moeder was schooldirecteur. Toen lanceerde de Viet Cong hun Tet-offensief en werd het comfortabele leven van de familie Nguyen vernietigd.

Kopen

Ik ben niet echt een wees opgegroeid: terwijl andere families hun doden begraven, een altaar oprichtten en een soort sluiting hadden, hadden de onze dit open geheim. Schoolgenoten wisten niet goed wat ze met me moesten doen en jarenlang was ik verbannen. Ik groeide uit tot een bedeesde adolescent, maar ik vond troost in de anti-oorlogsliederen van Trinh Cong Son, die de lichamen betreurde 'zwevend in de rivier, uitdrogend in rijstvelden, liggend op stadsdaken, onder de dakranden van de tempel, onder koude regenachtige dagen, lichamen van de bejaarden naast de onschuldigen .... 'Hoewel de regering zijn muziek verbood, leek het erop dat heel Zuid-Vietnam ernaar luisterde.

In de maanden en daarna de jaren na het Tet-offensief werden we geterroriseerd door de gedachte dat een communistische overwinning overal in het zuiden meer slachtingen zou betekenen, meer mensen levend begraven. Het zou nog erger zijn dan Tet '68.

**********

Die angst vormde mijn lot: toen communistische troepen zich in 1975 op Saigon sloten, regelden mijn ooms dat ik naar de Verenigde Staten zou gaan. Net als mijn zus Dieu-Ha vóór mij, werd ik een van de miljoenen Viet Kieu - 'overzeese Vietnamese' - maar mijn moeder bleef in Vietnam, vast in de chaos die volgde op de communistische overwinning in april.

Een koeienweide in Kham Duc was in mei 1968 een landingsbaan voor de noodevacuatie van een Special Forces-kamp onder vijandelijke aanval. (Binh Dang)

Terwijl ik mijn puberteit doorbracht met het aangrijpen van de overvloed en de hectische energie van Amerika, werd ze ontdaan van haar baan als directeur van een school en gereduceerd tot armoede. Nadat ze in het huis van haar zus was gaan wonen, in wat was omgedoopt tot Ho Chi Minh City, verkocht ze soms soep op straat om zichzelf en mijn zus Dieu-Quynh te onderhouden, die geestelijk ziek bleek te zijn en te jong zou sterven.

In 1973 ondertekenden de leiders van Noord en Zuid de overeenkomst die leidde tot de exit van Amerika uit de oorlog en begonnen een gevangenenuitwisseling. Een van die uitgewisselde gevangenen slaagde erin een brief naar mijn moeder te smokkelen. "Ik heb het geluk dat ik leef", schreef mijn vader. Het was de eerste keer in vijf jaar dat we iets van hem of van hem hadden gehoord. "Ik hoop dat je in staat bent om voor de kinderen te zorgen, een taak die ik graag met je wil delen." Het duurde nog vier jaar zoeken naar haar om erachter te komen dat hij in een afgelegen gebied in de buurt van de Chinezen werd vastgehouden grens. Ze ging op bezoek en ontdekte dat hij was gereduceerd tot een dunne oude man. Maar zijn geest leek hoog.

Hij werd vrijgelaten in 1980, na 12 jaar gevangenschap zonder proces. Vier jaar later stond de communistische regering hem en mijn moeder toe om naar de Verenigde Staten te emigreren. Ik had hem 16 jaar niet gezien, gedurende welke ik volwassen was geworden, een fitopleiding gevolgd en een lukraak pad ingeslagen dat zou leiden tot een carrière als radiojournalist. Toen ik mijn ouders op het vliegveld in San Francisco ontmoette, was hij verbluffend gezond en gezond. Ze was minder zeker van zichzelf dan ik me had herinnerd.

We brachten vele maanden door met het herontdekken van elkaar, maar we gingen achteruit in de tijd en namen de meest recente jaren eerst. We hebben nooit over 1968 gesproken; het was te overweldigend. Hij schreef over zijn gevangenisjaren en publiceerde een boek met gedichten die hij in gevangenschap had gecomponeerd - en in zijn geheugen bewaard tot hij het land verliet. Hij gebruikte één zin als voorwoord: ik lijd, daarom ben ik . Hij las de boeken en zag de documentaires over het Tet-offensief, maar hij zei er niet meer over tot hij stierf, in 2000.

Ondanks al die geschiedenis begon ik te overwegen om terug te gaan naar Vietnam. Het was tenslotte nog steeds mijn land en Vietnamezen hebben traditioneel een sterk gevoel van plaats. Ik verhuisde uiteindelijk in 2006 - naar de stad waar de ontvoerders van mijn vader de oorlog hadden geregisseerd.

**********

Ik heb veel nieuwe vrienden gemaakt in Hanoi, jong en oud, maar hun nieuwsgierigheid naar een Viet Kieu die terugkwam uit de Verenigde Staten heeft zich niet uitgebreid tot de details van mijn oorlogservaring. Sommigen van hen hebben er genoeg van geleefd en gehoord, en velen hadden er een even traumatische tijd van. Bovendien is Vietnam een jeugdig land - de gemiddelde leeftijd is 30 jaar. Het merendeel van de mensen werd geboren na de oorlog en lang na 1968. Ze kijken dus vooruit; "Integreren met de geglobaliseerde wereld" is een nationale mantra.

In nachtclubs en cafés is de muziek van Trinh Cong Son nog steeds populair - de liefdesliedjes, niet die over de vernietiging van oorlog. Die zijn wederom verboden. Mijn vriend Tran Anh Quan, een kunstenaar in de veertig die nogal kritisch staat tegenover de overheid, vertelt me vaak dat ik geobsedeerd ben door het verleden. "Je weet niet wat de autoriteiten nog meer verbergen", zegt Quan. “We kennen niet eens de waarheid over wat er vandaag in onze samenleving gebeurt. Vergeet het verleden."

In de provincie Tra Vinh voeren jonge monniken uit de Khmer Krom-etnische minderheid in Vietnam hun dagelijkse wassingen uit. Sommige Khmer Krom hielpen Amerikaanse troepen tijdens de oorlog; nu vechten ze tegen wat zij zien als vervolging door de overheid. (Binh Dang)

De kokosnotenhoofdstad van Vietnam (Binh Dang)

Een brug over de rivier de Ham Luong verbindt Tra Vinh met Ben Tre, de kokosnotenhoofdstad van Vietnam. Het werd in 2010 geopend om de ontwikkeling in de verarmde Mekong-delta te ondersteunen. (Binh Dang)

Af en toe kan ik dat. Dan komt er een moment zoals de tijd dat een projectontwikkelaar mij benaderde met zijn businessplan voor Hue. "Ik wil de hele houding daar herontwikkelen en de toeristenindustrie veranderen, " vertelde hij me. Tint trekt zeker veel toeristen aan. Velen komen voor een verleden ver weg: ze bezoeken oude koninklijke graven, de gerenoveerde Citadel en de tempels uit de Nguyen-dynastie, die duurde van 1802 tot 1945. De gidsen vertellen alles over dat verleden, maar ze negeren de kogelgaten die de muren pocken van de gebouwen binnen de Citadel en elders. Er worden geen toeristen meegenomen naar de massagrafplaatsen, zoals toeristen worden gebracht naar de beruchte 'dodenvelden' van de Rode Khmer in Cambodja.

Ik vroeg de ontwikkelaar naar de geesten in Hue - naar de gevoelens onder de mensen daar die leven met de herinneringen aan de doden uit 1968, over hun gevoelens ten opzichte van noorderlingen zoals hij. Hij had geen idee waar ik het over had.

Na 50 jaar weet ik dat mijn herinneringen uit die tijd mijn leven lang meegaan, maar ik vraag me af of de nationale stilte rond 1968 ooit zal worden opgeheven, en de woede die ik voelde toen ik onderhandelde met de media-oppas brandt nog steeds. Uiteindelijk gaf ze toe en stond ik toe mijn gesprek met het Frans-Duitse team op camera te hervatten. Maar ik kan geen verslag vinden dat het interview ooit in Vietnam is uitgezonden.

Onlangs wees een kennis van mij, de schrijver Bao Ninh, beroemd om zijn roman The Sorrow of War, met een vinger naar mij en zei: 'Dat zal je doen. Schrijf erover. Jij en ik. We hebben die Tet overleefd. ”Natuurlijk was het de Amerikaanse oorlog, zoals Vietnamezen zich herinneren, en de Koude Oorlog was er een groot deel van. Maar het Tet-offensief en 1968 waren wij: wij Vietnamezen vermoordden elkaar.

Dus nu denk ik aan de media-oppas: "Dat doe je niet." En ik denk aan Bao Ninh: "Dat doe je". Iemand wilde dat ik een versie van de geschiedenis eerde die is geschreven door de levenden, de winnaars. De ander wenst dat ik de doden en hun herinneringen eer.

1968: Een oorlog, een jaar, een herinnering die voor altijd wordt begraven en opgewekt.