https://frosthead.com

Geript van de muren (en de koppen)

Om 1:24 uur op 18 maart 1990, terwijl St. Patrick's Day achterblijvers voor de nacht wankelde, klonk een zoemer in het Isabella Stewart Gardner Museum. Een van de twee ongelukkige museumwachters beantwoordde het, zag wat hij dacht twee politieagenten in Boston te zijn buiten de ingang van Palace Road en opende de deur voor de grootste kunstdiefstal in de Amerikaanse geschiedenis.

gerelateerde inhoud

  • Stolen: Hoe de Mona Lisa het beroemdste schilderij ter wereld werd

De indringers, die kennelijk de uniformen hadden afgedekt, overmeesterden de bewakers en handboeiden ze. Ze wikkelden de hoofden van de bewakers in ducttape, lieten neusgaten achter om te ademen en bevestigden de mannen aan posten in de kelder. Na het uitschakelen van de videocamera's van het museum, gingen de dieven over tot het uit elkaar halen van een van de beste privé-kunstcollecties van dit land, een nauwgezet samengesteld door de flamboyante Boston socialite Isabella Gardner aan het einde van de 19e eeuw en gehuisvest sinds 1903 in het Palazzo in Venetiaanse stijl. gebouwd om haar schatten te tonen "voor de educatie en het plezier van het publiek voor altijd."

Maar zoals de dichter Robert Burns lang geleden al had gewaarschuwd, de best gelegde schema's van muizen en mannen "gang aft agley" - een inzicht dat niet minder van toepassing is op erfgenamen. Minder dan een eeuw verstreek voordat mevrouw Gardner's high-minded plannen voor de eeuwigheid begonnen af ​​te brokkelen. Via een marmeren trap op de tweede verdieping gingen de dieven aan het werk in de Nederlandse kamer, waar ze een van Rembrandts vroegste (1629) zelfportretten van de muur rukten. Ze probeerden het geverfde houten paneel uit zijn zware vergulde lijst te wrikken, maar toen Rembrandt weigerde te krimpen, lieten ze hem op de vloer liggen, een beetje ruw maar opmerkelijk stevig op 376-jarige leeftijd. Ze kruisten versleten bruine tegels aan de zuidkant van de kamer en knipte twee andere Rembrandts uit hun lijst, waaronder het enige bekende zeegezicht van de Nederlandse meester, Christ in the Storm on the Sea of ​​Galilee (tegenover), en een dubbelportret getiteld A Lady and Gentleman in Black (Inhoudsopgave, p 6). Vanaf een ezel bij de ramen hieven ze The Concert (p. 97), een zeer geliefde olie van Johannes Vermeer, en een Govaert Flinck-landschap, lang gedacht dat het geschilderd was door Rembrandt, wiens monogram op het canvas was gesmeed. Voordat de indringers vertrokken, braken ze een bronzen Chinese beker uit het Shang-tijdperk (1200-1100 v.Chr.) En een ets van Rembrandt, een zelfportret ter grootte van een postzegel.

Honderd stappen door de gang en door twee galerijen boordevol werken van Fra Angelico, Bellini, Botticelli en Raphael, stopten de dieven in een smalle gang die bekend staat als de Korte Galerij. Daar hielpen ze zichzelf onder de beschilderde blik van Isabella Stewart Gardner aan vijf Degas-tekeningen. En in een beweging die de meeste onderzoekers nog steeds verbijstert, probeerden ze een vlag van de keizerlijke wacht van Napoleon uit zijn frame te worstelen en, bij gebreke, genoegen te nemen met zijn bronzen adelaarsknop. Toen, op de begane grond, maakten de dieven nog een laatste aanwinst, een vrolijk Manet-olieportret van een man in een hoge hoed, getiteld Chez Tortoni (p. 103). Door een wonder lieten ze wat mogelijk het meest waardevolle schilderij in de collectie is, Titiaans Europa, onaangeroerd in de galerij op de derde verdieping.

De ontspannen aanval van de overvallers had bijna 90 minuten geduurd. Voordat ze die avond het museum verlieten, verlieten ze de bewakers met een belofte: "Je hoort over ongeveer een jaar van ons."

Maar de bewakers hoorden nooit een woord en 15 jaar later blijft de zaak onopgelost, ondanks uiteenlopende onderzoeken door het Federal Bureau of Investigation, met assistenten van Scotland Yard, museumdirecteuren, bevriende dealers, Japanse en Franse autoriteiten, en een groep privé-detectives; ondanks honderden interviews en nieuwe immuniteitsaanbiedingen; ondanks de belofte van het Gardner Museum van een beloning van $ 5 miljoen; ondanks een gecodeerde boodschap flitste het museum naar een anonieme tipgever via de financiële pagina's van de Boston Globe ; ondanks oceanen van inkt en kilometers film gewijd aan het onderwerp; ondanks advies van paranormaal begaafden en een tip van een informant die beweert dat een van de werken in een trailer rond rommelt om detectie te voorkomen.

Er zijn genoeg valse waarnemingen van de schilderijen - in meubelzaken, louche antiekmarts en kleine appartementen - om Elvis groen van jaloezie te maken. In de meest prikkelende hiervan werd een verslaggever van Boston Herald midden in de nacht in 1997 naar een magazijn gereden om te zien wat Rembrandt's Christus in de storm op de zee van Galilea zou zijn . De verslaggever, Tom Mashberg, had de diefstal bedekt en mocht het schilderij kort met zaklamp bekijken. Toen hij om bewijs van echtheid vroeg, kreeg hij een flesje verfschilfers waarvan later door deskundigen werd bevestigd dat het Nederlandse fragmenten uit de 17e eeuw waren - maar niet van het Rembrandt-zeegezicht. Toen smolt het schilderij, of het nu echt of nep was, weer uit het zicht. Sindsdien is er geen teken meer van de ontbrekende werken, geen arrestaties, geen plausibele eisen voor losgeld. Het is alsof de ontbrekende voorraad - nu met een waarde van $ 500 miljoen - gewoon verdween in de kille nacht van Boston, verzwolgen in de schaduwrijke wereld van gestolen kunst.

Die wereld, bevolkt door kleine boeven, grote gangsters, gewetenloze kunsthandelaren, veroordeelde misdadigers, witwassers, drugshandelaren, schutters en georganiseerde criminelen, draagt ​​bij aan een ondergrondse markt van naar schatting $ 4 miljard tot $ 6 miljard per jaar. Hoewel de handel in gestolen kunst niet wedijvert met de zwarte markt voor drugs en wapens, is het een belangrijk deel van de illegale wereldeconomie geworden.

Ongeveer 160.000 items - waaronder schilderijen, sculpturen en andere culturele objecten - worden momenteel vermeld door het Art Loss Register, een internationale organisatie die in 1991 is opgericht om verloren of gestolen kunst over de hele wereld op te sporen. Tot de objecten op hun lijst vandaag behoren de 13 items die uit het GardnerMuseum zijn weggehaald, evenals 42 andere Rembrandt-schilderijen, 83 Rembrandt-prints en een titelloos schilderij dat aan Vermeer wordt toegeschreven en sinds de Tweede Wereldoorlog is vermist. Het register registreert meer dan 600 gestolen Picasso's en ongeveer 300 Chagalls, waarvan de meeste worden afgedrukt. Volgens Alexandra Smith, operationeel directeur voor het in Londen gevestigde register, een bedrijf dat wordt gefinancierd door verzekeraars, toonaangevende veilinghuizen, kunsthandelaren en handelsverenigingen, worden elk jaar 10.000 tot 12.000 artikelen toegevoegd.

Dergelijke registers, samen met computergebaseerde inventarissen die worden bijgehouden door de FBI en Interpol, het internationale politiebureau, maken het dieven of dealers vrijwel onmogelijk om een ​​purloined Van Gogh, Rembrandt of enig ander bekend werk op de open markt te verkopen. Toch blijft de handel in gestolen kunst levendig.

De laatste jaren zijn schilderijen met een groot ticket een vervanging geworden voor contant geld, dat van hand tot hand gaat als onderpand voor wapens, drugs of andere smokkelwaar, of voor het witwassen van geld van criminele ondernemingen. "Het lijkt erop dat veranderingen in de bankwetgeving de professionele dieven in de kunstwereld hebben gedreven", zegt Smith of the Art Loss Register. "Met strengere bankregelgeving is het moeilijk geworden voor mensen om grote hoeveelheden geld in financiële instellingen te stoppen zonder opgemerkt te worden", legt ze uit. "Dus nu gaan dieven naar buiten en stelen ze een schilderij."

Hoewel de diefstal van een Vermeer of een Cézanne de krantenkoppen kan genereren, wordt de illegale kunstmarkt ondersteund door amateurs en kleine criminelen die kansen grijpen - de kleine, niet-spectaculaire waterverf, de zilveren inktstandaard, de antieke vaas of theepot - het meest van privé Deze kleine objecten zijn duivels moeilijk te traceren, gemakkelijk te vervoeren en relatief pijnloos te schermen, hoewel het rendement laag is. "Als je drie aquarellen hebt ter waarde van £ 3000, " zegt Smith, "dan krijg je waarschijnlijk slechts £ 300 voor hen op de zwarte markt." Toch levert die markt dieven meer geld op dan gestolen radio's, laptops en soortgelijke apparatuur. "Elektronica is zo betaalbaar geworden dat de markt voor hen is opgedroogd, " voegt Smith eraan toe, "en degenen die na deze dingen gaan, hebben geleerd dat kunst beter is dan computers."

Smith en anderen die gestolen kunst volgen, zijn duidelijk geïrriteerd door de misvatting van het publiek dat hun wereld wordt bevolkt door swashbucklers in zwarte coltruien die door dakramen glippen om schilderijen te kopen voor geheime verzamelaars. "Ik ben bang dat het veel alledaagser is dan dat", zegt Lynne Richardson, voormalig manager van het National Art Crime Team van de FBI. “De meeste dingen worden gestolen zonder veel fanfare. In musea is het meestal iemand met toegang die iets in opslag ziet, denkt dat het niet wordt gebruikt en ermee wegloopt. ”

Glamour of niet, de hedendaagse kunstboeven worden gemotiveerd door een complex van driften. Naast het stelen om de oudste reden - geld - kunnen ze ook worden aangetrokken door de spanning van de uitdaging, de hoop op een losgeld, het vooruitzicht op hefboomwerking in pleidooi en het verlangen naar status binnen de criminele gemeenschap. Sommigen doen het zelfs uit liefde, zoals blijkt uit het geval van een geobsedeerde kunstkenner genaamd Stephane Breitwieser. Voordat hij in 2001 werd gearresteerd, ging de Franse ober zeven jaar op spree in de Europese musea en verzamelde hij een collectie met een waarde tot $ 1, 9 miljard. Hij herformuleerde enkele werken, ruimde ze op en bewaarde ze in het kleine huis van zijn moeder in het oosten van Frankrijk; daar zou hij, volgens getuigenis van de rechtbank, de deur en de glorie sluiten in zijn privécollectie, waaronder werken van Bruegel, Watteau, Boucher en vele anderen. Hij heeft nooit een enkel stuk verkocht. Eindelijk collared in Zwitserland voor het stelen van een oude bugel, probeerde hij zelfmoord in de gevangenis toen hij hoorde dat zijn moeder enkele van zijn schilderijen had vernietigd om zijn misdaden te verbergen. Breitwieser bracht twee jaar gevangenisstraf door in Zwitserland voordat hij werd uitgeleverd aan Frankrijk, waar hij in januari 2005 werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van 26 maanden.

Wat degenen die het Gardner-mysterie onderzoeken nog steeds verbijstert, is dat er geen enkel motief of patroon lijkt te komen uit de duizenden pagina's bewijsmateriaal die de afgelopen 15 jaar zijn verzameld. Zijn de werken genomen voor liefde, geld, losgeld, glorie, ruilhandel of voor een verwarde combinatie van allemaal? Waren de raiders professionals of amateurs? Hebben degenen die de overval hebben gedaan hun buit behouden, of is het in nieuwe handen overgegaan in de ondergrondse economie? "Ik zou het graag op één of twee theorieën neerleggen", zegt FBI-agent Geoffrey J. Kelly, die al drie jaar de leiding heeft over het Gardner-onderzoek. Hij erkent dat het bureau het boek open heeft gelaten over een waanzinnige reeks mogelijkheden, waaronder: dat de diefstal van Gardner door het Ierse Republikeinse Leger (IRA) was geregeld om geld in te zamelen of te onderhandelen over de vrijlating van gevangen kameraden; dat het werd georganiseerd door James J. "Whitey" Bulger, die de heersende misdaadbaas van Boston was en een FBI-informant van topklasse ten tijde van de overval; dat het werd geïnspireerd door Myles J. Connor Jr., een ouder wordende rocker die optrad met Roy Orbison voordat hij bekend werd als de toonaangevende kunstdief van New England.

Connor, die beweert niet minder dan 30 kunstdiefstallen in zijn carrière te hebben afgelegd, zat in de gevangenis toen het GardnerMuseum werd overvallen; maar hij beweert dat hij en een nu overleden vriend, Bobby Donati, de plaats enkele jaren daarvoor hadden ingepakt, en dat Donati de daad deed. Connor kwam naar voren nadat het museum zijn beloning had verhoogd van $ 1 miljoen naar $ 5 miljoen in 1997, en zei dat hij het ontbrekende kunstwerk kon vinden in ruil voor immuniteit, een deel van de beloning en vrijlating uit de gevangenis. Autoriteiten overwogen maar hebben uiteindelijk zijn aanbod afgewezen. Connor gelooft dat de Gardner-buit in andere, onbekende handen is overgegaan. "Mij is waarschijnlijk verteld, maar ik weet het niet meer", zegt hij, onder verwijzing naar een hartaanval die zijn geheugen aantastte.

Sommige onderzoekers speculeren dat de diefstal mogelijk is uitgevoerd door amateurs die meer tijd hebben besteed aan het plannen van de overval dan aan het op de markt brengen van de buit; toen de goederen te heet werden om te hanteren, raakten ze misschien in paniek en vernietigden ze alles. Het is een vooruitzicht dat maar weinigen willen overwegen, maar het zou kunnen verklaren waarom de schilderijen zo lang ongezien zijn gebleven. Het zou ook een deprimerend typische ontknoping zijn: de meeste gestolen kunst in de Verenigde Staten verschijnt nooit meer - het herstelpercentage wordt geschat op minder dan 5 procent. In Europa, waar het probleem al langer bestaat en gespecialiseerde wetshandhavingsinstanties bestaan, is dit ongeveer 10 procent.

Ondertussen is het de FBI gelukt om een ​​paar onderzoekslijnen naar het Gardner-kappertje te elimineren. De twee dienstdoende bewakers ten tijde van de diefstal werden geïnterviewd en te fantasierijk geacht om het te hebben afgemaakt; een andere bewaker, die van het werk verdween zonder zijn laatste salaris op te halen, had andere redenen om de stad gehaast over te slaan; een voormalig museumdirecteur die in de Gardner woonde en bezoekers te allen tijde amuseerde, werd ook ondervraagd. Hij stierf aan een hartaanval in 1992 en verwijderde zich van verder verhoor. Agenten interviewden ook een stuntelige gepantserde vrachtwagenrover, evenals een exconvict uit Californië die voor de diefstal in Boston arriveerde en vlak daarna naar huis vloog, vermomd als een vrouw; het bleek dat hij een minnares had bezocht.

Special agent Kelly glimlacht strak: "Er zijn veel interessante verhalen aan de zaak verbonden", zegt hij. “We proberen iedereen die veelbelovend lijkt te onderzoeken.” De week daarvoor was hij zelfs met een andere agent naar Parijs gereisd om geruchten te onderzoeken dat een voormalig chef van het financieel onrustige conglomeraat Vivendi Universal de Gardner-schilderijen had gekocht, een bewering dat de ambtenaar ontkent.

"Bij een bankoverval of een overval op pantserwagens is de motivatie vrij eenvoudig te ontcijferen", zegt Kelly. “Ze willen het geld. De motivatie voor een kunstdiefstal kan veel moeilijker te achterhalen zijn. ”De Gardner-dieven waren op sommige manieren professioneel, op andere manieren amateuristisch: 90 minuten in het museum doorbrengen lijkt onnodig riskant, maar de manier waarop ze binnenkwamen was slim. "Het toont een goede planning", zegt Kelly. “Ze hadden de politie-uniformen. Ze behandelden de bewakers goed. Dat is professioneel. 'De dieven kenden het museum ook goed genoeg om te herkennen dat de beroemdste schilderijen in de Nederlandse zaal stonden. Daar aangekomen verraden ze echter een wreedheid van de bushleague door de schilderijen uit hun lijst te halen en ze daarbij te devalueren. "Aangezien ze anderhalf uur in het museum waren, waarom deden ze dat?" Vraagt ​​Kelly zich af.

En hoe zit het met de ongelijkmatige reeks genomen werken? "Er lijkt geen rijm of reden voor te zijn", voegt hij eraan toe. Waarom moeite doen met de Degas-schetsen? “En om Titians Europa over het hoofd te zien? En om zo'n buitensporige hoeveelheid tijd door te brengen met proberen de Napoleontische vlag van de muur te krijgen en dan genoegen te nemen met de finale? '

Het meest sprekende - en in sommige opzichten meest verontrustende - is misschien de onheilspellende stilte sinds 18 maart 1990. Kelly gelooft, en de meeste andere onderzoekers zijn het erover eens, dat de lange stilte professionele dieven suggereert die hun voorraad met efficiëntie hebben verplaatst en nu controleren met gedisciplineerd discretie. Als de dieven amateurs waren geweest, stelt Kelly, "zou er nu iemand hebben gepraat of op de een of andere manier zouden die schilderijen zijn opgedoken."

Het is niet ongebruikelijk dat kunstdieven een paar jaar vasthouden aan prominente schilderijen, waardoor de publieke opwinding en onderzoeksvuur vervagen, het kunstwerk aan waarde wint en zowel de federale als de nationale statuten van beperking hun loop krijgen . Naar aanleiding van de Gardner-zaak introduceerde senator Edward M. Kennedy de bepaling "Theft of Major Artwork" in de Crime Act van 1994, een nieuwe wet die het een federaal misdrijf maakt om elk object dat meer dan 100 jaar oud is, te verkrijgen door diefstal of fraude en met een waarde van $ 5.000 of meer; de wet dekt ook elk object met een waarde van ten minste $ 100.000, ongeacht de leeftijd, en verbiedt het bezit van dergelijke objecten als de eigenaar weet dat ze zijn gestolen. Zelfs met dergelijke wetten van kracht, zegt Kelly van de FBI dat sommige criminelen schilderijen voor onbepaalde tijd bewaren als een investering tegen toekomstige problemen en om tegen hen te onderhandelen, of, zoals hij het noemt, als een get-out-of-jail-vrije kaart.

"Het is heel goed mogelijk dat de schilderijen nog steeds als onderpand worden bewaard in een wapendeal, een drugsdeal of een andere criminele onderneming", zegt Dick Ellis, een vooraanstaand onderzoeker die zich in 1999 terugtrok uit de hoog aangeschreven Art and Antiques Unit van Scotland Yard. “Totdat de schuld is afgelost, blijven ze begraven. Daarom heeft 15 jaar lang niemand van de schilderijen gehoord. Dat is een lange tijd, maar het kan een grote schuld zijn. '

Waar de schilderijen zich ook bevinden, de directeur van het GardnerMuseum, Anne Hawley, hoopt dat ze goed worden verzorgd. "Het is zo belangrijk dat de kunst in veilige staat wordt gehouden", zegt ze. “De werken moeten worden bewaard bij een constante luchtvochtigheid van 50 procent - niet meer of minder - en een constante temperatuur van ongeveer 70 graden Fahrenheit. Ze hebben een stabiele omgeving nodig, "voegt ze eraan toe, klinkend als de bezorgde moeder van een ontvoerd kind. “Ze moeten uit de buurt van licht worden gehouden en in zuurvrij papier worden gewikkeld.” Hoewel het gebruikelijk is voor kunstdieven om doeken op te rollen voor gemakkelijk transport, pleit Hawley ervoor dat de werken worden uitgerold voor opslag om schilfering of barsten te voorkomen de verf. “Anders worden de schilderijen aangetast en neemt hun waarde af. Hoe meer herschilderen dat moet worden gedaan wanneer ze worden teruggestuurd, hoe slechter het zal zijn voor de integriteit van de schilderijen. "(Het museum had geen diefstalverzekering ten tijde van de overval, grotendeels omdat de premies te hoog waren. Vandaag de dag museum heeft niet alleen een verzekering, maar een verbeterd beveiligings- en brandsysteem.)

Net als anderen die in het door Isabella Gardner gebouwde paleis werken, neemt Hawley, die ten tijde van de diefstal slechts vijf maanden aan het werk was, het verlies persoonlijk op. "Voor ons is het als een dood in de familie, " zegt ze. “Bedenk wat het voor de beschaving zou betekenen als je de Negende Symfonie van Beethoven nooit meer zou horen. Bedenk dat u de toegang tot een cruciaal stuk literatuur zoals Plato's Republiek bent kwijtgeraakt. Het verwijderen van deze werken van Rembrandt en Vermeer scheurt iets uit het weefsel van de beschaving. '

In 1998 - acht jaar na het onderzoek - werden Hawley en heel Boston wakker met het nieuws dat het lokale FBI-kantoor was gecorrumpeerd door een lang partnerschap met Whitey Bulger, de misdaadbaas en FBI-informant die de hele tijd een verdachte was geweest. Omdat Bulger en zijn medewerkers de FBI hadden geholpen Boston's toonaangevende Italiaanse misdaadfamilie neer te halen (die overigens nieuw terrein voor Bulger opende), werd hem bescherming geboden. Bulger maakte graag gebruik van de gelegenheid om zijn criminele rijk uit te breiden en daarbij een aantal van zijn FBI-handlers mee te helpen. Abureau supervisor nam betalingen van hem aan, en een steragent genaamd John Connolly waarschuwde hem voor naderende aftakkingen en beschermde hem tegen onderzoek door andere politiebureaus.

Toen een eerlijke officier van justitie en een grote jury Bulger in 1995 in het geheim beschuldigden van racketeering en andere misdaden, vertelde Connolly Bulger dat een arrestatie op handen was en sloot de gangster de stad uit. Sindsdien is hij op de vlucht. Connolly zit nu een gevangenisstraf van tien jaar op wegens samenzwering met Bulger, en ongeveer 18 agenten zijn betrokken bij het schandaal. Toen in 1998 nieuwe details naar voren kwamen in gerechtelijke procedures, zijn de beschuldigingen tegen Bulger vermenigvuldigd met samenzwering, afpersing, witwassen en 18 tellingen van moord.

Tegen deze smerige achtergrond is het gemakkelijk te begrijpen waarom sommige critici sceptisch blijven over het vermogen van het bureau om de zaak op te lossen. "Hun onderzoek was vanaf het begin mogelijk gecorrumpeerd en gecompromitteerd", zegt de Gardley van Hawner. "We gingen ervan uit dat de dingen volgens schema liepen - toen kwam dit!" Hoewel ze Geoffrey Kelly prijst als een ijverig onderzoeker en toestaat dat het kantoor van de FBI in Boston zichzelf heeft opgeruimd, heeft ze de opmerkelijke stap gezet om mensen uit te nodigen met informatie over de Gardner-diefstal om contact met haar op te nemen - niet de FBI. "Als mensen bang zijn om naar voren te treden of aarzelen om met de FBI te praten, moedig ik ze aan om rechtstreeks contact met mij op te nemen en ik beloof anonimiteit", zegt ze. “Ik weet dat er een kind, een moeder, een grootmoeder of een minnaar is - iemand daarbuiten - die weet waar de stukken zijn. Iedereen die dit weet, heeft een ethische en morele verantwoordelijkheid om naar voren te komen. Het belangrijkste is om de kunst terug te krijgen, niet om de mensen te vervolgen die het hebben overgenomen. "

Daarmee is de Kelly van de FBI het tenminste eens. "Het belangrijkste belang is om de schilderijen terug te krijgen", zegt hij. “Het secundaire belang is om te weten waar ze zijn sinds 18 maart 1990. We willen de boodschap bekendmaken dat er een beloning van $ 5 miljoen is, dat de Amerikaanse advocaat van het district Massachusetts heeft verklaard dat hij immuniteitsonderhandelingen zou voeren voor de terugkeer van de schilderijen. De beloning, gekoppeld aan het immuniteitsaanbod, maakt dit echt een goed moment om deze schilderijen terug te brengen naar het museum, waar ze horen. ”

Ondertussen blijft het spook van Whitey Bulger de zaak achtervolgen. Net buiten Kelly's kantoor hangt een foto van de gangster op de lijst Ten Most Wanted van het bureau. De mogelijkheid van Bulger's medeplichtigheid "bestaat al sinds de eerste dag", zegt Kelly. "Maar we zijn geen enkel bewijs tegengekomen dat relevant is voor die theorie."

Misschien heeft malafide agent John Connolly Bulger getipt over het Gardner-onderzoek? "Dat weet ik niet, " antwoordt Kelly.

Met of zonder Connolly's betrokkenheid zijn er berichten dat twee Bulger-medewerkers - Joseph Murray van Charleston en Patrick Nee uit South Boston - beweerden dat ze toegang hadden tot de gestolen schilderijen in de vroege jaren negentig. Zowel Murray als Nee, die in 1987 werden veroordeeld voor een poging om wapens vanuit New England naar het Ierse Republikeinse leger te smokkelen, zijn door informanten in verband gebracht met de diefstal van Gardner, maar Kelly zegt dat geen enkel bewijs deze beweringen ondersteunt. Murray is nu dood, neergeschoten door zijn vrouw in 1992. En Nee, die terugkeerde naar South Boston na zijn vrijlating uit de gevangenis in 2000, ontkent elke betrokkenheid bij de diefstal.

'De schilderijen bevinden zich in het westen van Ierland', zegt de Britse onderzoeker Charles Hill, 'en de mensen die ze vasthouden zijn een groep criminelen - over de moeilijkste, meest gewelddadige en moeilijkste gevallen die je waarschijnlijk ooit zult tegenkomen. Ze hebben de schilderijen en ze weten niet wat ze ermee moeten doen. Het enige wat we moeten doen is hen overtuigen om ze terug te brengen. Ik zie dat als mijn werk. ”Hoewel Hill benadrukt dat zijn opmerkingen speculatief zijn, worden ze geïnformeerd door zijn kennis van de zaak en de betrokken personages.

Het zou gemakkelijk zijn om Charles Hill te ontslaan zonder zijn ervaring en zijn staat van dienst in het oplossen van moeilijk te kraken kunstgevallen. Hill, de zoon van een Engelse moeder en een Amerikaanse vader, ging in 1976 als Londense agent werken en bereikte de rang van hoofdinspecteur van de rechercheur in Scotland Yard's Art and Antiques Unit. Na een 20-jarige carrière op het erf ging hij met pensioen en werd hij een privé-detective die gespecialiseerd was in gestolen kunst. Hij is betrokken geweest bij een reeks spraakmakende zaken die hebben geholpen om de rust van Titiaan op de vlucht naar Egypte te herstellen, die zeven jaar had gemist; Vermeers vrouw schrijft een brief met haar meid ; Goya's portret van Dona Antonia Zarate ; en onder andere The Scream van Edvard Munch. (Een andere versie van The Scream, vorig jaar gestolen uit het MunchMuseum van Oslo, ontbreekt nog.)

Hill gelooft dat de schilderijen van Gardner ergens tussen 1990 en 1995 in Ierland zijn aangekomen en daar zijn verscheept door niemand minder dan Whitey Bulger. "Hij was buitengewoon slim, wetende dat hij over de schilderijen kon onderhandelen voor geld of voor een onderhandelingschip, " zei Hill. 'Alleen Bulger had het destijds kunnen doen. Alleen Bulger had het bureau dat hem beschermde. Het verplaatsen van de foto's was eenvoudig - hoogstwaarschijnlijk in een transportcontainer zonder explosieven of medicijnen voor een hond om te snuiven. Hij dacht dat Ierland veiligheid voor hem en de spullen van het museum betekende. '

Maar Bulger had niet onderhandeld omdat hij werd beschuldigd van meerdere moorden, waardoor hij minder dan welkom was in het Ierse Westland en hulpeloos was om de aanklachten tegen hem te onderhandelen. "Hij ging naar Ierland in de hoop zich daar te verbergen", zegt Hill. "Toen ze hem eruit gooiden, hielden ze vast aan zijn dingen, niet wetende wat ze ermee moesten doen."

Hill zegt dat hij in delicate onderhandelingen is die hem kunnen leiden naar de Ierse groep die de schilderijen bezit. "Ik heb iemand die zegt dat hij kan regelen dat ik hen bezoek", legt hij uit. "Als je me wilt vergeven, zou ik je liever nu niet hun namen vertellen." Hill voegt eraan toe dat de groep, hoewel hij geen deel uitmaakt van de IRA, er banden mee heeft.

Een paar stukjes bewijs ondersteunen een Ierse connectie. In de nacht van de diefstal - St. Patrick's Day - een van de indringers sprak terloops een bewaker toe als "maat", zoals in: "Laat me je hand hebben, maat." Hill denkt dat het onwaarschijnlijk is dat een Boston-schurk of een andere Amerikaan die term zou gebruiken; het komt waarschijnlijk van een Ier, een Australiër of een Brit. Hill verbindt ook de eclectische reeks gestolen objecten met de Ierse liefde voor het paard. De meeste Degas-schetsen waren ruiters, "een iconisch Iers beeld", zegt hij. Wat betreft de Napoleontische vlag, zij vestigden zich in de finale - misschien als een soort eerbetoon aan de Franse generaal die probeerde aan te sluiten bij Ierse rebellen tegen Groot-Brittannië.

Dus volgens Hill leiden alle wegen naar Ierland. "Het is verschrikkelijk voor de FBI, " zegt hij. “Wanneer de schilderijen hier worden gevonden, wordt het een andere verschrikkelijke schaamte voor hen. Het zal laten zien dat Whitey de grootste overval van een museum in de moderne geschiedenis heeft afgelegd - precies onder hun neus. 'Hill wacht even. "Wees nu niet te streng voor ze."

Terug in het museum van mevrouw Gardner komt en gaat het publiek. Op een late winterdag spat zonlicht de gevlekte roze muren van het binnenhof van de palazzo, waar orchideeën bloeien en schoolkinderen zitten met hun schetsboeken, omringd door water dat tuimelt in een oud stenen zwembad dat daar is geplaatst door Isabella Stewart Gardner. In haar instructies voor het museum dat haar naam draagt, bepaalde ze dat in de marmeren zalen van haar paleis, elk Romeins standbeeld, elk Frans wandtapijt, elke Duitse zilveren kroes, elk opvouwbaar Japans scherm en elk van de honderden glorieuze schilderijen waar ze van hield zo goed zou voor altijd moeten blijven net zoals zij hen had verlaten.

Dat is de reden waarom de schilder vandaag, boven op de tweede verdieping in de Nederlandse kamer, waar het ruwe portret van Rembrandt uit 1629 is teruggebracht naar zijn rechtmatige plaats aan de noordmuur, met een brede blik in de kamer en gebogen wenkbrauwen, over een vreselijke lege ruimte waar zijn schilderijen zouden moeten zijn. Het enige dat overblijft zijn de lege frames.

Geript van de muren (en de koppen)