Het lijkt trouwens niet op iets wat je in je borst zou willen hebben, of op de borst van je naasten. Twee vreemde halve bollen bedekt met stof - Dacron, Silastic en polyurethaan - de bovenkant gescheurd als bloemblaadjes van een of andere rottende bloem, delen ervan vlekken met vreemde, bruinachtige vlekken die oud bloed kunnen zijn. Twee buizen steken nergens uit de onderste helft. Het ding meet 7, 5 bij 9 bij 6, 5 inch, maar hoe je die calculus zou bedenken in een apparaat met zo'n nieuwsgierige vorm is moeilijk te zeggen. Het lijkt in elk geval op een oude, misvormde koptelefoon, maar het is in feite een van de beroemdste medische hulpmiddelen aller tijden: het eerste kunstmatige hart dat ooit in april 1969 in Houston werd geïmplanteerd bij een mens.
Het was een vreemde tijd. De natie was in beroering na de moorden op Robert F. Kennedy en Martin Luther King Jr., de aanhoudende tragedie van de oorlog in Vietnam en de aankondiging van president Lyndon Johnson dat hij geen herverkiezing zou zoeken. Maar hoe rivaliserend het land ook was door politieke en raciale verdeeldheid, er was nog steeds een geloof in Amerikaanse technologische dominantie. In juli 1969 werd Neil Armstrong de eerste man die op de maan liep. Dat hij werd geleid door een team van NASA, ten zuidoosten van het centrum van Houston, is niet incidenteel aan dit verhaal.
De stad was toen op weg om haar droom als technologische hoofdstad te vervullen. Het eerste koepelvormige sportstadion - ook bekend als de Astrodome - was in 1965 geopend en, als Houston nog niet het energiecentrum van de wereld was, was het het centrum van de olie-industrie, waarvan het geld de groei van wat 's werelds grootste medische centrum. Toen en nu was hartziekte de belangrijkste doodsoorzaak, maar in tegenstelling tot nu, bleven de oorzaken en behandeling van hartziekten en met name hartaanvallen mysterieus. Roken was nog steeds glamoureus. Joggen, veel minder marathonlopen, moest nog iets worden, net als het hele idee van preventieve zorg als het op het hart aankwam.
Wat een ding was - het heetste, nieuwste ding - was een hartoperatie en twee van de beroemdste artsen in het veld waren gevestigd in Houston: Michael DeBakey, die door pure wilskracht Baylor College of Medicine had gemaakt en bij uitbreiding de Texas Medical Center in een wereldwijd verband van medische vooruitgang, en Denton Cooley, een inwoner van Houston die had getraind bij de elite Johns Hopkins van Baltimore en bij enkele van de beste chirurgen in het Brompton Hospital in Londen. Terwijl DeBakey zijn naam had gemaakt als vaatchirurg, een briljant beheerder en een nationale woordvoerder voor de volksgezondheid, werd Cooley's snelheid en nauwkeurigheid terwijl hij op het hart zelf opereerde een legende.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
KopenDe twee mannen waren fysieke en temperamentvolle tegenstellingen. DeBakey, het kind van Libanese immigranten die zich in Baton Rouge, Louisiana hadden gevestigd, was klein en heerszuchtig met ondergeschikten maar charmant en erudiet onder zijn leeftijdsgenoten en beschermheren. Cooley kwam uit een prominente familie in Houston, zo groot en charismatisch dat opeenvolgende medische tv-shows tientallen jaren zouden doorbrengen om het echte te imiteren. De verschillen tussen de twee mannen verdoezelden vaak een diepe overeenkomst: torenhoge, meedogenloze ambitie.
Die ambitie werd zwaar op de proef gesteld toen een Zuid-Afrikaanse chirurg, Christiaan Barnard, het eerste menselijke hart transplanteerde in december 1967, terwijl de meest illustere Amerikaanse hartchirurgen moesten opzij gaan met zeer rode gezichten. Een van hen was Denton Cooley. “Gefeliciteerd met je eerste transplantatie, Chris. Ik zal binnenkort mijn eerste honderd rapporteren, 'schreef hij aan Barnard.
Cooley had zich rond die tijd zelfs gevoeld door veel dingen, waaronder de man die hem in 1951 naar Baylor had gebracht, Michael DeBakey. DeBakey had een grote neus voor talent, maar hij was niet het soort leider dat het koesterde. (Je kunt nog steeds artsen vinden die onder DeBakey hebben getraind en de verbrijzelde zenuwen hebben om het te laten zien.) Cooley was al snel aan het schuren onder het management van DeBakey en, in echte Texas-stijl, verzamelde hij genoeg geld onder zijn oliemannenvrienden om DeBakey's Methodist Hospital te verlaten voor zijn eigen Texas Heart Institute, dat hij in 1962 oprichtte.
De triomf van Barnard zette de hitte op gang wat toen was, een sudderende competitie tussen twee chirurgen die waarschijnlijk de beroemdste ter wereld waren, die op de covers van grote tijdschriften als Time and Life verschenen en die rondrenden met beroemde patiënten zoals Jerry Lewis en de hertog van Windsor. Om niet te worden overtroffen door een buitenlandse docent wiens vaardigheden werden bespot in Houston, deed DeBakey, die sceptisch was geweest over transplantaties en jaren aan een kunstmatige vervanging voor het hart had gewerkt, een 180 gedaan en begon harttransplantaties te onderzoeken. Hij nodigde de deelname van Cooley niet uit, die in 1968 de eerste succesvolle harttransplantatie in de VS had uitgevoerd en sindsdien meer dan elke andere chirurg ter wereld had gedaan - 17 - om zich bij hem te voegen. ("Misschien is het onfatsoenlijk van mij, " zou Cooley later zeggen, "maar ik dacht dat ik, aangezien ik de meest ervaren hartchirurg ter wereld was, degene was die het best gekwalificeerd was om transplantaties in Houston uit te voeren.")
Er is enige discussie - nog steeds - over wat er daarna gebeurde, maar niet het uiteindelijke resultaat. Transplantatie bleek niet het wonder dat het aanvankelijk leek te zijn. Eind 1968 leefden nog maar drie patiënten van Cooley, en niemand wist waarom. (De introductie van het medicijn cyclosporine, dat het immuunsysteem onderdrukte en het lichaam in staat stelde een nieuw hart te accepteren, was nog ongeveer 15 jaar weg.) Prominente chirurgen over de hele wereld die op vergelijkbare wijze hun transplantatiepatiënten hadden verloren, riepen op tot een moratorium op de procedure.
Cooley, die zijn neus had opgedoken aan apparaten voor hartondersteuning die uit het laboratorium van DeBakey kwamen, kreeg plotseling belangstelling. Hij werkte samen met een Argentijnse chirurg en uitvinder, Domingo Liotta, die gefrustreerd was geraakt door DeBakey's diepe gebrek aan interesse in het kunstmatige hart dat hij was ingehuurd om te ontwikkelen. (Experimenten met kalveren waren niet veelbelovend. De dieren zagen er volgens DeBakey uit als "een kadaver vanaf het moment van implantatie" en overleefden niet gedurende een redelijke periode.)
Het gebeurde dus dat Haskell Karp, een 47-jarige drukker-medewerker uit Skokie, Illinois, in 1969 onder dezelfde coronaire doodstraf aankwam als zoveel anderen, alleen te horen door Cooley, Oz-achtig, dat, waarom, wat hij nodig had was een nieuw hart! Maar in het geval dat er niet meteen een beschikbaar was, had Cooley ook een nieuwe gizmo die - waarschijnlijk - Karp in leven kon houden totdat ze er een kregen. Dat was hoe, op 4 april, wat nu bekend staat als het Cooley-Liotta hart in totaal drie dagen in Karp's borst klopte, totdat hij een getransplanteerd menselijk hart ontving; hij stierf minder dan twee dagen later aan een infectie. (Ethische bezwaren werden aangevoerd omdat de procedure zonder formeel onderzoek was uitgevoerd.) Het apparaat zelf bevindt zich nu in de collecties van het Smithsonian's National Museum of American History.
Maar ondertussen werd geschiedenis geschreven: Cooley en Liotta hadden bewezen dat een mens met een kunsthart in leven kon worden gehouden en een zoektocht lanceerde die tot op de dag van vandaag duurt. De operatie ontstak ook een van de beroemdste medische vete aller tijden: zodra DeBakey het hart ontdekte dat uit zijn laboratorium was gehaald, ontsloeg hij iedereen die daar werkte en veranderde Denton Cooley in chirurgische publieke vijand nr. 1, gebruikmakend van zijn invloed om te lanceren lokaal en nationaal onderzoek naar wat hij een diefstal noemde. Hoewel daar weinig over werd gezegd, zou Cooley later zeggen dat de voortdurende concurrentie die duurde tot de dood van DeBakey in 2008 - Cooley stierf in 2016 - ertoe leidde dat het Texas Medical Center een wereldleider werd in de strijd tegen hartziekten.
Maar voor alle vooruitgang sinds 1969 is er nog steeds geen mechanisch apparaat dat het echte werk volledig kan vervangen. Het menselijk hart blijft koppig bestand tegen totale vervanging, zijn fysieke mysteries bijna net zo uitdagend als de metaforische die ons sinds het begin der tijden hebben geteisterd.
