Het is een gok dat Robert Frank nog nooit een met denim gekleed zwart paar op een Harley-Davidson had gezien voordat hij naar de Verenigde Staten kwam. Een dergelijke aanblik, zoals vele anderen, de 32-jarige Zwitserse emigrant die halverwege de jaren vijftig werd gefotografeerd voor zijn rustig aardverschuivende boek The Americans, zou een noviteit zijn geweest voor een Europeaan, en inderdaad voor veel Amerikanen in die tijd.
gerelateerde inhoud
- De vroege, dodelijke dagen van motorracen
- De blijvende impact van de moord op een burgerrechtenpictogram
- De cowboy in de winter
Wat ongetwijfeld Frank opviel, was de kans om in één compositie drie elementen te omlijsten - blauwe spijkerbroek, gekleurde mensen en een Harley - die dit land nog steeds symboliseren voor een groot deel van de gefascineerde wereld.
Motorfietsen en raciale afdelingen behoren tot de motieven die helpen om de Amerikanen te verenigen, samen met jukeboxen, kruisen, televisies, luncheonettes, cowboyhoeden, fedora, sigaren, snelwegen, oud en jong, eenzame kantoren, enorme auto's, vervallen parken, harde politici en Amerikaanse vlaggen.
Frank observeerde al deze dingen tijdens jarenlange zwerftochten, deels gefinancierd door de Guggenheim Foundation. Hij had op zijn subsidieaanvraag uit 1955 verklaard dat het project zou worden aangedreven door "wat een Amerikaanse Amerikaan in de Verenigde Staten ziet om te zien dat het soort beschaving is dat hier is geboren en zich elders verspreidt".
Frank, die dit jaar zijn 84e verjaardag viert en die lang geleden films, video's en afbeeldingen maakte die foto's combineren met tekst, kwam in 1947 aan deze oevers op zoek naar artistieke vrijheid. Opgeleid als fotograaf in Zwitserland, zei hij ooit dat hij na de Tweede Wereldoorlog wist dat zijn toekomst elders lag: Zwitserland "was te gesloten, te klein voor mij."
Europeanen die zich naar Amerika wagen, richten hun camera's vaak op de kloof tussen onze idealen en een grimmige realiteit, tussen arm en rijk, zwart en wit. Hoewel dergelijke verschillen maar al te zichtbaar waren in het Amerika van de jaren '50, maakte Frank geen goedkope opnamen op zijn aangenomen land. Hij heeft nooit de geschokte buitenlander of onschuldig met grote ogen gehandeld.
In plaats daarvan werden zijn gecompliceerde gevoelens over het land zo schuin uitgedrukt dat het boek vandaag nog openstaat voor interpretatie zoals toen het 50 jaar geleden voor het eerst verscheen. Gepubliceerd in Parijs in 1958 en het volgende jaar in New York, werd het destijds door veel critici aan de kaak gesteld als een sluipaanval op de algemene kijk van Amerikanen op zichzelf als gelukkig en harmonieus. Maar omdat de downbeat-stijl van het boek door de jaren heen is geabsorbeerd en op grote schaal geïmiteerd, zijn de tegenstanders van Frank teruggetrokken.
Indianapolis, 1956 is een voorbeeld van de ambachtelijkheid van de fotograaf. De plaats en datum zijn van weinig nut bij het ontrafelen van de betekenis van de foto. De foto presenteert een niet-glimlachend paar motorrijders 's nachts in een Midden-Amerikaanse stad. Ze staren aandachtig naar iets tussen hen en de fotograaf. Een menigte toeschouwers staart willekeurig rond in de scène.
Een meer conventionele fotograaf heeft misschien gewacht tot het paar naar de camera keek. (Magazine-editors houden van directe contacten tussen onderwerp en lezer.) Frank geeft ons die voldoening niet. Hij laat de motorrijders en de menigte in een duister licht op parallelle vlakken drijven. Er is geen confrontatie of oplossing. We mogen niet weten waar het stel naar staart.
Deze foto is echter geladen met provocerende symboliek. In de jaren vijftig betekende motorrijden uitdagend gezag. In The Wild One (1953), een van de eersten in een reeks gewelddadige motorrijdersfilms, vraagt een meisje in een bar aan de leider van een angstige motorbende, gespeeld door een met leer beklede Marlon Brando: "Waarop rebelleer je?"
"Whaddya kreeg?" hij antwoordt.
In de jaren '50 had een foto van zwarte mensen op een Harley-Davidson zelfs politieke implicaties; het verwees naar de mislukte beloften dat de burgerrechtenbeweging zou proberen te herstellen. Het legt de tegenstrijdigheden van de natie vast: het echtpaar moet de vrijheid van de motorfiets nog ervaren. Wil je rebellie? Hier zijn enkele mensen met goede redenen om autoriteit te trotseren.
John Szarkowski, de overleden directeur van de fotografiecollectie van het Museum of Modern Art, schreef in 1989 dat "de meer verontrustende nieuwe kwaliteit in Frank's foto's hun dubbelzinnige indirection was, hun terughoudendheid om duidelijk en eenvoudig hun onderwerp of hun moraal te vermelden."
De dubbelzinnigheid van Indianapolis, 1956 wordt onderstreept door zijn plaats als de voorlaatste foto in het boek. Als het voorlaatste beeld, vinden wij dat het belangrijk moet zijn - een samenvattende uitspraak waarin de thema's van de vorige pagina's worden samengebracht. Maar zoals zoveel van Franks afbeeldingen, is het gewoon een ander scherp stuk van een enorme puzzel die we misschien nooit helemaal in elkaar zetten.
Richard B. Woodward, een kunstcriticus in New York, schrijft vaak over fotografie.
