Als je Rosanne Cash alleen kent als de dochter van Johnny Cash, dan heb je je hart niet verbrijzeld, je leven veranderd, je geest opgetild - toen in het stof gestort - door een van haar gevaarlijk mooie liedjes. Je hebt niet tragisch gezucht over haar doom, pijnlijk romantisch "Slapen in Parijs" of je emotionele leven was ingehaald op "The Wheel" of je bevond je alleen in een verduisterde kamer met een aantrekkelijke vreemdeling luisterend naar haar adembenemende, hartverscheurende " Runaway Train. ”Je hebt een van de meest begaafde singer-songwriters van onze tijd gemist.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Rosanne Cash, de dochter van Johnny Cash, is geen country- en westernzangeres in de traditie van haar beroemde vader. Ze is de theoretische natuurkundige van de Amerikaanse muziek. (Deborah Feingold) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Rosanne Cash on Discovering New Artistic Terrain
Haar liedjes zijn intens; ze blijven bij je als een levenslange koorts. Ze creëren werelden verlicht door wat Cash mij omschreef als "de uitbundigheid die uit de duisternis komt." Ze is geen country- en western-zangeres in de traditie van haar beroemde vader. Ze is de theoretische natuurkundige van de Amerikaanse muziek.
Ik zal iets later (serieus) op het verband tussen liefde en theoretische fysica komen, wanneer ik naar ons gesprek over de multiversumtheorie kom. Maar laten we eerst dit identiteitswoord rechtzetten. Cash is geen landelijke meid, nooit geweest. Ze woonde slechts negen jaar in Nashville, zei ze toen we elkaar ontmoetten voor de lunch in de buurt van haar appartement in het hart van Greenwich Village in New York City. Ze groeide op in Zuid-Californië, was een Beatlemaniac rock 'n' roll kuiken in haar jeugd, woonde in Europa en is al 20 jaar een New Yorker.
Haar memoires vertellen over haar strijd om te ontsnappen uit de schaduw van haar vader, haar eerste album in München te snijden, met tegenzin zijn hulp accepteren toen ze terugkeerde naar Nashville, waar ze trouwde met een briljante singer-songwriter (Rodney Crowell, auteur van wat ik denk dat een van de beste countrynummers ooit, 'Til I Gain Control Again').
Tegen de tijd dat ze scheidden, in 1992, was ze met haar dochters naar New York verhuisd en daar bevond ze zich persoonlijk en muzikaal - zelfontdekking misschien het beste uitgedrukt in haar dromerige lied 'Seventh Avenue'.
Hoe meer ze in haar bezit kwam, hoe comfortabeler ze leek te leven met de erfenis van haar vader. Toen Rosanne een teenybopper van SoCal Beatles en Byrds was, en een beetje in verlegenheid gebracht door het retro-imago van country muziek, schreef haar vader nauwgezet in potlood een lijst met 100 geweldige countrynummers die ze had moeten weten. Ze heeft het ergens opgeborgen, maar is het niet vergeten.
Het album dat ze in 2009 maakte, genaamd The List, bevat 12 van de nummers. Er zijn berichten geweest waarvan werd gedacht dat de lijst zelf al lang verloren was.
"Ik heb het!" Vertelde ze me.
"Het bevindt zich nu in een archiefkast op mijn derde verdieping." Ze zegt dat ze van plan is er binnenkort een ander album van te maken.
Het hoogtepunt van haar verzoening met de schaduw van haar vader, de mooiste uitdrukking van hun blijvende liefde, is het spookachtige en ondraaglijk trieste duet dat ze kort voor zijn dood met hem opnam, een lied dat ze schreef: "September When It Comes" (op haar regels) van het reisalbum ). Waarschuwing: raadpleeg een cardioloog voordat u luistert. Zodra je het hoort, zul je nooit meer herstellen zolang je leeft.
Of tot september, haar metafoor voor de dood. Er is iets zowel raadselachtig als transcendent in het vers dat ze voor haar vader schreef in dat duet dat een meester van de fusie van muziek en emotie toont:
Ik ben van plan buiten deze muren te kruipen, mijn ogen te sluiten en te zien
en val in het hart en de armen van degenen die op mij wachten
Ik kan nu geen berg verzetten, ik kan niet meer rennen
Ik kan niet zijn wie ik toen was, in zekere zin ook nooit.
Het café dat ze koos voor de lunch, in West Village, is het epicentrum van de literaire haute Bohemia in New York. Het speelt zich af tussen rijen elegante, zachtaardige brownstones waarvan de originele gaslantaarnpalen nog 's nachts flikkeren. Het rijk van Edith Wharton, Edna St. Vincent Millay, Mary McCarthy, Djuna Barnes. Dat is toepasselijk omdat Rosanne niet alleen een songwriter is, maar ook een volleerd schrijfster van proza, auteur van een veelgeprezen verzameling korte verhalen en een memoires, Composed, een prachtig ingetogen, sierlijk geschreven document.
Ik wilde met haar praten over songwriting. In haar memoires noemde ze een songwriting-mentor genaamd John Stewart. "Hij schreef dit lied dat ik heb opgenomen, 'Runaway Train', " vertelt ze me nu. “Ik kende hem niet toen ik het liedje kreeg. We vonden het leuk, maar er was geen brug. Dus vroegen we hem of hij de brug zou schrijven. Hij stond bekend als een songwriter, hij had 'Daydream Believer' geschreven - ieders schuldige plezier Monkees lied - 'en hij schreef' Gold ', dat duet met Stevie Nicks. En hij stond bekend als een diepe songwriter. Dus hem vragen om een brug toe te voegen leek een beetje vooruit. Maar hij deed het. Dus toen werd het een grote hit en ik had hem nog steeds niet ontmoet en hij kwam naar Nashville en ... "
Ik onderbreek haar om haar meer te vragen over die brug. Het nummer racet voort in een op hol geslagen treinritme in de eerste twee verzen, terwijl de liefhebbers alarm slaan over hoe onbeheerst hun gevoelens worden.
Dingen versnellen met opwindend momentum en dan blokkeert de brug de remmen op, melodisch en emotioneel.
"Die brug, " vraag ik Cash, "het gaat, " ik ben hier eerder geweest, en nu is het met jou "?"
"Ja?" Zegt ze behoedzaam.
"Dat vroeg ik me af."
"Echt waar?" Zegt ze. "Het lijkt geënt op?"
"Het lijkt erop dat ze waanzinnig zijn, gevaarlijk voor elkaar vallen en dan opeens: 'Oh, ik heb dit eerder gedaan.'"
Ze lacht. "Het was geënt op", geeft ze toe, maar ze beschouwt het meer als "een mooie melodische release om terug te bouwen naar het volgende couplet."
Het maakt het eigenlijk een ingewikkelder nummer. Ik hou van Katy Perry, maar Katy Perry zou die brug niet hebben. Het is een pauze voor reflectie: wat ben ik, gek? En dan keert het volgende vers terug met versnelde, verergerde kracht voor de waanzin, alleen deze keer is het met bewuste afweging en zelfbewustzijn - ja, ik ben gek en kan me niet schelen - dat maakt het bewuster toegeven aan het moment riskant. Met andere woorden, het is goed om te onthouden in de hitte van het moment - wanneer je denkt dat zoiets je nooit is overkomen - dat het dat is gebeurd. En dan is het goed om te vergeten.
Dan herinnert ze zich iets dat haar mentor haar vertelde over haar songwriting. John Stewart 'zei altijd:' Waar is de waanzin? ' Weet je, als ik zou proberen een perfect nummer te schrijven. 'Waar is de waanzin, Rose?' ”
Ik vraag welke liedjes ze nu schrijft.
"Nou, er is er een genaamd" Particle and Wave. ""
"Is de man een deeltje en de vrouw een golf?"
"Zoiets ... maar een deel ervan is dat ik een diepe liefde voor theoretische fysica heb."
Whoa. Dat komt uit het linker veld.
“Het begon 30 jaar geleden toen ik geïnteresseerd raakte in astronomie. Ik las over lichtverschuivingen en dat leidde me tot theoretische fysica. Dingen zoals tijd en hoe lang het licht van sterren nodig heeft om hier te komen. Zwarte gaten. Waar je naar buiten zou komen als je een zwart gat ingaat. 'Ze vertelt me een mooi verhaal over een door fysica beïnvloed lied waar ze aan werkt, over hoe' het licht alleen maar trager schijnt op het gezicht van de ander '.
“Ik had een gesprek met Brian Greene [de gevierde natuurkundige en auteur]. Ik vroeg hem of God het verenigde veld was. Greene's antwoord, zegt ze: 'Het hangt af van je definitie van God.'
"Theoretische fysica is als een religie voor mij", vervolgt Cash, "en ik heb veel vrienden die wetenschappers zijn. En ik kan alleen dit kleine deel hier begrijpen. Ik heb een vriendin Lisa Randall, zij is een van de theoretische topfysici van Harvard. Ze kwam net uit met een boek, Knocking on Heaven's Door . Ze is erg pragmatisch over al deze dingen, hoewel ze een theoretische natuurkundige is. Maar veel van haar collega's gaan ver weg in parallelle universums. '
"Multiverses?" Zeg ik (pas later beseffend dat liedjes meerdere versies zijn, op meer dan één manier).
"Multiversumtheorie" is het idee dat recentelijk in de theoretische fysica veel wordt besproken dat er een potentieel oneindig aantal mogelijke universums kan zijn die alle mogelijke eventualiteiten omvatten, waarin oneindige en grote verschillen zich spelen.
"Het bevrijdt me, " zegt Rosanne. “De keuzes die ik in een ander universum maak, zijn misschien beter, maar ze kunnen slechter zijn. Ik kan het best goed doen. '
Ze zegt dat haar vriend Randall een scepticus is van meerdere universums. "Ze denkt dat het narcisme is."
"Waarom narcisme?"
“Omdat ze niet denkt dat elke keuze die je maakt of niet maakt, een parallel universum opent. Het draait niet allemaal om jou. '
Dan vertelt Rosanne dit verbazingwekkende verhaal dat erg verdrietig of erg opbeurend kan zijn, afhankelijk van het emotionele universum dat je momenteel bewoont.
“Ken je de band the Eels? OK, het is geen erg bekende band. Mark Everett, hij is het eigenlijk.
"Zijn vader Hugh Everett was een theoretisch fysicus bij Princeton, die, ik weet niet of hij de multiversumtheorie heeft uitgevonden, maar als hij deze niet heeft uitgevonden, heeft hij die verfijnd." Ik vraag me af waar dit naartoe gaat.
Mark vond zijn vader, Hugh, dood van een plotselinge hartaanval, ging ze verder. 'Hij was een verre vader. Er waren dus twee kinderen. [Nadat] de vader stierf, pleegde de dochter, de zus van Mark Everett, zelfmoord zodat ze bij haar vader kon zijn in een parallel universum. '
"Oh mijn God, " was alles wat ik kon verzamelen. Het verdriet en de gevaarlijkheid van de theoretische fysica. Zoals liefdesliedjes. Het draait allemaal om aantrekking en scheiding, niet?
"Het was verschrikkelijk. Dus Mark Everett is de laatste van zijn familie over. Hij ging naar Princeton en sprak met de collega's van zijn vader en probeerde de multiversumtheorie te begrijpen, zodat hij erachter kon komen wie zijn vader was. En de BBC heeft een documentaire over hem gemaakt. Dus ging ik ze zien spreken, deze fysici en Mark. Er was een Q&A met het publiek en de laatste vraag, deze vrouw vroeg de fysicus: 'Zo is de hemel ... als je sterft, ga je gewoon naar een parallel universum? Is dat wat de hemel is? '”
"Is dat wat de hemel is?" Titel van het liedje!
“Geen van de fysici wilde deze vraag aanraken. Ze keken elkaar aan en uiteindelijk zei een van hen: 'Het is mogelijk.' "
"Hoe kan het niet mogelijk zijn?" Vraag ik, meegesleept door de nieuwheid van het idee.
"Juist, " zegt ze. "Maar als het waar is, jij in het parallelle universum - ben jij dan de echte jij, en degene hier is het spook?"
Ik voel mezelf worden verplaatst, geslingerd, heen en weer tussen potentiële universums. Hemel. En natuurlijk herinner ik mezelf eraan, de hel. Mijn sombere kant zet me ertoe aan om te zeggen: "En er kunnen ook miljoenen aan jou lijden."
"Precies, precies", zegt Rosanne, die tenslotte over het lijden schrijft.
Dus hier is mijn theorie over waarom ze zich zowel aangetrokken voelt tot theoretische fysica als tot liederen van liefde en lijden: omdat de kwantumfysica het idee van onuitwisbare onvoorspelbaarheid introduceerde in de geordende wereld van de Newtoniaanse fysica. We weten bijvoorbeeld dat de helft van de uraniumatomen in een bepaalde hoeveelheid binnen een bepaalde tijd zal splitsen, de 'halfwaardetijd' van uranium, maar er is geen manier om te voorspellen welke atomen bij elkaar blijven en welke zullen splitsen, waardoor gevaarlijke radioactiviteit wordt uitgestoten. Einstein geloofde dat er 'verborgen variabelen' waren die we nog niet hebben ontdekt; de meeste kwantumfysici zijn het daar niet mee eens en vinden het een onoplosbaar mysterie. Kwantumonzekerheid. Zoals liefde. Wie zal bij elkaar blijven, wie zal splitsen.
En onvoorspelbaarheid, lot, gril, emotionele veranderlijkheid, irrationele handelingen en onvoorspelbare passies, ogen die elkaar al dan niet ontmoeten in een overvolle kamer. Rosanne's liedjes gaan over de gekmakende kwantumfysica van liefde.
Ik heb nog een laatste vraag over dit onderwerp. "Denk je dat liefdesliedjes op een bepaalde manier liefde hebben gecreëerd of zou liefde hetzelfde zijn geweest zonder geweldige liefdesliedjes?"
"Wat een vraag, Ron!" Roept ze in schijngeel. “De echte vraag is, creëerde kunst liefde? Er is een vrouw die hier net over schreef - ik sprak met haar tijdens een etentje - ze ontdekte dat liedjes over liefde in elke cultuur bestonden. '
De vrouw blijkt Helen Fisher, een bekende antropologische schrijfster en onderzoeker. Ze vertegenwoordigt een pool van een interessant, voortdurend debat. Er zijn mensen die geloven dat romantische liefde op een of andere manier 'natuurlijk' is, met alle stromen van jaloezie, agressie en waanzin die erbij horen. Aan de andere kant van het debat zijn bijvoorbeeld de auteurs van Sex at Dawn, die denken dat onze naaste primaten-voorouders meer op de bonobo-chimpansees leken, die veel seks hebben maar weinig van de samenwerking die mensen met liefde hebben - en misdaden van liefde ook. Dus we moeten ons meer als liefdeloze bonobo's gedragen, denk ik. Het zorgt voor minder drama. Maar houden we niet van het drama?
We praten over de liedjes die we hoorden waardoor we voor het eerst liefde ervoeren, in tegenstelling tot alleen seks. Voor haar was het de Beatles '' Ik wil je hand vasthouden. '
"Het heeft je geraakt, dat liedje?" Vraag ik.
"Oh dom, " antwoordt ze. "Blind en dom."
Ik vraag me af of elke cultuur, elk door mensen bezet parallel universum het soort trieste liefdesliedjes heeft waar ze zo'n tovenaar in is. Ik vraag haar naar een zin die ze in haar memoires gebruikte voor onze genegenheid voor het diep scheuren van droevige liedjes: 'morbide vreugde'. Ze had een van de landelijke treurders aangehaald. George Jones '' Hij stopte vandaag van haar te houden '- omdat hij na een leven van onbeantwoorde liefde stierf die dag.
"Ik kan de naam van dat lied nauwelijks uitspreken zonder in tranen uit te barsten, " zeg ik.
Ze lacht. "Ik weet het, ik weet het, de eerste keer dat je het hoorde en het kwam tot die lijn en je besefte wat er gebeurde - mijn God!"
“Maar waarom voelen we ons aangetrokken tot 'morbide vreugde'?” Vraag ik.
“Omdat als het niet tot uitdrukking komt in kunst en cultuur, je depressief wordt. Het moet worden uitgedrukt; het is een essentieel onderdeel van onze natuur. "
"George Jones is beter dan een pil?"
Ze lacht. "Ja. Dit is waarom we niet gek worden. Omdat we het daar kunnen plaatsen. '
"September When It Comes" geschreven door Rosanne Cash & John Leventhal. Rosanne Cash uitgegeven door Chelcait Music (BMI), beheerd door Measurable Music LLC, A Notable Music Co. John Leventhal gepubliceerd door Lev-A-Tunes (ASCAP)
