"Wil je zien wat er met de Casbah gebeurt?" vraagt de slanke man in het Frans, terwijl ik me een steile stenen trap afloop die naar de Middellandse Zee leidt. Voordat ik me begaf naar deze legendarische wijk op de heuvels van Algiers, een labyrint van schaduwrijke steegjes en doodlopende straten vol inactieve jongeren die verdachte blikken werpen op buitenstaanders, was ik gewaarschuwd mijn hoede te houden, maar deze serieuze manier overtuigt me dat hij kan worden vertrouwd. Hij stelt zichzelf voor als Oualid Mohammed en leidt me door de Rue Mustapha Latreche, vernoemd naar een Algerijnse guerrilla die tijdens de onafhankelijkheidsoorlog in 1954 tot 1962 tegen de Fransen in de Casbah vocht en eindigde toen Frankrijk de koloniale overheersing beëindigde. Dan stopt hij voor een afbrokkelend huis van twee verdiepingen. "Dat is waar ik woon", zegt hij. Het hele voorste gedeelte is een ruïne; de tweede verdieping is ingestort op de eerste, en de gang is gevuld met puin.
Op 21 mei 2003, vertelt Mohammed, heeft een aardbeving met een kracht van 6, 8 op de schaal van Richter ongeveer 40 mijl ten oosten van Algiers plaatsgevonden, waarbij honderden mensen in dit deel van Noord-Afrika zijn omgekomen en de Casbah ernstig is beschadigd. Een paar weken later wees een overheidsteam het huis van de familie aan, dat gevaarlijke scheuren in de muren en plafonds had ontwikkeld, een prioriteit voor renovatie. Dan, zegt Mohammed, in hun haast om te beginnen, verwijderden de arbeiders verschillende houten balken en stortte het huis in. Vandaag wonen een tiental familieleden vast in de twee overgebleven achterkamers, wachtend op een beloofde wederopbouw. "Niemand van de overheid heeft ons in twee jaar gesproken", zegt hij.
Mohammed leidt me langs de met puin bezaaide resten van de voorkant van het huis, door de keuken naar een donkere kamer achterin. Een oudere vrouw in een hijab, zijn moeder, zit op een gescheurde bank en eet van een bord met olijven en brood. Een jonge man ligt in slaap op een vensterbank. De vader van Mohammed, een kleine 71-jarige, schuifelt de kamer in. Hij is Oualid Meziane, die een Casbah-held blijkt te zijn. Als een tiener verzetsstrijder, zegt Meziane, droeg hij vijf gallon kannen van bom-makende chemicaliën van veilig huis naar veilig huis, soms onder de neus van Franse parachutisten, en verspreidde kopieën van de verboden, pro-onafhankelijkheidskrant, El-Moudjahid . "We leefden allemaal in angst voor ons leven", zegt hij. "Er zou om middernacht op de deur van iemand worden geklopt en een vriend zou worden afgezet - en met guillotiniteit worden behandeld." Tegenwoordig krijgt Meziane een maandelijks pensioen van $ 70 en een kleine invaliditeitsuitkering voor de schotwond die hij kreeg in het kruisvuur van een strijd tussen islamitische fundamentalistische guerrilla's en het Algerijnse leger in 1995. "De echte vechters in de onafhankelijkheidsoorlog krijgen hun recht, "zegt Meziane, kijkend naar zijn desintegrerende verblijfplaats. "Kijk hoe we nu leven."
Deze mazelike wijk van Algiers, de hoofdstad van Algerije, stroomt over steile heuvels met uitzicht op de Middellandse Zee en roept al lang Arabisch exotisme en politieke turbulentie op. Daterend uit de Fenicische tijd, maar herbouwd door de Ottomanen in de late jaren 1700, heeft de Casbah door de eeuwen heen gediend als een toevluchtsoord voor piraten, vrijheidsstrijders, islamitische militanten en kleine dieven, die allemaal eenvoudige anonimiteit vonden in de steegjes en huizen achter elkaar imposante stenen muren.
Maar de vaak gewelddadige geschiedenis van de Casbah heeft de waardering van de architectonische en culturele rijkdom van de wijk verdoezeld. Bewaarders vinden het een van de mooiste voorbeelden van laat-Ottomaanse stijl. De ooit witgekalkte structuren, die uitkijken op smalle doorgangen en gebouwd rond afgesloten binnenplaatsen, bevatten een schat aan verborgen schatten - marmeren vloeren, fonteinen, gebeeldhouwde lateien, ingewikkelde mozaïeken. Generaties lang hebben schrijvers en kunstenaars het mysterie, de tragedie en het ritme van het leven in de Casbah gevierd in literatuur en schilderkunst. "Oh mijn Casbah, " schreef Himoud Brahimi, de dichter laureaat van de wijk, in 1966, vier jaar nadat het Algerijnse verzet de Franse bezetters versloeg. "Wieg van mijn geboorte, waar ik loyaliteit en liefde heb leren kennen. Hoe kan ik de veldslagen in jouw steegjes vergeten, die nog steeds de last van oorlog dragen?" Djamila Issiakhem, die hier in de jaren 1960 opgroeide als de nicht van een beroemde Algerijnse kunstenaar, herinnert zich de levendige Casbah uit haar jeugd als een plaats waar vrouwen en meisjes, ontsnapt aan hun traditionele opsluiting, verzameld in hamams, openbare baden, roddelen en discussiëren huwelijkse vooruitzichten. (De suggestieve smeekbede 'Kom met me mee naar de Casbah' komt niet uit de film Algiers uit 1938 met Charles Boyer, maar uit een nabootsing van Boyer door het stripfiguur Pepé Le Pew in The Cat's Bah, een geanimeerde korte film.)
Maar de gloriedagen van de Casbah eindigden decennia geleden en veel van de oude stad is in verval geraakt. Tijdens de onafhankelijkheidsoorlog stroomden duizenden Algerijnen op het platteland naar de Casbah, waar het leven marginaal veiliger was en de huurprijzen goedkoop waren. De bevolking steeg van 30.000 in 1958 tot meer dan 80.000 vandaag; maar liefst tien gezinnen propten zich in sommige woningen, waardoor veel huizen ondraaglijke spanningen opliepen. Aardbevingen, stortregens en overstromingen tastten de funderingen en muren verder aan, en toen een huis viel, werden er vaak twee of drie anderen mee verslagen. Tegenwoordig is een groot deel van de Casbah een groezelige sloppenwijk, de met afval bezaaide kavels en door spleet geteisterde huizen stinken naar rioolwater en niet-verzameld afval. Van de 1200 traditionele gebouwen uit het Ottomaanse tijdperk worden slechts 680 in goede staat beschouwd. Binnen een generatie, zeggen sommige conservatoren, is het mogelijk dat het hele kwartaal onbewoonbaar is. "De Casbah heeft zijn ziel verloren", zegt Issiakhem, die rondleidingen leidt voor westerse diplomaten en een handvol buitenlandse toeristen. "De vraag is of we het ooit terug kunnen krijgen."
Het kan te laat zijn. Waardevolle tijd ging verloren in de afgelopen twee decennia, toen het land werd overspoeld door een brutale burgeroorlog, hier bekend als de periode noire, of 'zwarte tijd'. De oorlog brak uit in januari 1991, nadat het militaire regime van het land verkiezingen had afgelast die vrijwel zeker een islamitische partij aan de macht zouden hebben gebracht. Negen jaar lang vochten islamitische terroristen en Algerijnse veiligheidstroepen in steden en op het platteland, en misschien stierven 150.000 mensen, voornamelijk burgers, door bomaanslagen, represailles en andere aanvallen. "De Casbah was een no-go territorium, " werd mij verteld door Belkacem Babaci, een historicus en radioprogramma-gastheer die in het kwartier in 1941 werd geboren. "Zelfs voor iemand zoals ik, die daar het grootste deel van zijn leven woonde, was het was onveilig. " De oorlog eindigde in 2000, onder president Abdelaziz Bouteflika, een voormalige bevrijdingsjager die het leger bleef sturen om islamitische guerrilla's te achtervolgen terwijl hij amnestie aanbood aan degenen die hun wapens hadden opgegeven. (Misschien bewapenen 1.000 gewapende islamitische radicalen, van wie sommigen onlangs trouw zijn verklaard aan Osama bin Laden, nog steeds aanvallen op politieposten en geïsoleerde boerderijen van heiligdommen in de woestijnen en bergen van Algerije. Onlangs heeft Al Qaida de verantwoordelijkheid opgeëist voor een bomaanslag op 11 april in het centrum van Algiers .) Toen Babaci in 1998 terugkeerde naar de oude wijk, na bijna een decennium, was hij geschokt om te zien hoe het was verslechterd.
De komst van vrede in Algerije heeft de regering niet enthousiaster gemaakt over het behoud van de oude stad. In tegenstelling tot de oude wijk Bukhara in Oezbekistan, bijvoorbeeld, die heeft geprofiteerd van staatssteun, heeft de Casbah bijna geen publieke financiering gezien. Het is niet vanwege gebrek aan middelen: de Algerijnse overheid verdient $ 4 miljard per maand aan olie- en aardgasinkomsten en wordt verondersteld $ 80 miljard aan contante reserves te hebben. Toerisme, in een land dat nog steeds gericht is op het handhaven van stabiliteit, staat niet hoog als overheidsprioriteit - Algiers heeft slechts een handvol fatsoenlijke hotels en de honderden kilometers stranden van het land zijn vrijwel onontwikkeld. Dan is er de langdurige reputatie van de Casbah als broedplaats voor rebellie. "Voor de regering is de Casbah een verraderlijke plaats", zegt Abdelkader Ammour, secretaris-generaal van de Casbah Foundation, een conserveringsgroep die de Casbah in 1991 een Unesco Werelderfgoed heeft genoemd. Sindsdien heeft de stichting de gebied, huis voor huis, het beoordelen van de toestand van elke structuur en het beschrijven van restauratiestrategieën. Maar het worstelt al meer dan tien jaar om geld en bewustzijn te werven.
Voordat ik in Algiers aankwam, was ik gewaarschuwd dat zelfs een bezoek aan de oude wijk niet slim zou zijn. Collega's die de burgeroorlog in de jaren negentig hadden afgedekt, beschreven de plaats toen als een trefpunt voor islamitische militanten met een gewelddadige anti-westerse agenda. Zelfs Amerikaanse diplomaten die de Casbah willen bezoeken, moeten eerst toestemming krijgen van de regering, die hen voorziet van gewapende bewakers. Maar mijn lokale contacten verzekerden me dat de meldingen van gevaar overdreven waren, dus met mijn gids en chauffeur, Mohammed Ali Chitour, een werkloze ambtenaar, ga ik daar op een heldere ochtend zonder begeleiders naartoe. Terwijl een zacht zout briesje uit de haven waait, leidt Chitour de weg af naar een oude stenen trap, ingesloten door wankelende modder- en betonnen bakstenen gebouwen met stucwerkgevels die al lang uiteen zijn gevallen.
We betreden een sombere wereld van schaduwen en stof, van schreeuwende ezels en gesluierde vrouwen, van schachten van zonlicht die door smalle gangen filteren, en de geuren van de zee, vers stokbrood en rottend fruit. De trap verandert in een steeg, of ruelle, ongeveer 12 voet breed. We lopen langs prachtig bewerkte Ottomaanse portalen die door de duisternis schijnen; één heeft een zwart ijzeren deurklopper in de vorm van een vuist, een ander wordt geflankeerd door een paar spiraalvormige, slanke kolommen. De vrijdragende overhangen van verschillende huizen, ondersteund door paalachtige houten balken, reiken zo ver in de doorgang dat ze bijna raken. We passeren onder een boog gevormd door een kamer op de tweede verdieping die gewelven tussen twee huizen. (Een opening in het gewelf, daterend uit het Ottomaanse tijdperk maar nog steeds van nut, laat de vrouwelijke bewoners van de Casbah zien zonder zelf te worden gezien.) Kleine passages, bekend als impasses, morsen uit de langere steeg, abrupt eindigend in een muur van verkruimelde baksteen of metselwerk. Op de latei van een huis met drie verdiepingen, bespioneer ik een oude Davidster gegraveerd in de steen, het bewijs van een Joodse aanwezigheid ooit. Net buiten het huis verwelkomt Abdullah Shanfa, een bijna tandeloze man van 54, Ali en mij in zijn huis. We betreden een spartaanse centrale binnenplaats, omringd door een loggia met drie verdiepingen of een gewelfde galerij - een klassieke structuur uit het Ottomaanse tijdperk die ongeveer 300 jaar geleden is gebouwd. De zon heeft plaatsgemaakt voor een motregen; regen sijpelt door het open dakraam op een licht hellende vloer en loopt af in geulen.
Shanfa klimt op zijn dakterras en klautert naar het aangrenzende dak - zes voet hoger dan het zijne. "Kom op, " zegt hij, terwijl hij een hand uitstrekt. Ik probeer de val van 40 voet naar de met afval bezaaide steeg niet op te merken, pak de rand van het dak en til mijn lichaam over de zijkant. Ik sta op en geniet van de scène. Als een bijenkorf klampt de Casbah zich vast aan de heuvels om me heen, de dichte zee van huizen die worden onderbroken door koepelvormige moskeeën en minaretten; Ik hoor het geroezemoes van drukte in een ongeziene souk, een Arabische markt en het geschreeuw van kinderen die voetballen in een steegje beneden. Voorbij de wijk rijst langs de kust een reeks niet-onderscheiden, Frans-koloniale gebouwen op. De Middellandse Zee, staalachtig grijs in de motregen, ronden aan de kust. "Geniet maar beter van het uitzicht", zegt hij. "Beetje bij beetje wordt de Casbah vernietigd."
Een minuut later worden we vergezeld op het dak door een magere, bebaarde man, Nourredine Bourahala, 56. Zoals bijna iedereen van een bepaalde leeftijd in de Casbah, beweert hij lid te zijn geweest van het anti-Franse verzet. "De Franse troepen haalden me op toen ik 7 was en sloegen me met knuppels, " vertelt hij. "Ik sprak toen de taal niet, dus ik weet niet waarom ze me sloegen, maar ik werd toen een vrijheidsstrijder." Hij leidt ons terug de steeg in, langs Corinthische zuilen die alleen staan als wachtposten, met puin bezaaide kavels, huizen met gevels afgepeld en huizen met huizen die meer Bagdad lijken dan Algiers. Terwijl we lopen, toont hij ons een oude zwart-wit foto van drie Kalashnikov-dragende jonge mannen. "Herken je degene in het midden?" hij vraagt. Het strijdlustige gezicht, zegt hij, is van "Ali LaPointe", de kleine boef die leider werd van een cel in de anti-Franse opstand, wiens korte leven werd vereeuwigd in de film The Battle of Algiers uit 1966, die zich meestal ontvouwt in de Casbah. Na een wandeling van tien minuten komen we aan bij het huis - nu herbouwd - waar Ali LaPointe en drie andere jonge jagers werden opgeblazen door Franse tegenhulpdiensten in oktober 1957, het incident dat zorgde voor de dramatische opening en finale van de film. Het huis is veranderd in een schrijn, bijgewoond door een erewacht en versierd met Algerijnse vlaggen en fotokopieën van krantenartikelen die de bloedige strijd beschrijven. In de komende drie dagen zal ik de geest van Ali LaPointe (echte naam: Ali Amar) bij elke beurt confronteren. Kleine jongens benaderen me in de steegjes, eerbiedig mompelend zijn naam. En overal herinneren grijze veteranen zoals Bourahala - die zegt dat hij Ali LaPointe vele malen heeft gezien maar slechts één keer met hem sprak - zich hun ontmoetingen met hem als het hoogtepunt van hun leven.
De Casbah is gedurende twee millennia vele malen gesloopt - en herrezen. Rond de zesde eeuw v.Chr. Bouwden de Feniciërs een handelshaven, Ikosim, op de vlakke grond langs de zee. De Romeinen bezetten dezelfde plaats kort voor de geboorte van Christus; het werd ontslagen en verbrand door de Vandalen in de vijfde eeuw. Een Berberse moslim-dynastie stichtte een nieuwe stad op de ruïnes, noemde het El Djazair, of de eilanden, genoemd naar een rooster van eilandjes vlak voor de kust die een natuurlijke golfbreker voor de haven vormen. Gedurende de volgende 500 jaar omringden verschillende Berberse dynastieën de stad met muren en strekten ze zich uit tot in de heuvels.
Nadat Algiers in 1516 onder Ottomaanse heerschappij kwam, veranderden ze de oude, ommuurde stad in een van de triomfen van de Noord-Afrikaanse architectuur: stadsplanners bouwden 100 fonteinen, 50 hamams, 13 grote moskeeën en meer dan 100 gebedshallen. (Het woord 'casbah', uit het Arabisch voor versterkte plaats, werd niet alleen gebruikt voor de citadel op de top van de heuvel, maar voor de hele stad beneden.) De ommuurde stad, onder constante dreiging van Europese indringers, werd afgedwongen een avondklok, maar het werd met stijl ingeroepen: 's nachts maakte een fluitist de rondes, het spelen van een Turkse melodie genaamd een coupe jambe, om het aan te kondigen. En de Casbah was overspoeld met rijkdom: Algerijnse kapers plunderden de Middellandse Zee, plunderden Europese schepen en hielden vaak gevangen voor losgeld. Fra Filippo Lippi, de meesterschilder van de Italiaanse Renaissance, werd als gevangene naar de Casbah gebracht; zo was Miguel de Cervantes, auteur van Don Quichot, na een zeeslag in 1575 en na vijf jaar en vier ontsnappingspogingen teruggekeerd naar Spanje voor een paar honderd gouden dukaten.
Voor lokale historici, waaronder Belkacem Babaci, vertegenwoordigt deze Ottomaanse periode de top van de macht en glorie van de natie. Babaci betoogt dat de zeerovers alle rechtvaardiging voor hun acties hadden, gezien de oorlogsverklaring aan de Ottomanen door, op verschillende tijdstippen, Spaanse en Franse heersers. "De Europeanen hebben in 1541 alleen al 17 expedities tegen Algerije gestart, " vertelde hij me, terwijl we koffie dronken op het terras van het El Djazair Hotel, een villa uit het koloniale tijdperk hoog op een heuvel met uitzicht op de Casbah. "Dertigduizend soldaten werden gestuurd om de Casbah aan te vallen, uit wraak voor de 'brutaliteit' van de Algerijnse zeerovers, maar zij faalden."
Wat de Europeanen niet konden vernietigen, deed een natuurramp. In 1716 vlakte een aardbeving driekwart van de Casbah af; de Ottomanen herbouwden de stad in de volgende kwart eeuw. Tegen 1871 hadden de Fransen de Ottomanen en inheemse Algerijnen verslagen. Ze zouden het land onderwerpen aan 132 jaar Franse koloniale overheersing. In de overtuiging dat de draaibare steegjes van de Casbah ideale omstandigheden voor gewapend verzet boden, verwoesten de Franse huizen binnen de noordelijke omtrek. Ze sneden ook de stad in tweeën met een centrale boulevard, des te beter om troepen te verplaatsen, en verbreedden andere straten. Deze doorgangen, begrensd door nu afbrokkelende appartementen met openslaande deuren en gearchiveerde balkons, geven een dissonante smaak van Parijs in een diep Arabisch milieu. De Franse face-lift slaagde er echter niet in de geest van verzet te saboteren.
Mohammed Ali Chitour en ik lopen door een buurt in de buurt van de top van de Casbah. In tegenstelling tot de gevlekte bruine gevels en met vuilnis bezaaide steegjes van de rest van de oude stad, zijn de gebouwen hier witgekalkt en sprankelend, zelfs de keien gepolijst en schoon. In 2000 ondernam de Casbah Foundation, in samenwerking met de toenmalige gouverneur van Algiers, Cherif Rahmani, een fervent conservator, het meest ambitieuze project tot nu toe om de oude stad te redden. Rahmani redeneerde dat herstel van het kwartaal alleen mogelijk zou zijn als de huizen voor het eerst werden leeggemaakt, ongeveer $ 5 miljoen uitgegeven om verhuurders uit te kopen en 498 gezinnen van Sidi Ramdane te verhuizen naar appartementen in het moderne Algiers. Volgens Babaci, die hielp bij het coördineren van het programma, was het idee om "de lege huizen te openen, de zeelucht en de zon binnen te laten, ze weer te laten ademen. Het zou hetzelfde zijn als opereren aan de zieken, ze laten stabiliseren, ze laten revalideren ."
De stad kwam zo ver als het opnieuw schilderen van de gevels voordat de renovatie tot stilstand kwam. Rahmani raakte ontgoocheld en vertrok; zijn opvolger werd koud van het project. "Ik was vreselijk teleurgesteld, " vertelde Babaci me. "Op het moment dat we net van de grond kwamen, stopte het allemaal." Tegenwoordig blijven veel van de gebouwen hangslot en "de binnenkant rotte af", werd mij verteld door Mohammed Skakre, 78, een plaatselijke bewoner, terwijl hij op een gammele stoel zat in een geplaveide steeg in het hart van het witgekalkte gebied. "Alle renovatie is alleen maar praten, " ging hij verder. "Het gaat al 100 jaar zo." De Casbah Foundation is niet de enige instelling die is gefrustreerd door de Algerijnse regering: twee jaar geleden bood een door de Amerikaanse overheid gefinancierd ontwikkelingsprogramma aanzienlijke subsidies voor de revalidatie van het kwartaal als Algerije passende bijdragen zou leveren. Enthousiaste gemeenteambtenaren voltooiden het papierwerk, maar op de een of andere manier heeft de wali of gouverneur van Algiers nooit de contracten afgerond. "Deze man stopte een project dat veel goeds had kunnen doen, en hij wachtte tot het elfde uur om de stekker eruit te trekken", zegt een westerse diplomaat in Algiers. Vorig jaar dreigden ongeduldige Unesco-ambtenaren de Casbah te ontdoen van zijn Werelderfgoedstatus, wat het vergroten van het bewustzijn en de financiering nog moeilijker zou maken. "Als ik geen optimist was geweest, had ik de deur lang geleden gesloten en de plek de rug toegekeerd", zei Babaci. "Ik geloof nog steeds dat het mogelijk is om het op te slaan, maar je moet het legen en je moet gekwalificeerde mensen vinden die de stijl, de materialen zullen respecteren. Het is een enorme uitdaging."
Op dit moment nemen enkele welgestelde individuen het voortouw bij het redden van de Casbah per huis. Op een van de laatste dagen van mijn verblijf, leidde een gids van de Casbah Foundation Ali en mij door een steeg in de buurt van een drukke markt. We hadden kennisgemaakt met Moulidj Zubir, wiens 400 jaar oude, ooit vervallen villa, twee eeuwen geleden eigendom van de Britse ambassadeur, ons, zo werd ons verteld, een voorbeeld is van hoe de oude wijk eruit zou kunnen zien. Zubir, een man met een witte baard in zijn jaren '70, ontmoette ons bij de ingang. "Dit was een maison de maître, " verklaarde een herenhuis, ons leidend door een met marmer betegelde hal naar een loggia met drie verdiepingen. Zonlicht filterde door een kristallen dakraam en verlicht zachtjes een rijkelijk gerenoveerd paleis. Twee verhalen over colonnaded bogen, opgehangen met tientallen koperen en koperen lantaarns, omringden de galerij. Elke verdieping was een feest van balustraded balkons; donkere teakschermen; bogen verfraaid met mozaïeken van oranje, pauwblauwe en zeegroene flora; dikke eiken deuren ingelegd met messing bloemen.
Salons en slaapkamers naast de loggia bevatten zilveren samovars, Syrische met marmer ingelegde stoelen, Perzische tapijten, zijden gordijnen. Zubir leidde ons naar de bovenste verdieping en staarde naar het atrium. "Er zijn misschien vier of vijf andere mensen die hebben gedaan wat ik heb gedaan, maar niet meer dan dat, " zei hij. "Ik deed het voor mijn zoon, zodat hij kan blijven wonen in de Casbah nadat ik weg ben."
Toen Ali en ik de vochtige steeg in stapten, kwam een man met een vies T-shirt en korte broek uit een huis aan de overkant van de weg en nodigde ons uit naar binnen. De plaats zag eruit als een "voor" foto van Zubir's: gebroken marmeren vloertegels, spleetvormige muren, regenplassen op de binnenplaats. Onze gastheer glimlachte verontschuldigend. "We willen het graag opknappen, " zei hij. "Maar dat kost geld, en we hebben geen ziel ." Voor het handjevol conservatoren die wanhopig de onvervangbare schat van Algerije probeerden te redden, was het een al te bekende klaagzang.
Schrijver Joshua Hammer verhuisde onlangs naar Berlijn. Fotograaf Eric Sander is gevestigd in Parijs.
