Het is de stem van een vrouw, maar het klinkt alsof het over een enorme en onoverbrugbare afstand op ons af komt drijven. Het wordt bijna allemaal overstemd door de kiekjes en het geknetter en knallen van wat standaard een primitieve opname is. En toch - steeds opnieuw geluisterd - klinkt de stem geraffineerd. Misschien zelfs een beetje gebiedend.
gerelateerde inhoud
- Amerikanen hebben 'Victoria Fever' gevangen voor de kroning van de Britse koningin in 1838
De woorden die de vrouw spreekt, zijn gedempt, maar het is mogelijk om er een paar te maken. Sommige mensen hebben gezworen dat ze bijvoorbeeld 'tomaten' tegen het einde van de baan kunnen horen wegflitsen. Maar hoe zit het met de allereerste lettergrepen die op de opname zijn bewaard - een audiotrack van 20 seconden waarvan wordt aangenomen dat deze meer dan 130 jaar geleden, laat in 1888, in de vroegste dagen van de opname-industrie is gemaakt? Is dat echt de stem van Hare Keizerlijke Majesteit Koningin Victoria? En, als dat zo is, kan ze haar luisteraars echt verwelkomen met de woorden: "Groeten, Britten en iedereen"?
Er is geen echte twijfel dat de langst regerende monarch van Groot-Brittannië haar stem in die lang geleden val liet opnemen. De man die de opname vrijelijk heeft gemaakt, heeft het besproken en het wordt herinnerd in een brief in het Koninklijk Archief van 1907; het incident beoordeelt ook een voorbijgaande vermelding (zonder bronvermelding) in de uitputtende biografie van Elizabeth Longford van de koningin, Victoria RI . De vraag is wat er met de opname is gebeurd nadat deze is gemaakt - en, in bredere zin, waarom het ertoe doet of deze nog steeds bestaat. De zoektocht naar de opname voert ons van de New Jersey-laboratoria van Thomas Edison naar de Highlands of Scotland, en van de archieven van de Rolls-Royce-autobedrijf naar de kluizen onder het Londense Science Museum. Voordat we op pad gaan, moeten we echter eerst begrijpen waarom iemand geïnteresseerd zou moeten zijn in een paar volkomen onbelangrijke zinnen die door een lang overleden koningin worden gesproken.
Het antwoord op die vraag vertelt ons veel over de aard van historisch bewijs, want het punt is zeker dat de directheid van het medium de sleutel is. Dit kan ook gelden voor andere bronnen - een brief geschreven door een Assyrische tiener in ongeveer 700 voor Christus, waarin zijn internaat klaagde dat zijn vrienden allemaal meer modieuze kleding hebben dan hij, op dezelfde manier telescopen door de eeuwen heen, waardoor we het gevoel hebben dat we bijna begrijpen wat een onmetelijk vreemde tijd en plaats was. Maar als alleen woorden het verontrustende vermogen bezitten om het verleden scherp in beeld te brengen, is hetzelfde dubbel of drievoudig waar voor foto's en geluidsopnamen.
De eerste foto die mensen laat zien. Het beeld van Louis Daguerre van de bruisende Boulevard du Temple in Parijs, genomen in 1838, laat onderaan de enige mensen zien die nog lang genoeg bleven om door de 10 minuten durende opname te worden gevangen: een onbekende bootblack en zijn klant. (Wikicommons) Er is bijvoorbeeld iets onuitsprekelijks griezeligs aan de vroegste foto die een mens laat zien. Ontsproten uit een raam hoog boven de Boulevard du Temple in Parijs in 1838, met behulp van het gloednieuwe daguerrotype-proces, vangt de plaat een eenzame heer die gestopt is om zijn schoenen te laten schijnen. Hij lijkt helemaal alleen te zijn in wat eigenlijk een drukke straat was - de karren en de mensen om hem heen bewogen te snel om te worden hersteld door de blootstelling van 10 minuten. En deze illusie van eenzaamheid geeft de plaat een sinister gevoel; het is alsof de bootblack en zijn klant de enige mensen zijn die voor deze eerste camera op deze eerste dag interessant zijn. De heer zelf is zo'n schaduwrijke aanwezigheid - onnauwkeurig bepaald door de lengte van de blootstelling - dat hij in feite een Everyman wordt. Dat maakt het gemakkelijk om ons op hem te projecteren, bijna alsof wij het zijn die de schoenpoetser een fooi geven en naar het Parijs van de Monarchie van juli wandelen.
De vroegste geluidsopnamen bieden daarentegen een directe verbinding met één lang overleden individu - en verkleinen in het geval van de stemmen van de beroemde mensen de afstand tussen ons: in termen van tijd, maar ook gestalte. Ze vermenselijken en bieden toegang aan mannen en vrouwen die anders groots en afstandelijk lijken. Je kunt dit effect zelf horen, omdat een groot aantal van de groten en goeden uit het Victoriaanse tijdperk opnames van hun stemmen hebben gemaakt, waaronder Robert Browning en Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale en vorsten zoals Tsaar Nicolaas II en Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison poseert met een vroege fonograaf. (Wikicommons) Deze primitieve sporen werden echter relatief laat aangelegd - grotendeels in de jaren 1890 en, in het geval van de twee vorsten, in de vroege jaren 1900. De stem van koningin Victoria werd eerder vastgelegd en gebruikte technieken die subtiel anders waren dan die in latere jaren. Om die verschillen te begrijpen, moeten we eerst terugreizen naar Menlo Park, New Jersey, naar de wereldberoemde workshops van een jonge Edison, die in de herfst van 1877 het vroegste exemplaar van de fonograaf perfectioneerde.
De uitvinding was het resultaat van onderzoek gericht op het maken van een apparaat dat een gesprek kon opnemen dat via de nieuw uitgevonden telefoon werd gevoerd. Edison realiseerde zich dat een diafragma uitgerust met een reliëfpunt zoals een naald zou kunnen worden ingesteld om het geluid van menselijke spraak te registreren en die trillingen op te nemen in de vorm van tekens van verschillende amplitude die in een vorm van opnamemedium worden gemaakt - eerst gebruikte de uitvinder paraffine papier, vervolgens aluminiumfolie. Afgespeeld via een luidspreker met een vergelijkbare naaldeenheid, kan het apparaat de geluiden opnieuw verzenden.
Het idee van Edison was niet helemaal origineel. In de jaren 1860 had een Fransman met de naam Édouard Léon Scott de Martinville een machine ontwikkeld die bekend staat als een 'Phonautograph', die op dezelfde manier opnam als de fonograaf, maar zonder geluiden opnieuw te verzenden. In plaats daarvan produceerde de Phonautograph een visuele weergave van geluidsgolven door het diafragma te verbinden met een borstel om het licht over een stuk papier te trekken dat met roet was geïmpregneerd. Scott's genialiteit werd een paar jaar geleden bevestigd, toen de wetenschappers van het First Sounds-project erin slaagden het roetige handvol overlevende "fonogrammen" terug te zetten naar audio; het is nu mogelijk om Scott's eigen stem al in mei 1860 Au Clair de Lune te horen zingen (dit maakt het natuurlijk toegestaan te hopen dat er nog andere vroege opnames kunnen bestaan. Er was zelfs een gerucht - dat ontstond in de jaren 1960 maar die helaas volledig is afgewezen - dat Scott het Witte Huis tijdens de Burgeroorlog heeft bezocht en een Phonautograph-opname heeft gemaakt van een andere beroemde stem: die van Abraham Lincoln.)
Abraham Lincoln in 1865, rond het tijdstip waarop, volgens geruchten, de president zijn stem liet opnemen door de revolutionaire Phonautograph. (Wikicommons) Ongeacht de bron van Edison's inspiratie, zijn werk in Menlo Park heeft zijn vruchten afgeworpen in 1877 en begin 1878 was het woord van de uitvinding van de Fonograaf bekend. De uitvinding werd in februari gepatenteerd, en er was een korte bevlieging voor het maken van thuisopnamen met het. Maar Edison's met aluminiumfolie bedekte cilinders kwalificeerden nauwelijks als een permanent opnamemedium. Ze waren fragiel en vatbaar voor scheuren, en de berichten die erop waren opgenomen, versleten al snel. Pas enkele jaren later, toen Alexander Graham Bell de techniek beheerste om opnames in was te maken, werd de fonograaf meer dan speelgoed. Edison keerde onmiddellijk terug naar het geluidsveld (hij had de afgelopen jaren zijn elektrische lamp uitgevonden) en ontwikkelde een sterke wascilinder die veel duurzamer was dan de dunne, met was gecoate kartonnen buis die Bell had gebruikt; het kan zelfs worden hergebruikt door de buitenste waslaag van de cilinder met een mes te scheren. Het resultaat was een uitbarsting van intense concurrentie tussen de fonograaf en Bell's machine, de Graphophone.
In 1887 verkocht Edison zijn Amerikaanse patentrechten aan een Pittsburgh-miljonair genaamd Jesse H. Lippincott en de Europese rechten aan kolonel George Gouraud, een Fransman die in 1839 naar de Verenigde Staten was gekomen en met onderscheiding diende bij het leger van de Unie tijdens de Civil Oorlog. In 1888 zeilde Gouraud naar Groot-Brittannië, waar hij een markt voor de fonograaf begon te vestigen.
Gourard was een scherpzinnige zakenman met een scherp oog voor publiciteit. De lokale historicus Chris Goddard merkt op dat, kort na zijn aankomst in Londen, de kolonel verhuisde naar een eigendom ten zuiden van de stad, dat hij snel veranderde in
een volledig elektrisch huis, of zo volledig elektrisch als mogelijk was in de jaren 1880. Gouraud's laarzen werden schoongemaakt door elektriciteit, zijn tapijten werden door elektriciteit geborsteld, verlichting werd door elektriciteit en hij reed op een driewieler met een elektrische motor.
Gouraud volgde die triomf op door een fonograaf te laten tentoonstellen in het Crystal Palace: een enorme structuur van ijzer en glas net ten zuiden van de rivier de Theems, die tegen het einde van de jaren 1870 functioneerde als 's werelds eerste pretpark, een combinatietentoonstelling centrum, museum, sportlocatie en concertzaal. De kolonel toonde bekende aandacht voor de belangrijkste kans en haalde bekende bezoekers - waaronder de premier William Gladstone - over om hun stem op te nemen voor het nageslacht. De opnames trokken veel belangstelling en de verbeterde fonograaf van Edison werd gelanceerd.
Alexander Graham Bell in 1882, kort voordat hij de eerste audiooorlog met Edison voerde. (Wikicommons) Bell had ondertussen niet stilgezeten. Zijn Graphophone genoot nog steeds een aantal voordelen. Het reproduceerde geluid duidelijker dan de fonograaf en had minder aanpassing nodig, wat betekende dat het veel meer geschikt was voor privégebruik. Net zo belangrijk was de Britse agent van Bell Henry Edmunds, een ingenieur, geboren in Halifax in Yorkshire, die niet alleen een aanzienlijke monteur op zichzelf was, maar ook bijna gelijk aan kolonel Gouraud als publicist.
Edmunds was eigenlijk al vanaf het prille begin betrokken bij de opnamebranche: hij schreef in Reminiscences of a Pioneer, een reeks tijdschriftartikelen die hij een halve eeuw later publiceerde, en beweerde dat hij daadwerkelijk in Edison's laboratorium was geweest op de dag in november 1877 toen de uitvinder maakte zijn eerste succesvolle opname met de fonograaf. Nu, 11 jaar later, had Edmunds een troef te spelen. Zijn advocaat, Sydney Morse - een vroege investeerder in het Britse bedrijf Graphophone - had koninklijke connecties. Morse speelde inderdaad niet alleen rugby voor Engeland (in die dagen een goede indicatie van verhoogde sociale status), maar was ook een goede vriend van de Franse gouverneur van koningin Victoria en af en toe een bezoeker van het jaarlijkse koninklijke zomerfeest in Balmoral. In het najaar van 1888 nam Morse een Graphophone en verschillende kartonnen cilinders en reed met de trein naar het noorden. De beroemdheid van de Graphophone, verklaarde Edmunds, had
bereikte de oren van Royalty en de oude koningin Victoria sprak de wens uit om een demonstratie te hebben…. Ik kon zelf niet gaan, maar mijn vriend en advocaat, de heer Sydney Morse, bracht een instrument naar Schotland en had de eer het aan de heerlijke oude dame te laten zien. Het verlaten van de gebruikelijke Koninklijke reserve, drukte Hare Majesteit haar ongekwalificeerde vreugde uit; zo erg dat de heer Morse werd aangemoedigd om de koningin te vragen een paar woorden te spreken.
Het rugbyteam van Engeland dat Schotland speelde in 1873. Sydney Morse, de man die de stem van koningin Victoria opnam, is omcirkeld op de achterste rij. (Wikicommons) Morse's durf om een dergelijk verzoek te doen, moet niet worden onderschat. Koningin Victoria stond bekend om haar terughoudendheid; altijd gehinderd door haar fysieke uiterlijk - ze stond minder dan vijf voet lang en klaagde ooit dat "iedereen groeit behalve ik" - ze had een levenslange horror van handtekeningenjagers en een afkeer voor souvenirverzamelaars. Bij de enige andere gelegenheid waarvan bekend is dat ze een cilinderopname heeft gemaakt - 10 jaar later, in 1898, als onderdeel van een poging van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken om indruk te maken op de toekomstgerichte keizer van Ethiopië, Menelik II - deed ze dat alleen na aandringen van de cilinder vernietigd worden zodra het aan hem was gespeeld. Bij minstens drie gelegenheden weigerde de koningin uitnodigingen van Edison's Phonograph Company om feestelijke berichten op te nemen.
Maar omringd door familie en vrienden in Balmoral, verklaarde Sydney Morse, Victoria onwillig genoeg om een paar woorden in de algemene richting van het mondstuk van de Graphophone te spreken. Morse bediende het pedaal - de Graphophone, werd niet elektrisch aangedreven - en bij zijn terugkeer naar Londen toonde Henry Edmunds verrukt het product van zijn arbeid: “een kleine zwarte cilinder met een paar zwarte spiraalvormige lijnen erop, die het verslag van de stem bevatte en toespraak van de gevierde koningin. "Toegevoegd Edmunds:" Hij verklaarde dat het zijn meest gekoesterde bezit was; en zou het aan zijn kinderen doorgeven als zijn grootste schat. '
Nadat Morse de opname had gemaakt, merkt Elizabeth Longford op, werd hij streng gewaarschuwd "niet het hele land door te spelen met spelen", dus het bezoek leverde geen echte publiciteitsmogelijkheden op. Maar zowel Edmunds als Morse herkenden de historische waarde van de opname. Uit familiegetuigenissen blijkt dat Morse de cilinder tot ver in de jaren twintig in handen had. De opname werd voor het laatst gehoord ergens in de jaren 1920, toen Morse het speelde voor zijn kleinkinderen op dezelfde trapbediende Graphophone. Toen stierf hij en het verdween. En dat was dat 50 jaar lang.
Henry Edmunds. "Dhr. Rollen? Ontmoet Mr. Royce. ”(Wikicommons) Herinnering aan de stem van koningin Victoria was bijna volledig vervaagd toen, in de late jaren 1970, de interesse in Henry Edmunds en zijn werk herleefde als gevolg van een van de memorabele prestaties van de Yorkshireman: in 1904, toen de motorindustrie van start ging, had Edmunds geïntroduceerd een aristocratische autodealer genaamd Charles Rolls aan de ingenieur Frederick Henry Royce. Vijfenzeventig jaar later, toen Rolls-Royce zich voorbereidde om zijn verjaardag te vieren, gaf een redacteur van het huisblad van Rolls-Royce Motors journalist Paul Tritton de opdracht om Edmunds te profileren.
Nadat hij Morse en de Graphophone opnieuw had ontdekt, raakte Tritton geobsedeerd door het idee om de verloren cilinder te verplaatsen. Hij inspecteerde het testament van Henry Edmunds bij het hoofdaankoopregister van Londen. Tot zijn teleurstelling bevatte het geen verwijzingen naar Graphophones of cilinders, en de kleinkinderen van Edmunds herinnerden zich niets.
Een trapbediende graphofoon van het soort dat Sydney Morse gebruikt; het opnameapparaat is het kleine object op het bovenoppervlak. Uit een eigentijdse handelscatalogus. (Wikicommons) Maar twee van Sydney's kleinkinderen, Mary Barton en David Morse, herinnerden zich wel een oude Graphophone-cilinder die voor hen tijdens hun jeugd was gespeeld. Mary's herinnering was wazig - 'Het enige dat ik me kan herinneren is dat het een wirwar van woorden was, ' zei ze, 'het was allemaal nogal saai voor een klein kind.' Maar David Morse herinnerde zich niet alleen de cilinder, maar ook wat hij had gehoord ben ermee bezig.
"Er was een totale stilte, " herinnerde hij zich de dag waarop hij de opname voor het laatst had gehoord, in 1922,
Dat is, een luide, doorlopende krabben gedurende de eerste minuten, dan een korte zin in een vrouwenstem, waarvan één woord 'tomaten' was, en nog een mechanisch krabben tot het einde.
Het vermelden van tomaten heeft natuurlijk alleen maar problemen aan de puzzel toegevoegd. De beschrijving van Morse leek heel weinig op de opname die Elizabeth Longford voor het eerst al in 1964 beschreef - Victoria's biograaf had gemeld dat het bestond uit hovelingen die Duitse moppen vertelden, waarna 'Hare Majesteit een paar woorden sprak.' Maar David Morse stond erop
dat koningin Victoria, net als de meeste mensen geen professionele acteurs, die wordt gevraagd om 'iets te zeggen', gewoon zodat hun stemmen gehoord zullen worden en niet voor enig doel van communiceren, erg verlegen was toen ze geconfronteerd werd met een grote hoorn die ze moest aanspreken en werd pas in spraak gebracht toen de opnametijd bijna voorbij was door mijn grootvader die verschillende objecten in de kamer aangaf die een soort commentaar van Hare Majesteit zou kunnen uitlokken.
Hoewel Tritton nu wist dat de cilinder nog in 1929 bestond, was het pas toen hij sprak met John Holgate, een gepensioneerde bediende die in de late jaren 1920 voor Morse had gewerkt, dat hij de eerste aanwijzingen over de waarschijnlijke huidige verblijfplaats ontdekte . Holgate herinnerde zich dat er pogingen waren gedaan om de originele Graphophone van Sydney Morse te doneren aan het Victoria and Albert Museum, en Tritton ontdekte dat de V&A een correspondentiedossier bewaarde waaruit bleek dat het aanbod naast het Science Museum was doorgegeven.
Aanvankelijk leek deze nieuwe voorsprong nergens toe te leiden. In een brief in de dossiers van het Science Museum werd opgemerkt dat WS Plummer, de expert van het museum op het gebied van vroege opnametechnologie, het aanbod van de Graphophone had afgewezen, omdat "verschillende vitale onderdelen" ontbrak. Plummer had een oude kartonnen cilinder en een paar accessoires geaccepteerd, maar - in een brief van 10 juni 1929 - verwierp expliciet het aanbod van de familie Morse van "een wascilinderrecord waarin koningin Victoria enkele woorden spreekt".
Pas toen Tritton besloot nog een laatste keer door alle aanwijzingen te zoeken die hij had verzameld, merkte hij een afwijking op in Plummer's correspondentie. Plummer had beschreven dat hem een 'wascilinder' werd aangeboden met de stem van koningin Victoria. Maar Tritton wist dat Morse zijn opname had gemaakt op een Graphophone, die een met was gecoate kartonnen cilinder gebruikte. Met een schok realiseerde hij zich dat terwijl de correspondentie van het Science Museum bevestigde dat Plummer een waxopname had afgewezen, hij het solitaire exemplaar van de paarden van een Graphophone-cilinder had verkregen. Het "moet zeker worden aanvaard, omdat het de voorloper is van het waxrecord en niet in de collectie is vertegenwoordigd", had Plummer geschreven.
Een oproep aan het Wetenschapsmuseum bevestigde dat het nog steeds de grafische apparatuur van Morse behield. Onderzoek onder een krachtige microscoop onthulde een trio van smalle groeven gesneden in de fragiele was. Iemand had drie afzonderlijke opnames op de cilinder gemaakt.
Zelfs toen was de lange jacht van Tritton nauwelijks voorbij. Het Science Museum beschikte niet over een Graphophone waarop de cilinder kon worden gespeeld, en het duurde nog een decennium voordat de moderne opnametechnologie een manier vond om de spidery-groeven op de oude cilinder om te zetten in een digitale opname die kon worden afgespeeld.
Pas op 11 juni 1991 werd de cilinder van Sydney Morse voor het eerst in meer dan 60 jaar gespeeld, met resultaten die werden beschreven door Nigel Bewley van het British Library Sound Archive:
Sommige woorden kunnen worden gemaakt: "Mijn landgenoten ..." in het begin en "Ik ben het nooit vergeten" aan het eind.
Zorgvuldig luisteren voegde later een tweede zin toe die in het midden vaag waarneembaar was: "Het antwoord moet ..."
Volgens Paul Tritton, die vaker dan wie dan ook naar de opname heeft geluisterd, bestaan de onbegrijpelijke delen van de opname uit ongeveer 40 woorden of lettergrepen. Er is geen garantie dat de stem van koningin Victoria is - Bewley suggereert dat de monarch "misschien een assistent heeft geïnstrueerd om namens haar de opname te maken." Maar het verhaal van Sydney Morse en Edmunds suggereren zeker dat de stem van de koningin werd opgenomen. En als de familie Morse slechts één Graphophone-cilinder in het kantoor van Sydney vond - en als Morse één kartonnen buis als zijn "belangrijkste schat" beschouwde - lijkt het bewijs voor de Graphophone-cilinder van het Science Museum die in 1888 werd opgenomen in Balmoral redelijk solide .
Sommige mysteries blijven bestaan. Er is geen spoor van het woord "tomaten" op de digitale opname. En het valt nog te bezien of de niet te ontcijferen delen van het bericht nog kunnen worden hersteld door verdere vooruitgang in de opnametechnologie. Tritton zelf heeft ontdekt dat elke luisteraar zijn of haar eigen interpretatie heeft - inclusief de persoon die erop stond bij het eerste horen van de opname dat de woorden "Groeten, Britten en iedereen" er duidelijk op te horen waren. "Misschien, " suggereert Tritton, "zou iemand met een uitzonderlijk gevoelig gehoor - bijvoorbeeld een blinde persoon - meer succes hebben?"
Heeft de cilinder van het Science Museum de stem van koningin Victoria opgenomen? Je kunt zelf beoordelen door te luisteren naar nummer 2 van de Graphophone-cilinder van Sydney Morse.
bronnen
James Bone. 'Koningin Victoria spreekt weer dankzij de wetenschap.' The Times (Londen), 27 juli 2004; Abraham Demoz. 'Phonograph Message to Emperor Menelik aan koningin Victoria.' Bulletin van de School of Oriental and African Studies 32 (1969); Meaghan Hennessey en David Giovannoni. '' S Werelds oudste geluidsopnamen voor het eerst gespeeld. ' First Sounds.org, 27 maart 2008. Geraadpleegd op 27 september 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. 'Onderzoekers spelen melodieën die vóór Edison zijn opgenomen.' New York Times, 27 maart 2008; William Shaman et al. Meer EJS: Discografie van de opnamen van Edward J. Smith . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. The Lost Voice of Queen Victoria: The Search for the First Royal Recording . London: Academy Books, 1991; Walter L. Welch et al. Van aluminium tot stereo: de akoestische jaren van de opnamebranche, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
