Roberto Ordúñez Fernández begon meer dan 40 jaar geleden, op de leeftijd van 17 jaar, voor het eerst met het blootleggen van artefacten in en rond Cuba's oostelijke punt. Hij is sindsdien niet meer gestopt. Vraag iemand in het kleine stadje Baracoa om el arqueólogo en je wordt naar zijn smalle rijtjeshuis bij de kust geleid. Het meeste van wat Ordúñez heeft gevonden, werd achtergelaten door de Taíno, een Arawak-Indiaans volk dat Columbus tegenkwam in Baracoa toen hij daar voor het eerst landde, in november 1492.
Ordúñez is vooral bekend vanwege het oprichten van het archeologische museum Cueva del Paraíso (Grot van het Paradijs) van Baraco, dat in 2004 werd geopend. Het is het enige Taíno-museum in het oostelijke puntje van Cuba, gevestigd in een verlaten Taíno-grot aan de rand van de stad. "Het was een droom", zegt Ordúñez. "Toen ik mensen hier vertelde wat ik wilde doen, dachten ze dat ik gek was."
Ordúñez zou zelf toegeven dat hij meedogenloos is - maar in Cuba, waar particuliere initiatieven vaak worden gehinderd of geblokkeerd door bureaucraten van de overheid, is hij ook ongewoon effectief. Voordat hij het museum oprichtte, vocht hij om land met archeologische vindplaatsen net ten oosten van Baracoa te beschermen en won hij. Hij heeft gevochten voor toestemming om artefacten op te graven die onmiddellijk dreigen te worden weggespoeld of vernietigd door vastgoedontwikkeling. En nu bouwt hij nog een Taíno-museum op de tweede verdieping van zijn huis.
Ordúñez is een eenzame jager, maar hij staat niet alleen in zijn worstelingen. Zijn zoektocht maakt deel uit van een kleine maar groeiende beweging om Cuba's inheemse cultuur terug te winnen en Cubanen over te halen hun pre-Columbiaanse Taíno-wortels te verkennen.
**********
De Taíno waren de meest bevolkte van verschillende groepen die Cuba bewoonden toen Columbus de haven van Baracoa binnenviel. De ontdekkingsreiziger beschreef hen in zijn dagboek als een vriendelijk en genereus volk dat eenvoudig leefde en opmerkte: "Ze zullen goede bedienden zijn." Hij verspilde geen tijd aan het bouwen van een houten kruis aan de kust. Niet lang daarna maakte hij de Taíno tot slaaf in naam van Spanje.
De Taíno begon snel uit te sterven - door pokken, geweld en overwerk door de Spaanse kolonisten. Maar ondanks beweringen van het tegendeel, verdwenen ze niet volledig. Sommigen vluchtten de bergen in. Anderen vermengden zich met kolonisten of Afrikanen die de slavernij ontvluchtten, soms met behoud van de gewoonten en landbouwpraktijken van Taíno.
De koloniale autoriteiten weigerden het bestaan van de Taíno als een volk te erkennen, en gaven hun eigen achternamen aan de resterende inheemse bevolking. "[Ze wilden] de Indiase identiteit elimineren zodat er geen inheemse titel voor het land zou zijn", zegt José Barreiro, lid van de Taíno Nation of the Antilles en directeur van het Office for Latin America in het Smithsonian National Museum of the American Indian. Maar dit weerhield sommige Taíno er niet van hun landrechten voor de rechtbank te laten gelden, zij het zonder succes. De laatste inheemse landclaim in Cuba werd geweigerd in 1850.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Verken de diepste uithoeken van Cuba's cultuur en geschiedenis en ontdek de verrassende transformaties die nu plaatsvinden
KopenOnderzoekers die in de 20e eeuw naar een overlevende Taíno-cultuur zochten, herkenden niet wat recht voor hun ogen lag. "Ze waren op zoek naar mensen met lendendoeken en vonden er geen", zegt Barreiro. "Ze zagen de nuances niet." Taíno in Cuba kan niet altijd worden geïdentificeerd aan de hand van fysieke kenmerken, voegt Barreiro's onderzoekspartner, Baracoa historicus Alejandro Hartmann toe - hun gebruiken zijn vaak het enige bewijs van het Indiase erfgoed. "Mensen geloven nog steeds in moeder aarde en vaderzon", zegt hij. "Ze gaan toestemming vragen aan Taíno-goden zoals Osaín voordat ze iets oogsten."
Genetische analyse heeft recent de zaak voor de voortdurende aanwezigheid van Taíno in het Caribisch gebied versterkt. Een onderzoek uit 2003 in Puerto Rico toonde aan dat 61 procent van de willekeurig geselecteerde proefpersonen mitochondriaal DNA van inheemse oorsprong hadden. "Je kunt kijken naar een zeer Afro-Cubaanse of Iberisch ogende persoon, maar het DNA vertelt een ander verhaal, " zegt Barreiro.
Na de Cubaanse revolutie van 1959 probeerde het nieuwe leiderschap een sterker gevoel van "Cubanness" te bevorderen en fronste het met het praten over afzonderlijke rassenidentiteiten. "De overheid was er jarenlang drastisch over en wilde niet dat het ter sprake kwam", zegt Barreiro. Maar de plotselinge ineenstorting van de Sovjet-Unie veroorzaakte een identiteitscrisis bij Cubanen, die plotseling tekort kwamen aan voedsel en basisbenodigdheden - en meer geneigd zijn om zich te wenden tot traditionele kennis voor het maken van goederen en medicijnen die ze nodig hadden. Pas de laatste jaren zijn de nuances van de Cubaanse identiteit, inclusief de wortels van Taíno, een acceptabel onderwerp voor discussie geworden in de ogen van de overheid.
Columbus zeilde de haven van Baracoa in, richtte een kruis op de kust en maakte al snel het volk van Taíno tot slaaf. Tegenwoordig is Baracoa een centrum van de beweging om het inheemse erfgoed van Cuba terug te winnen, dat meestal voortleeft door overtuigingen en culturele praktijken die door generaties zijn doorgegeven. (Chip Cooper) **********
Toen ik Ordúñez in zijn Baracoa-huis bezocht, zwaaide hij me door de open voordeur naar een woonkamer vol met zakken cement opgestapeld aan het plafond en een rode Česká-motorfiets uit de jaren 1950. In de smalle gang die overbleef, was hij erin geslaagd om ruimte te vinden voor meubels. Ik drong erdoorheen en ging met hem op de bank zitten, voor een boxventilator.
Ordúñez startte een zelfstudie over de Taíno en schoot naar boven om een mand met artefacten te verzamelen die ik kon inspecteren. Al meer dan tien jaar graven Ordúñez en zijn partners in het nabijgelegen dorp Boma, waar ze vonden wat de begraafplaats van Guamá kon zijn, een Taíno cacique (chef) die zich tien jaar lang tegen de Spaanse kolonisten verzette voordat hij werd gedood.
Ordúñez vertelde me dat hij zijn vakgebied leerde van Antonio Núñez Jiménez, een Cubaanse revolutionair die archeoloog was geworden die zich met Fidel Castro had verstopt in de bergen ten westen van Baracoa. Toen ik klei-idolen in mijn handen omdraaide, stelde Ordúñez later die week een excursie naar Boma voor.
Op de afgesproken dag, ondanks zware regenval de avond ervoor, vertrokken Ordúñez en ik vroeg op zijn Česká, op weg naar de bergen in het oosten. We verlieten snel de verharde weg voor een rotsachtig zandpad en kwamen uiteindelijk tot stilstand waar een handvol jonge kinderen op de top van een heuvel verscheen en de naam van de archeoloog schreeuwde. Hun aantal groeide toen we naar de grot liepen waar Ordúñez gelooft dat zijn team de overblijfselen van Guamá heeft hersteld.
De botten zijn verplaatst naar het Cueva del Paraíso Museum, in Baracoa, en vandaag is er slechts een replica graf in hun plaats, met een enkele ketting om mensen te ontmoedigen om te dichtbij te komen. "Nadat we Guamá hier hadden gevonden, zouden de kinderen komen en graven als we weg waren, " zei Ordúñez, zijn hoofd schuddend. Hij hoopt binnenkort meer opgravingen in het gebied uit te voeren, indien de middelen dit toelaten.
Enthousiasme is toegenomen onder de kinderen in Boma sinds Ordúñez een gemeenschapsproject heeft gestart, inclusief lessen archeologie in de plaatselijke school. In het weekend leert hij kinderen om areítos uit te voeren, een soort Taíno-ceremonie. Waar mogelijk is de voorstelling gebaseerd op archeologische bevindingen en vroege koloniale verhalen. Maar over het algemeen, erkent hij, is de uitvoering meer fantasie dan feit. Ordúñez wil dat de kinderen optreden voor toeristen, om geld in te zamelen voor het nieuwe museum en educatieve programma's.
De overheid kraakte altijd tegen dergelijke niet-authentieke vertoningen, maar met de toenemende vraag naar inheemse cultuur door toeristen die contant geld hanteren, zijn de autoriteiten toleranter geworden. Veel inwoners van Boma denken dat de activiteit onschadelijk is. "De kinderen zouden hun tijd verspillen als ze niet aan het oefenen waren, " zei een vrouw wiens echtgenoot van Taíno-afkomst is en die niet graag werd genoemd.
Verder naar het oosten langs de kustweg, voorbij het slaperige dorpje Bariguá aan de oceaan, bezochten Ordúñez en ik nog twee grotten met rotstekeningen en tekeningen in ijzeroxide. Het Cubaanse leger heeft een van de grotopeningen gedeeltelijk ommuurd, met een uitkijkgleuf en wat lijkt op een plank voor een pistool.
De tekeningen binnen zijn schaars en eenvoudig: vage afbeeldingen van mensen, zeedieren, misschien een hagedis. De grotten zelf zijn klein en toegankelijk voor iedereen vanaf de weg. Sommige afbeeldingen zijn onherstelbaar gekrast, alsof iemand heeft geprobeerd ze uit de geschiedenis te wissen.
Taíno afstammeling Regino Rodríguez leidt toeristen door grotten waar Taíno rotstekeningen op de muren sieren. (Chip Cooper) **********
Terug in Baracoa leverde mijn zoektocht naar sporen van de Taíno-cultuur twijfelachtige leads op. Feit en overlevering streden om aandacht. Ik hoorde onbetrouwbare informatie over welke gewassen en voedingsmiddelen eigenlijk inheems waren. Verschillende bronnen vertelden me over verbindingen tussen hedendaagse Cubaanse ritmes en Taíno-muziek, hoewel experts als Hartmann zeggen dat er helemaal geen verband is. De meeste gesprekken over etnische identiteit vertoonden een duidelijke ambivalentie: 'Ik ben onderdeel van Indio ', ging een typische opmerking, 'en ik hoorde over de opgroeiende Indios. Maar ik ben Cubaans. '
Ik stopte in een tattooshop vlak bij het nieuwe voetgangerspad met Taíno-thema, in het stadscentrum. Vijf ingekleurde mannen werden gepropt in een ruimte zo groot als een kast. Ik vroeg iemand met een mouw patriottische tatoeages of de winkel inheemse ontwerpen bood. "Natuurlijk, " zei hij. "Azteken, Mayan - wat je maar wilt."
Net toen ik het vertrouwen verloor dat ik naast Ordúñez en Hartmann iemand in Baracoa zou vinden die echt bezig was met het erfgoed van Taíno, kwam ik de kunststudio van Mildo Matos tegen. In zijn jaren '50 herinnert Matos de Taíno-aspecten van zijn jeugd in een klein dorpje aan de dorre zuidkust van de provincie Guantánamo; zijn grootmoeder was Taína. Als jongen at hij casabe, een Taíno-brood gemaakt van geraspte yuca (cassavewortel). Zijn familie bouwde hutten genaamd bohíos op hun land en verbouwde inheemse gewassen. "Ik realiseerde me niet hoe anders we waren van andere Cubaanse families totdat ik naar de kunstacademie ging, " zei Matos.
Als student begon Matos met olieverf. Maar jaren voordat de Taíno in zijn werk verscheen, schilderde hij andere onderwerpen. Nu zijn zijn ateliermuren bedekt met dynamische afbeeldingen van Taíno-goden, hoewel zijn stijl meer uit de 20e-eeuwse Europese tradities stamt dan uit grottekeningen of idolen. "Ik gebruik veel surrealisme, omdat het [net als Taíno symboliek] ook gaat over het herinterpreteren van natuur en natuurverschijnselen, " zei hij.
Voor Matos is het verkennen van zijn etnische identiteit een actief proces van ophalen, herconfigureren en herinterpreteren: "Identiteit is persoonlijk - iedereen moet het werk voor zichzelf doen." Een probleem, voegde hij eraan toe, is het gebrek aan historische en archeologische bronnen voor Cubanen. die hun Taíno-erfgoed willen begrijpen. "Alle belangrijke artefacten zijn in Havana, " zei Matos - "of de VS"
Emoties lopen hoog op tijdens een Taíno-gebedsceremonie in een bohío, of landhuis, in de buurt van de stad Baracoa. Curanderas, of volksgenezers, gebruiken hier nog steeds traditionele kruidenremedies. (Maggie Steber) **********
Een belangrijk Taíno-artefact dat niet langer beschikbaar is voor mensen op het oostelijke puntje van Cuba is de Gran Cemí van Patana, een stenen idool dat de Amerikaanse archeoloog Mark Harrington in 1915 uit de Patana Caverns verwijderde. Harrington was daar aan het opgraven namens George Gustav Heye, wiens collectie werd decennia later overgedragen aan het Smithsonian Institution. De Gran Cemí bevindt zich nu in opslag in het National Museum of the American Indian (NMAI) Cultural Resources Center in Maryland, in afwachting van de uitkomst van de repatriëringsonderhandelingen tussen de Verenigde Staten en Cuba. "Het museum en alle partijen in Cuba zijn in gesprek", zegt Eileen Maxwell, directeur Public Affairs bij de NMAI. "We verwachten te zijner tijd een formeel repatriëringsverzoek te ontvangen."
Mijn gids voor de Patana-grotten was Alexis Morales Prado, een autodidactische archeoloog wiens hobby leidde tot een fulltime baan. Voordat hij het plaatselijke kantoor van de Empresa Nacional para la Protección de la Flora y Fauna oprichtte - een overheidsinstantie die toezicht houdt op het behoud van land en cultureel erfgoed - bracht Morales decennia lang door als aanklager van Maisí, de meest oostelijke gemeente van Cuba. De misdaad die hij het meest vervolgde, was de ongeoorloofde slachting van koeien. Nu werkt hij aan het verkrijgen van een beschermde status voor land in Maisí dat Taíno-sites bevat.
Ik vond Morales bij hem thuis in de buurt van het dorpscentrum. Hij is lang, met expressieve blauwe ogen en grijs haar. Cubaanse vlagplekken sierden een van zijn hemdsmouwen en zijn kaki vest. Een kleine machete hing in een leren schede om zijn middel. "Ik werk in feiten, niet in fantasie, " zei hij. "Taal. Wat ik kan zien. Sommige mensen zijn niets meer dan intellectuele jineteros (hustlers). "
Volgens Morales hebben veel mensen in Maisí Taíno-bloed en volgen ze Taíno-gewoonten op grond van hun geërfde relatie met het land - maar niet allemaal identificeren ze zich als inheems. Morales werkt aan een nieuw museum om Taíno archeologische vondsten uit de regio te huisvesten, die eind 2016 zullen worden geopend. Hij geeft ook les op de lokale scholen, waar zijn studenten leren hoe hun huidige manier van leven deel uitmaakt van een levend verleden. “Ze gebruiken nog steeds een aantal van dezelfde jacht- en vismethoden. Ze brengen Taíno-mortieren mee die ze in hun achtertuin hebben gevonden en die hun families gebruiken om voedsel te bereiden, 'verwonderde Morales zich. "Ze gebruiken Taíno-woorden."
Morales leert kinderen hoe ze echte artefacten kunnen onderscheiden die ze kunnen vinden - zoals een mortier met subtiele maar opzettelijke gravures voor verschillende grepen - van onopgesmukte rotsen. Hij nam me mee naar het toekomstige museum om me voorbeelden te laten zien, maar bewakers wezen ons af: geen bezoekers toegestaan, geen uitleg gegeven. 'Ze laten me niet eens binnen - en mijn spullen zitten erin', zei Morales. Maar hij had een andere oplossing: "Laten we bij mijn ouders langsgaan."
Zijn ouders waren niet thuis, maar er stond een hongerige kat binnen te wachten met haar pasgeboren nestje kittens. Morales zocht in de koelkast om iets te vinden om ze te stillen en opende toen een glazen vitrine in de woonkamer. Hij draaide zich om en gaf me een grote aarden kom van Taíno. Ik legde de afgeronde randen stevig vast, keek naar de betonnen vloer en stelde me het ergste voor. De schaal was ongeveer duizend jaar oud, zei Morales. Ik was opgelucht om hem terug te geven nadat hij uit de slaapkamer van zijn ouders kwam en twee plastic opbergbakken met Taíno-artefacten sleepte die onder hun bed waren geweest. De bakken bevatten rotsen met koraalfossielen, mortels, raspen - waarschijnlijk voor yuca - houwelen, bijlkoppen, keramische fragmenten, miniatuursteen en klei-idolen, alles in aardse bruinen en grijzen, behalve een enkel hedendaags artefact: een wit plastic haar klem.
Taíno cacique Francisco Ramírez Rojas verslaat een palmvarenblad om boze geesten te verdrijven tijdens een kustceremonie van thanksgiving. Men denkt dat een driezijdig idool, bekend als La Muñequina, het Taíno-geloof vertegenwoordigt dat de geesten van de doden aanwezig zijn onder de levenden. (Maggie Steber) **********
Morales en ik reden later in een Land Rover uit 1959 naar La Patana, gelegen aan het einde van een rood-onverharde weg die het best bewandeld werd op een paard of in een voertuig met vierwielaandrijving. De plaatselijke school heeft slechts acht studenten. Het dorp was bijna verlaten toen we aankwamen, dus we vervolgden onze wandeling naar de Patana-grotten over een steile weg van grillige rotsen.
Om de Gran Cemí uit zijn grot te verwijderen, moest het team van Mark Harrington het idool in vijf stukken snijden met een zaag voor twee personen. De stukken werden vervolgens verpakt in cederdozen en door muilezels naar Maisí gebracht, waar ze op een boot werden geladen die op weg was naar Baracoa, en later overgebracht naar een Noors vrachtschip dat een stop maakte in New York City.
Voordat het werd verwijderd, moet het idool een indrukwekkend gezicht zijn geweest; het was gesneden in een vier-voet hoge stalagmiet met een nog bredere basis. Toch zag Harrington het bijna niet in. De mond van de grot opent wijd naar een voorkamer met een hoog plafond, die iedereen verleidt om naar boven te kijken voorbij de voormalige rustplaats van het idool, naar een verleidelijke gang die in de duisternis verdwijnt. Dit leidt naar een rotonde gevuld met vleermuizen, wiens aanwezigheid alle drie pogingen van Harrington om de diepere ruimte grondig te verkennen dwarsboomde. Hij zag het idool alleen toen hij herstelde van zijn derde poging.
Ik las het verslag van Harrington over zijn Patana-expeditie pas nadat ik de grot had bezocht, en herinner me niet dat ik de miljoenen kakkerlakken zag die hij zag op de vloer van de gang die naar de rotonde leidde. Maar dat is waarschijnlijk omdat ik te veel bezig was met de duizenden vleermuizen die een trechterwolk vormden toen Morales en ik hun ruimte binnengingen in de tweekleurige gloed van mijn smartphone en zijn zaklamp.
Bij het nastreven van de meer mysterieuze kamer had ik, net als Harrington, ook nagelaten de rotstekeningen te noteren die nog steeds bij de ingang van de grot achterblijven, en nu zweette ik ook door mijn kleren en stikte in de vuile lucht van de rotonde. Tegen de tijd dat ik dacht aan Morales te vragen welke wonderen ons te wachten stonden, kon ik mezelf nauwelijks horen over de kloppende vleugels en doordringende kreten. "Geen, " schreeuwde hij terug over zijn schouder. "Ik wilde je de warmteval laten zien!" Gekke vleermuizen knipten mijn armen en benen vast. Warme guano propte in mijn haar. Hoofd naar beneden, draaide ik me om en sprintte zo snel als ik kon terug naar de ingang op een zachte vloer van uitwerpselen.
Pas toen ik terug was bij de ingang van de grot, alleen en buiten adem, kon ik eindelijk de ruimte waarderen. Rotstekeningen staarden uit de muren. De plek waar de Gran Cemí vroeger stond, kwam in beeld, een spookachtige stomp van een rots die achterbleef in plaats van een figuur ooit doordrenkt met leven. Het is mogelijk dat de Taíno, althans gedeeltelijk, wordt gedefinieerd door hun afwezigheid.
Ik herinner me het eerste Taíno-idool dat ik vasthield toen ik in de woonkamer van Roberto Ordúñez zat: een driezijdige figuur van klei, La Muñequina (de kleine pop). Toen ik elk van zijn zijden omdraaide om naar me toe te kijken, werd het een kikker, een schedel en vervolgens een uil. Voor de Taíno was dit idool een ondeelbaar symbool van leven, dood en zwervende zielen - hoewel niet noodzakelijk in die volgorde.
Het was een geloof in Taíno dat de doden hun eigen geest hadden en dat deze als mensen, dieren en zelfs objecten de wereld in konden gaan. Hun aanwezigheid werd echter niet als een spook beschouwd. Het was eenvoudig alsof degenen die waren gestorven een nieuwe vorm hadden aangenomen om naast de levenden weer te bestaan.
