Op een dag door de straten reizend met schrijver Mike Sula van de Chicago Reader, ving ik een glimp op van wat je de onderbuik van de rijke gastronomische cultuur van de stad zou kunnen noemen. Het is niet altijd een mooi gezicht.
Op Western Avenue reden we langs een klein restaurant waar je een broodje friet kunt bestellen. "Het is eigenlijk een slordige, walgelijke puinhoop, ondergedompeld in jus, gesmoord in kaassaus, " zei Sula, "maar sommige mensen zijn er dol op." In feite, vertelde hij me, is er een bloeiende subcultuur van fijnproevers uit Chicago die dol zijn op zulke eigenaardigheden - het soort mensen die een oude hotdogkraam met een handgeschreven menubord waarderen, vooral als ze een zeldzame en aangename draai tegenkomen de bekende standbys.
Ooit gehoord van een Freddy? Het is een Italiaans worstpasteitje op stokbrood met rode saus, mozzarella en gebakken groene paprika. "Die is gelokaliseerd in een heel klein gebied - er zijn maar zes plaatsen waar je het kunt krijgen", zegt Peter Engler, een liefhebber van esoterisch straatvoedsel in Chicago. Hij is rapsodisch over een dubbele cheeseburger die de Grote Baby wordt genoemd, ook onbekend buiten een klein stukje aan de zuidkant. "Het is een dubbele pasteitje - twee een zesde - pond pasteitjes op een sesambroodje dat op de bakplaat wordt geroosterd zodat het vet een beetje spat, " zegt Engler. "De kaas zit altijd in het midden. Hij wordt omgedraaid terwijl hij kookt. En de kruiden zijn in wezen invariant: vettige gegrilde uien aan de bovenkant, augurk, ketchup en mosterd aan de onderkant, altijd in die volgorde."
Engler en zijn medereizigers trekken naar vestigingen zoals Fat Johnnie's, een eerbiedwaardige hut met een lange lijst van favorieten langs de kant bezaaid met alles erop en eraan. Wat Fat Johnnie's echt geliefd maakt bij de cognoscenti, is echter dat het een van misschien tien plaatsen in de Verenigde Staten is - allemaal op of nabij Chicago's South Side - waar je nog steeds een bizarre sandwich kunt bestellen, de schoonmoeder genoemd: een rundvleestamale op een hotdogbroodje met chili er bovenop. Het is "de slechte stiefbroer van de hotdog", zei auteur en chef-kok Anthony Bourdain in een recente aflevering van zijn tv-serie, No Reservations - "verontrustend in ontwerp, maar toch vreemd dwingend."
Een mutantsnack zoals de schoonmoeder heeft absoluut een kampioen nodig, en het heeft een waardige snack gevonden in Engler, een in Buffalo, NY geboren muizengeneticus en amateurhistoricus die sinds de jaren zeventig aan de South Side woont. Als een toegewijde vogelaar spreekt hij over 'waarnemingen' van inheemse - en vaak bedreigde - soorten straatvoedsel. De schoonmoeder is zijn gierende kraan, gevlekte uil en getuide stormvogel die allemaal in één zijn gerold. Samen met sympathieke voedseljournalisten en bloggers - vooral op een website genaamd LTH Forum (het staat voor Little Three Happiness; vraag het niet) - is hij erin geslaagd aandacht te vragen voor deze snel verdwijnende sandwich. "Engler heeft de schoonmoeder in haar eentje gered van de vergetelheid, " zei Sula.
Fat Johnnie's biedt een lange lijst favorieten aan favorieten met alles erop en eraan. (Peter Engler) 
De schoonmoeder sandwich is een rundvlees tamale op een hotdog broodje met chili opscheppen bovenop. (Peter Pawinski) 
Het broodje Humdinger is een schoonmoeder met gesmolten kaas er bovenop. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnie's is een van de tien plaatsen in de Verenigde Staten - allemaal op of bij South Side in Chicago - waar je nog steeds een bizar broodje kunt bestellen, de schoonmoeder. (Peter Engler) De pony-tailed Engler achtervolgt zijn groeve met grote ernst. Hij verdiende een Ph.D. in de microbiologie en immunologie, heeft jarenlang onderzoek gedaan aan de Universiteit van Chicago en artikelen bijgedragen aan wetenschappelijke tijdschriften zoals Mammalian Genome . Wanneer het onderwerp in tamales verandert, eist hij precisie. Het stoort hem dat sommige mensen geen onderscheid maken tussen de schoonmoeder en de breder verkrijgbare chili tamale. "Wees voorzichtig, " waarschuwt Engler, "een chili Tamale die geen schoonmoeder wordt genoemd, is geen schoonmoeder." Ondanks al zijn inspanningen blijft de schoonmoeder echter gehuld in een bepaald mysterie.
Neem de naam 'schoonmoeder' zelf. Met Moederdag in aantocht zochten we dringend enige duidelijkheid hierover. Waar komt het vandaan? "Het verhaal dat ik kreeg van de eigenaar van Johnnie's en een paar andere mensen, " zegt Engler, "is dat beide soorten schoonmoeder je indigestie of brandend maagzuur geven." Folk food expert John T. Edge bood niet lang geleden een aantal alternatieve theorieën op National Public Radio. Hij vertelde over een South Sider die vermoedde: "Wel, het heeft een felle beet, net als een schoonmoeder." Een andere mogelijke verklaring is dat schoonmoeders 'niet gemakkelijk te hanteren zijn', zei Edge. (Op dit punt eist ridderlijkheid dat ik mijn eigen lieve schoonmoeder, Florence Grace, verzamel die nooit zulke lasterpraatjes had kunnen inspireren.) Geeft Engler toe: "Wie weet waar de waarheid ligt."
En waar komt de sandwich vandaan? Engler en anderen geloven dat het teruggaat tot de Mississippi-delta, net als Chicago blues. Tamales was daar erg populair ten tijde van de Grote Migratie van de jaren 1920, toen honderdduizenden Zuidelijke zwarten naar Chicago en andere noordelijke steden verhuisden. In 1936 nam de legendarische Delta-bluesman Robert Johnson "They're Red Hot" op, een pittige ode aan de tamale. "Inderdaad, samen met meerval, kunnen ze gewoon het archetypische Delta-voedsel zijn", schrijft Edge, die president is van de Southern Foodways Alliance aan de Universiteit van Mississippi.
Het is onduidelijk hoe de tamale, een nietje van de Mexicaanse keuken, de hotdog werd van het Afrikaans-Amerikaanse Zuiden. "Is dit niet gewoon een afwijking?" Edge vraagt in een essay gepost op tamaletrail.com. 'Zoals het vinden van kerrie in Collierville, Tennessee of foie gras in Fort Smith, Arkansas?' Niet echt, stelt hij voor. In het begin van de 20e eeuw begonnen Mexicaanse arbeiders vanuit Arkansas vanuit Texas te migreren om werk te vinden in de katoenoogst. Daar zouden ze zwarte boerenknechten zijn tegengekomen, die misschien de tamale als hun eigen hebben geadopteerd. Engler moet nog alle punten verbinden. Tot nu toe heeft hij het bestaan van de schoonmoeder niet vóór de jaren 1950 kunnen documenteren. "Mijn droom is om ooit een foto te vinden van een hotdogkar in de jaren dertig met een bord met 'schoonmoeder', " zegt hij.
Wat meer is, als de schoonmoeder als een Afro-Amerikaanse specialiteit in Chicago arriveerde, is dat niet langer het geval. Tegenwoordig komt het vaker voor in de grotendeels witte Southwest Side, in gebieden zoals Marquette Park. De eigenaar van Fat Johnnie is een Pools-Amerikaanse die door een Litouwse verkoper bij de schoonmoeder is ingewijd en de fabriek die het grootste deel van South Side Tamales verzorgt, werd in de jaren dertig door een Griekse familie gesticht.
Chicagoans zijn het er zelfs niet mee eens dat het op een broodje geserveerd moet worden. Sommigen geven de voorkeur aan hun schoonmoeder geserveerd in een kartonnen frietboot. "Soms worden ze een tamale-boot of een tamale-ijscoupe genoemd, " zegt Engler. Dan is er de humdinger, een schoonmoeder met gesmolten kaas bovenop, en de Mighty Dog, die hij omschrijft als "een met chili en kaas bedekte hotdog gewiegd in een gespleten tamale, allemaal genesteld in een papaver zaadbroodje. "
Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik begin het deel over maagzuur te begrijpen.
