Toen ik opgroeide op Vancouver Island, British Columbia, vond ik het gemakkelijk om bezoekers uit het buitenland te bespotten. "Deze plaats", zouden ze fluisteren. "Ik kan 's ochtends gaan zwemmen, ' s middags skiën en dan naar huis kajakken voor het avondeten." De uitzichten, het landschap, de natuur - dat was het refrein. Zelfs in de steden domineert het landschap. Kijk op elke heldere middag vanuit de straten van het centrum van Vancouver en je ziet de besneeuwde North Shore-bergen roze gloeien, een opzichtige show van natuurlijke schoonheid die zo gewoon is dat de meeste bewoners er nauwelijks aandacht aan schenken.
Er waren momenten dat complimenten van bezoekers klonken als bewondering voor een tweedimensionale achtergrond. Maar BC is een complexe plaats, vooral als het gaat om de inheemse gemeenschappen. Met een bevolking van iets meer dan 4, 5 miljoen inwoners telt de provincie ongeveer 230.000 aboriginals uit 203 verschillende First Nations, waaronder 34 talen en 60 dialecten. Tegenwoordig leiden deze groepen een leven van schijnbare gelijkheid, maar eeuwenlange onderdrukking - in officiële kringen aangeduid als "buitenaardse wijzen van bestuur" - begonnen een cyclus van sociale verwoesting die nog niet volledig is opgelost. In veel inheemse gemeenschappen zijn armoede, dakloosheid en middelenmisbruik nog steeds groot.
Inderdaad, inwoners van BC leven in een provincie van ongemakkelijke contrasten. Mijn dorp op het eiland was een oase van middenklasse comfort, begrensd door de armoede van een First Nations-reservaat. Als kind liep ik over het steenachtige strand en zag rijkdom en voorrecht plaatsmaken voor plotselinge ontberingen. Dit, zo werd mij eens verteld, was mijn eerste ervaring met apartheid.
Als volwassene heb ik meer dan 15 jaar buiten Canada gewoond en van tijd tot tijd kon ik een glimp opvangen van de oude ceders en orka's in de lucht die werden gebruikt om mijn thuisprovincie te adverteren. Ik vroeg me af welke BC de bezoekers zouden komen zien. Was het mogelijk om in te spelen op de complexiteit van de regio en de oorspronkelijke bewoners te benaderen op een manier die verder ging dan het oppervlakkige?
Als ik die vraag aan anderen stelde, besefte ik dat ik die eerst zelf moest beantwoorden. Dus ik plande een reis die me meenam van Mid-Vancouver Island, het land van Snuneymuxw en Snaw-Naw-As First Nations, noordwaarts naar Port Hardy, vervolgens naar de afgelegen, door mist gehulde eilanden van Haida Gwaii, de thuisbasis van de formidabele Haida-mensen, om erachter te komen of het mogelijk was voor een bezoeker om de genuanceerde menselijke verhalen van BC in zich op te nemen en toch die bossen en besneeuwde bergtoppen in het oog te houden.
**********
Port Hardy, een badplaats van 4.000 inwoners op het noordelijke puntje van Vancouver Island, staat tegenwoordig bekend als een bestemming voor stormwachters, sportvissers en wandelaars, hoewel de plaats een plaid-shirt-stevigheid heeft behouden die zijn verleden weerspiegelt als een centrum voor houtkap en mijnbouw. Buiten het vliegveld werd ik opgewacht door Mike Willie van Sea Wolf Adventures. Willie is lid van de Musgamakw Dzawada'enuxw First Nation en hij organiseert wat hij boot-gebaseerde culturele reizen over de wateren naar het grondgebied van Kwakwaka'wakw noemt. Dat omvat het dorp Alert Bay, de Namgis-begraafplaats, met zijn totem en herdenkingspolen, en de onvoorspelbare wateren in de buurt. Hij gaat van Indian Channel naar Ralph, Fern, Goat en Crease Islands, en zo ver naar het noorden als het Musgamakw Dzawada'enuxw-gebied, ook bekend als het Great Bear Rainforest - een natuurreservaat van 25.000 vierkante kilometer dat de thuisbasis is van de ongrijpbare witte "geest" beer.
(Peter Bohler) Ik had afgesproken om met Willie naar het U'mista Cultureel Centrum in Alert Bay te reizen, evenals naar Village Island, de locatie van een beruchte potlatch - een feest en gifting-ceremonie waardoor First Nations-leiders hun status en territoriale rechten zouden doen gelden . (Potlatches werden in 1884 door de Canadese regering verboden, omdat ze in strijd waren met 'beschaafde waarden'. Het verbod werd in 1951 ingetrokken.) Toen we vertrokken, vertelde Willie me over de ceremonie. "De potlatch was een gelegenheid om opnieuw te bevestigen wie je was, " zei hij. "Het was een manier om door de strenge winters te komen. We kwamen bijeen: dat was het medicijn."
Willie nam me mee naar mijn verblijf, een hut aan het strand in het Cluxewe Resort buiten de houtkapstad Port McNeill. Het resort was comfortabel, maar zeker ontworpen om bezoekers buiten voort te stuwen. (Een briefje in mijn kamer herinnerde de gasten eraan om geen vis op de veranda te laten uitkomen.) Ik bracht de avond door met lezen, begeleid door een soundtrack van golven die het strand naar buiten vegen, en de volgende ochtend maakte ik een wandeling langs het stuk kiezelsteen Pacifische kust voor mijn hut. Ik wilde mezelf opnieuw vertrouwd maken met het verleden, het vocht in de lucht inademen, de ceder ruiken. Daarboven zweefden niet gehaaste adelaars, die een gepatenteerde lucht uitstraalden terwijl ze rondcirkelden en vielen en weer rondcirkelden.
Terwijl ik liep, viel het me op dat dit strand, net als zoveel anderen, al duizenden jaren de thuisbasis is van de Kwakwaka'wakw-mensen. Aan de andere kant wordt Canada dit jaar slechts 150, en het leek een goed moment om na te denken over de voortgang van de natie. De contrasten en tegenstrijdigheden die ik in BC heb gevonden, spelen op nationale schaal. De Waarheids- en Verzoeningscommissie van Canada, ingesteld als reactie op het misbruik dat inheemse studenten in residentiële scholen is toegebracht, heeft haar bevindingen in december 2015 afgesloten en geprobeerd de erfenis te herstellen met 94 calls-to-action. De Idle No More-beweging past de geest van Occupy toe op de problemen waarmee First Nations wordt geconfronteerd door middel van een reeks bijeenkomsten en protesten.
Ondertussen wordt in BC de inkomsten uit toerisme de komende 20 jaar verdubbeld, waarbij de inheemse sector een hoofdrol speelt. (Dit jaar zal naar verwachting 68 miljoen dollar opleveren.) Er gebeurt iets. Dit gaat niet over "een moment hebben"; momenten verdwijnen. Dit is een lange leugen voor respect, een poging om de manier waarop Canadezen het land en leven van de inheemse gemeenschap zien te veranderen.
**********
Ter voorbereiding op onze reis naar Alert Bay reed Willie me naar Port McNeill voor een ontbijt met eieren en spek op een pretentieloze plek genaamd Tia's Café. De stad is klein, dus het was geen grote verrassing toen Willie's oom Don binnenkwam. Hij vertelde ons dat er opwinding was in Kingcome, de site van de First Nations-gemeenschap van de familie. Hij zei dat de oolies, of oolichans - rookvissen die werden gebruikt voor het maken van olie - waren aangekomen, en de dorpsbewoners waren gisteravond aan het vissen.
"Zeeleeuwen werden gezien in de rivier, " zei oom Don. "Het is vreemd om ze zo hoog te zien."
"En er is opwinding?" Vroeg Willie.
Don trok een wenkbrauw op. "Oh zeker."
Zeeleeuwen verzamelen zich op een rots nabij Windy Bay, voor de kust van Haida Gwaii. (Peter Bohler) Willie kwam op organische wijze tot de leidende onderneming. In 2013 begon hij een watertaxidienst tussen Alert Bay en het naburige Telegraph Cove, en onderweg zou hij passagiers vertellen over het leven van Kwakwaka'wakw. Destijds stonden de krakende overblijfselen van de beruchte First Nations-woonschool in Alert Bay, waar inheemse kinderen van 1929 tot 1975 waren gehuisvest, en bezoekers werden soms tot tranen geroerd toen hij hen vertelde over de misstanden die daar plaatsvonden. Maar er was zoveel meer: de totempaalceremonie; het overlijdensprotocol; familiewapens. Je kunt naar een totempaal kijken en de kunst waarderen, legde Willie uit aan zijn passagiers, maar echte waardering komt van een begrip van de betekenis ervan. Zoals hij het uitdrukte: "Zou je BC liever niet veertienduizend jaar geschiedenis doornemen?"
**********
Binnen het U'mista Cultureel Centrum, in Alert Bay, dat was opgezet om het erfgoed van de Kwakwaka'wakw-gemeenschap te beschermen, liep ik tussen de maskers - een verzameling beschilderde houten snavels en gezichten die naar de slecht verlichte expositieruimte turen. In deze cultuur fungeren maskers niet alleen als decoratie, maar ook als een vorm van historische en juridische documentatie. Ze dienen ook als hulpmiddelen voor sociale instructie. Willie en ik stopten voor Gwalkwamł, of de dove man, een masker met één oor met een neergeslagen mond en slierten zwart paardenhaar. "Het toont een hoofdchef van een clan, " legde Willie uit. "Hij wilde geen potlatch vasthouden, en de clansmen waren daar niet blij mee, dus hebben ze hem vermoord." Het masker, gedragen tijdens de hervertelling van het verhaal, werd een waarschuwing.
Terug in de kade in Alert Bay kropen felgekleurde huizen naast boten, variërend van verweerd tot pas geverfd. Toen we de haven verlieten, bood Willie me paté van wilde sockeye-zalm aan uit de Nimpkish-rivier, en ik at zoveel als ik kon voordat we golven begonnen te golven. Boven het gebrul van de motor vroeg ik hem waarom interactie met toeristen belangrijk was. "We moeten vocaal zijn, " zei hij. "We moeten praten over onze evolutie en mensen dichter bij onze realiteit brengen." Ik werd eraan herinnerd dat culturen in de mondelinge geschiedenis een publiek nodig hebben. "Elke keer als we deze waarheid vertellen, " zei hij, "is het versterkt."
We stopten bij een rood-oker pictogram op een rotswand op Berry Island en Willie sneed de motor af. De afbeelding beeldde Baxbakwalanuksiwe 'af, een cruciale figuur in de spiritualiteit van Kwakwaka'wakw. Met de macht om zichzelf te transformeren in meerdere mensetende vogels, en versierd met monden over zijn hele lichaam, betekende zijn imposante aanwezigheid op de rots begraafplaatsen in de buurt.
We hebben eindelijk het anker neergelegd in een kleine inham op Village Island of Mimkwamlis. Het was hier, in 1921, dat regeringsambtenaren een overval plunderden en de gastheer en 44 andere leden van de gemeenschap arresteerden. Van de gearresteerden hadden 20 tijd in een BC-gevangenis voor het misdrijf. We liepen het binnenland in op een vochtig bodempad dat een beetje onder elke voetstap gaf, omringd door de geur van bramen die rijpen van hun voorjaarsrood. We waren op weg naar de potlatch-site, de overblijfselen van een longhouse - een traditionele familie woning waar tot 40 mensen zouden hebben gewoond. " Longhouse is een nieuwe term, " vertelde Willie me. "Voor ons waren het gewoon huizen." Het enige dat nog over was, was een balk en een met vuur gebarsten rots. "Dieper naar beneden, " zei Willie, "je zult de as en visolie vinden, het bewijs van het dagelijks leven."
Het terrein was weelderig en groen, de stilte werd verzacht door het zwakke gezoem van bijen. Ik probeerde me de ceremonie voor te stellen die zo slecht eindigde die dag. Een lid van de gemeenschap, waarvan wordt beweerd dat het een christelijke bekeerling was, had de politie op de hoogte gebracht. De autoriteiten dwongen de Kwakwaka'wakw hun maskers en houtsnijwerk op te geven of naar de gevangenis te gaan. Als hele stammen hun potlatch parafernalia zouden opgeven, zouden individuele leden hun straffen opgeschort krijgen. De objecten van de inval werden pas onlangs teruggegeven aan de gemeenschap.
"Mensen leefden een tweevoudig leven, " legde Willie uit. "Ik had een oom die een Anglicaanse priester werd en ook potlatched - hij was een erfelijk leider." We bleven nog een tijdje op de site en ik probeerde me de informant voor te stellen die tussen hun mensen zat, verscheurd tussen haar twee werelden.
Terug in Vancouver die avond, dineerde ik in een restaurant genaamd Salmon n 'Bannock, waar WE GOT SPEL met trots op het bord hebben geschreven. Inez Cook en Remi Caudron openden de plaats toen ze zich realiseerden dat er geen inheems voedsel werd aangeboden aan de toeristen die naar de stad kwamen voor de Olympische Spelen van 2010. Hun remedie is een menu met bizons, sockeye zalm, bannock (of ongezuurd brood) en zelfs oolichans zoals die ik zag glinsteren in het zonlicht op het dok in Port McNeill.
Ik ontmoette een vriend in het restaurant, een academicus die aan een lokale universiteit werkt, en legde haar uit dat de olies op het menu wonderbaarlijke vissen waren die waarschijnlijk werden geplukt uit de muiltjes van boze zeeleeuwen in Kingcome terwijl we spraken. Toen het gesprek overging naar inheems toerisme, was ze sceptisch. "Ik weet niet of er echt zoiets bestaat als cultureel toerisme, " zei mijn vriend terwijl we de olien aten, die vettig en rokerig en lekker waren. "Wiens leven wordt immers gemarkeerd als 'cultuur' en van wie blijft het ongemarkeerd?"
**********
Ik bracht de nacht door in de stad in Skwachàys Lodge, die zichzelf adverteert als een "fair trade-galerij, een boetiekhotel en een stedelijke inheemse kunstenaarsresidentie." Het gebouw, eigendom van en geëxploiteerd door de Vancouver Native Housing Society, bevat 24 onderdak-tarief appartementen voor inheemse mensen met een risico op dakloosheid. Er zijn 18 hotelkamers op de bovenste drie verdiepingen, waar muren hangen met werken van een team van inheemse kunstenaars. Mijn suite was in de buurt van de veegkamer, waar ceder, salie en sweetgrass worden verbrand tijdens traditionele reinigingsrituelen.
Van links: Mosselen in Cowbay Café, in de havenstad Prins Rupert; een watervliegtuig aanmeert in Prins Rupert; Haida-chef James Hart snijdt een totempaal op Haida Gwaii. (Peter Bohler) De volgende ochtend ving ik een vlucht naar Haida Gwaii, een archipel van ongeveer 150 eilanden die ten noorden van de kustlijn van BC ligt, net ten zuiden van Alaska. De eilanden worden gescheiden van het vasteland door de grillige wateren van de Hecate Straat, genoemd naar een Brits schip dat de naam droeg van de Griekse godin van magie en hekserij. Het is een regio waar het weer van uur tot uur glijdt, en regen kan zes keer per dag verschijnen. Zelfs de naam van de eilanden is veranderd - ze werden bekend als de koningin Charlottes na hun 'ontdekking' door de Britten in 1787. In 2010 werden ze omgedoopt tot Haida Gwaii, of 'eilanden van het volk'.
De Haida zijn een van de meest gevierde en misschien wel beruchte stammen van de Pacific Northwest. Ze hebben al duizenden jaren te maken met de grillen van de koele Stille Oceaan en stonden bekend om hun bliksemaanvallen op en langs de kust, de eilanden fungeren als hun lanceerpunt en fort. Er wordt gezegd dat ze in kano's hebben gereisd die zijn vervaardigd uit een enkele ceder, waarbij elke krijger met vet en houtskool is ingewreven en in de huiden van zeeleeuwen en elanden is gewikkeld om de elementen op afstand te houden.
Ten tijde van het eerste koloniale contact, in de late 18e eeuw, waren er ongeveer 10.000 Haida, en de afgelegen ligging van de eilanden betekende dat het moeilijker was voor zendelingen om het woord aan Haida Gwaii te verspreiden, hoewel ze uiteindelijk de reis maakten. Net als pokken, die de Haida in de jaren 1860 decimeerde. De bevolking daalde naar slechts 500 in 1900. Tegenwoordig zijn tekenen van veerkracht zichtbaar over de hele archipel. Toen ik daar was, bevatte het beeldhouwwerk in het Haida Heritage Centre in Kay Llnagaay, een oude dorpssite, twee nieuwe totempalen, de gebogen snavel van een adelaar die uit verse ceder schaafsel tevoorschijn kwam.
Ik verbleef in de stad Skidegate, op Graham Island, de op een na grootste van de archipel. In mijn verblijven, Jags Beanstalk, werd ik opgewacht door de eigenaar, Jags Brown. Brown is een chique man met peper- en zouthaar en lid van de Juus Xaayda-clan; zijn Haida-naam is Yestaquana. Toen hij jong was, werd hij een van Haida Gwaii's eerste wachters, een groep die de oude sites van de gemeenschap beschermde. Op zijn vroege reizen rond Gwaii Haanas, het nationale park van het eiland, zou hij botten en andere met mos bedekte overblijfselen van pokkenslachtoffers in de borstel aantreffen; in een grot vond hij een cederhouten kist met een sjamaanstaf. Destijds beschermde zijn groep de heilige plaatsen tegen plunderaars en vandalen. Tegenwoordig is het hun taak om te informeren, maritieme voorspellingen te doen en ervoor te zorgen dat bezoekers geen sporen achterlaten wanneer ze het park verlaten.
Van links: zeilen op de wateren van Vancouver Island; een totempaal in Gwaii Haanas National Park Reserve, op Moresby Island, onderdeel van de Haida Gwaii-archipel. (Peter Bohler) Als je ergens in Haida Gwaii wilt gaan, is het het beste om de oorspronkelijke naam te leren. Skedans komt bijvoorbeeld van een Europese weergave van de naam van een chef; de traditionele naam, K'uuna Llnagaay, betekent "Dorp aan de rand" en in de 19e eeuw was dit door wind waaiende schiereiland het winterhuis van ongeveer 450 Haida. Op een ochtend vroeg ging ik er heen in een Zodiac, voorbij het dorp Sandspit op een bonzende reis van buitengewone schoonheid, eilanden doemen op en trekken terug door de mist. Onderweg vormde zich een regenboog en in de wateren net voorbij Sandspit zag ik een bultrugbreuk.
Er waren eens 26 longhouses op Skedans, elk bezet door meerdere families. Nu is het bewijs van die oude bevolking teruggebracht tot de vage contouren van dierensymbolen op een groep torenhoge, verweerde totempalen: adelaars, kikkers en orka's. In tegenstelling tot veel van de culturele erfgoedsites ter wereld, zijn de polen van K'uuna Llnagaay niet afgezet en beschermd; in plaats daarvan zijn ze, in overeenstemming met Haida-overtuigingen, achtergelaten om terug te storten op de aarde. Ik had mijn hele leven totempalen gezien, maar nooit die van deze omvang, vertrokken om te desintegreren. Van dichtbij leken zelfs de scheuren in het grijzende, verweerde hout betekenis te hebben.
Zoals Mike Willie zei, moet een mondelinge geschiedenis worden herhaald om ervoor te zorgen dat deze wordt verspreid, verspreid over de hele wereld. Het verhaal van op dat strand te zijn, in aanwezigheid van die gedenkwaardige totems en longhouse-overblijfselen, is verbonden met verhalen die onlosmakelijk verbonden zijn met de geografie van BC. Deze plaats kan nooit eenvoudig als achtergrond dienen en via deze stranden naar deze stranden reizen water, smeedt die koppelingen steeds opnieuw. In deze provincie loont luisteren. Het landschap is geweldig, maar de verhalen zijn nog beter.
**********
De details: Wat te doen tijdens een First Nations Tour door British Columbia
Er geraken
Masset en Sandspit zijn de twee belangrijkste luchthavens op de eilanden Haida Gwaii, voor de kust van British Columbia. De luchthaven Port Hardy biedt toegang tot Port Hardy en Port McNeill. Alle zijn toegankelijk via een verbinding in Vancouver.
Touroperators
Haida Style Expeditions: Verken de wateren van Haida Gwaii op een 28-voet Zodiac. Culturele rondleidingen in de zomer omvatten bezoeken aan de dorpen Skedans, Windy Bay en meer. vanaf $ 275 per persoon.
Sea Wolf Adventures: Kom meer te weten over de Kwakwaka'wakw-cultuur in de Broughton-archipel. Je ziet onderweg misschien een paar grizzlyberen. vanaf $ 179 per persoon.
logies
Cluxewe Resort: Twaalf hutten in de buurt van Port McNeill met volledige keukens en uitzicht op de Straat van Broughton. hutten vanaf $ 125.
Jags Beanstalk: een verzameling comfortabele kamers op de bovenverdieping van een café. Profiteer van de fiets- en kajakverhuur. Skidegate; verdubbelt vanaf $ 125.
Skwachàys Lodge: Dit boetiekhotel in het centrum van Vancouver heeft 18 uniek ontworpen suites gevuld met inheemse kunst. verdubbelt vanaf $ 189.
restaurants
Cowbay Café: Pasta, pizza en zeevruchten uit de streek, vergezeld van BC-wijnen en een prachtig uitzicht op het water. Prins Rupert; entrées $ 9 - $ 22.
Salmon n 'Bannock: Geïnspireerd door de keuken van First Nations, biedt het menu van deze favoriet in Vancouver stevige gerechten zoals zwijnen gehaktballetjes en variaties op bannock, het traditionele ongezuurde brood van First Nations. entrées $ 17– $ 35.
Andere artikelen van Travel + Leisure:
- 150 redenen Canada is groot ter ere van zijn 150e verjaardag
- Nieuwe route laat bezoekers voor het eerst een van Canada's enorme parken verkennen
- Toeristen worden verbannen uit de tempels van Bagan om schade te voorkomen
