Centre Street in de stad Ashland, Pennsylvania (3.091 inwoners), berijdt een heuvel in het kolenrijke noordoostelijke deel van de staat Keystone. In het zuiden is 1.420 voet Mahanoy Mountain, zijn flank geamputeerd door stripmijnen, zijn ingewanden opgerold met mijnschachten; in het noorden de verlaten site van Centralia, waar in mei 1962 een afvalbrand ontstond die zich ondergronds uitbreidde tot kolenafzettingen. Vijftig jaar later brandt het vuur nog steeds, hoewel de staat miljoenen heeft uitgegeven om het te blussen en vervolgens ongeveer 1.000 mensen heeft verplaatst vanwege bezorgdheid over de uitstoot van giftige gassen en bodemdaling in de achtertuinen van huiseigenaren.
Ik maakte een omweg naar deze verloren hoek van Amerika tijdens een recente roadtrip over Pennsylvania, waarbij ik eerst stopte om het Museum of Anthracite Coal in de Ashland Borough Hall te zien. Ze moesten het licht voor mij aandoen toen ik daar aankwam, maar de displays bleken een uitgebreide inleiding te zijn op de industrie die een regio vormde met 's werelds hoogste concentratie van asarm antraciet, een gewaardeerde vorm van hard, schoon brandend steenkool. Het werd ontdekt rond Ashland in de jaren 1850 toen Henry Clay, toen een Amerikaanse senator uit Kentucky, het opleggen van tarieven promootte die het rendabel maakten om de invoer uit Wales te vervangen door steenkool uit de Verenigde Staten. Uit enquêtes bleek dat Noordoost-Pennsylvania 75 miljard ton bitumineuze steenkool en 23 miljard ton antraciet had, wat resulteerde in de groei van mijnbouwactiviteiten en kleine steden om ze te bedienen.
Ashland is een klassieker met zijn eigen Pioneer Tunnel Coal Mine Shaft en Steam Train toeristische attractie en Whistler's Mother Monument, gebouwd in 1937 voor de jaarlijkse thuiskomst van de Ashland Boys Association. Het ziet eruit als een scène uit de film The Deer Hunter uit 1978, met bescheiden arbeiderswoningen, winkels en bars met goede botten, maar een sfeer van verval door het falen van de industrie na de Tweede Wereldoorlog, toen steenkool uit de gratie raakte als brandstofbron. Naar schatting blijft er nog 58 miljard ton bitumineus en 7 miljard ton antraciet over, maar aardgasafzettingen zijn nu aantrekkelijker, getapt door de milieuvriendelijke techniek van hydro-fracking.
Het kolenmuseum vertelt het antracietverhaal van prospectie en boren tot behandeling van zuur water, een giftig bijproduct van het mijnproces. Rampen zoals de brand in 1869 op een antracietmijn in Avondale, Pennsylvania, waarbij meer dan honderd arbeiders zijn gedood, worden ook beschreven, samen met dodelijk gas dat bekend staat als zwart vocht. Maar om de gevaren van verlaten mijnen te begrijpen, reed ik drie mijl noordwaarts naar de spookstad Centralia.
Een paar oude bewoners blijven daar wonen, samen met die in eeuwige rust op twee treurige Centralia-begraafplaatsen. Wanneer de weersomstandigheden goed zijn, kunnen bezoekers rook zien opborrelen uit verschroeide stukken grond, maar verder markeert niets de grotendeels verlaten stadssite. Snelweg 61 is omgeleid door Centralia en de oude hoofdstraat is gebarricadeerd door een strooisellaagberm, besmeurd met verse graffiti die vertelt wie te bellen voor een tijd. Het deed me denken aan een bezoek aan de ruïnes van Gibellina, een klein stadje in het zuidwesten van Sicilië, verwoest door een aardbeving uit 1968 en vervolgens gedenkt met een betonnen omhulsel van de Italiaanse kunstenaar Alberto Bruni.
Het is duidelijk dat niemand dit jaar het honderdjarig bestaan van Centralia viert en bezoekers zijn vooral nieuwsgierigheidzoekers zoals ik. Het ontbreken van markeringen is vermoedelijk opzettelijk, gezien de gevaren, maar triest. Ik stond daar in een koude regen en vroeg me af of wat verdwaalde, overlevende kornoelje in de lente herdenkingsbloesems zou blussen.
