Jeffrey Donnelly duikt door een tribune van gifsumak, waadt Oyster Pond binnen en begint een ruw vlot te verzamelen. Hij en twee collega's slaan een stuk triplex op de top van twee aluminium kano's en duwen af, peddelen hun geïmproviseerde catamaran naar een rand van struikgewas grenzend aan deze brakke vijver in Woods Hole, Massachusetts. Donnelly haalt een draagbare GPS-ontvanger tevoorschijn en neemt een waarde af. "Dit is de plaats", zegt hij. Na het uitzetten van een web van ankers, vestigt het team zich in uren monotone arbeid. Ze duwen lange pijpen door bijna 25 voet theekleurig water in dikke lagen sediment eronder. Het gekreun van misthoorns komt binnen vanuit Vineyard Sound en mist stijgt en valt als een scrim.
"Een twee drie!" Donnelly brengt een vijf voet lange kern van sediment naar boven, ingekapseld in transparant plastic. "Kijken!" hij giert, wijzend op een dikke laag geelachtig zand tussen zwartbruine vijvervuil. "Dat is een orkaan!"
Donnelly, een geoloog en paleoklimatoloog bij de Woods Hole Oceanographic Institution, snuffelt al bijna tien jaar rond in de meren en moerassen langs de kustlijn van New England en verzamelt een record van orkanen die honderden jaren teruggaan. Het record neemt de vorm aan van zand dat landinwaarts wordt gewassen door monsterlijke stormvloeden.
Wat Donnelly nu aan het staren is, kan het zanderige visitekaartje zijn van de Great New England Hurricane van 1938, die een koepel van water van 20 voet hoog omhoog tilde toen het zich met Long Force naar Long Cod naar Kaap Cod sneed en vertrok naar minstens 680 doden en tienduizenden daklozen. Of misschien is het zand afkomstig van de Great Colonial Hurricane van 1635, die de jonge kolonies Plymouth en Massachusetts Bay verwoestte, of de Great September Gale van 1815, die Providence, Rhode Island, onder meer dan tien voet water bracht.
Orkanen die zo intens zijn, vormen misschien niet zo vaak een bedreiging voor de noordoostelijke staten als Louisiana, Florida of de Carolinas, maar ze zijn niet zo zeldzaam als de mensen die langs de kustlijn van Virginia tot Maine wonen misschien willen denken. De sedimentkernen die Donnelly heeft verzameld, geven aan dat verwoestende orkanen de afgelopen zeven eeuwen minstens negen keer in de noordoostkust zijn geslagen.
Inzicht in de geschiedenis van orkanen krijgt nieuwe urgentie in de nasleep van het slechtste orkaanseizoen dat ooit is geregistreerd. In 2005 produceerde het Atlantische bekken meer tropische stormen, 28, en meer volledig opgeblazen orkanen, 15, dan enig jaar in ten minste de afgelopen halve eeuw. Vorig jaar, gedenkwaardig voor zijn vier grote orkanen, kon ook aanspraak worden gemaakt op drie van de zes sterkste stormen op record. En hoe erg het ook was, het seizoen 2005 was slechts een uitroepteken in een decenniumlange orkaanaanval, die zal eindigen - nou, wetenschappers kunnen het niet eens worden over wanneer, of zelfs, of het zal eindigen.
Dat komt omdat eind vorig jaar, rond de tijd dat orkaan Katrina aan land stormde in Mississippi, klimaatwetenschappers bezig waren met een urgent debat. Volgens een groep komt de toenemende intensiteit van Atlantische stormen voort uit een natuurlijke klimaatcyclus die ervoor zorgt dat de oppervlaktetemperaturen van het zeeoppervlak elke 20 tot 40 jaar stijgen en dalen. Volgens een andere groep komt het van de uitstoot van kooldioxide en andere broeikasgassen door mensen. (Tot nu toe heeft niemand het aantal orkanen in verband gebracht met de opwarming van de aarde.) In het eerste scenario zal de koorts in de Atlantische Oceaan misschien pas over tien jaar of langer breken; in het tweede geval zou het kunnen duren voor de rest van deze eeuw en daarna.
Er zijn aanwijzingen uit sedimentkernen verzameld door Donnelly en anderen die suggereren dat lang voordat industriële activiteit de lucht vol met warmte-invangende gassen begon te pompen, met name koolstofdioxide, natuurlijk voorkomende klimaatverschuivingen de orkaanactiviteit beïnvloedden, hetzij door veranderende windpatronen die orkanen naar of van sturen land, of door de frequentie en intensiteit van de stormen zelf te veranderen. Kernen verzameld door Louis-Staatsgeograaf Kam-biu Liu uit bijvoorbeeld vier Gulf Coast-meren en moerassen, tonen aan dat grote orkanen dat gebied drie tot vijf keer vaker troffen tussen 3.500 en 1.000 jaar geleden dan in de tien eeuwen daarna. Donnelly van zijn kant heeft een soortgelijk record samengesteld in Vieques, Puerto Rico; daar begint het actieve orkaanpatroon 2500 jaar geleden en eindigt 1500 jaar later. Maar, waarschuwt Donnelly, dit zijn slechts enkele verspreide puzzelstukjes. "We moeten nog veel meer stukken verzamelen om de puzzel in elkaar te zetten." En daarom staat hij midden in Oyster Pond en boort hij zich een weg door de tijd.
Ik moet Donnelly de volgende ochtend in zijn lab ontmoeten. Terwijl er een sterke onweersbui doorheen rolt, trapt Donnelly op een mountainbike die eruitziet als een soppende natte Power Ranger. In een holle ruimte, klokkenspel met gereedschap, staat de eerste kern rechtop, waardoor de slurry in de bovenste voet of zo een kans krijgt om zich te vestigen. Op de vloer liggen twee lange kernen in aluminium buizen.
Met behulp van een ijzerzaag snijdt Donnelly de kernen in kortere lengtes en gebruikt vervolgens een tafelzaag om ze in de lengte doormidden te snijden. Water plassen op de vloer en we ruiken rotte eieren - waterstofsulfide geproduceerd door microben die in de diepe, donkere zakken organisch afval van de vijver leven. Donnelly opent een van de kernen en ik zie een reeks zandstranden, het spoor van oude orkanen.
Later neemt Donnelly me mee naar een inloopkoelkast gevuld met kernmonsters van ongeveer 60 locaties die zich uitstrekken van het schiereiland Yucatán tot de Kleine Antillen en van de Chesapeake Bay tot Cape Cod. Over een paar jaar hoopt hij voldoende gegevens te hebben om het heden - en de toekomst - in een breder perspectief te plaatsen. Maar dat kan hij nog niet.
Hij bedenkt dat de schakelkast voor de klimaatmachine op aarde vele knoppen heeft en wetenschappers beginnen pas degenen te identificeren die de geweldige kracht van orkanen op en neer draaien. "Het punt is, we weten dat de knoppen er zijn, " zegt Donnelly, en als het natuurlijke systeem ze kan aanpassen, dan kunnen mensen dat ook. Het is een gedachte die ik vasthoud terwijl ik me voorbereid om te duiken in de maalstroom van het debat over orkanen en de opwarming van de aarde.
Toen Christopher Columbus in de Nieuwe Wereld aankwam, hoorde hij zijn inheemse bewoners angstig spreken over de stormgod die ze Jurakan noemden. Op zijn vierde reis, in 1502, doorstonden de Italiaanse ontdekkingsreiziger en zijn schepen een orkaan die veel van de nederzetting vernietigde die zijn broer Bartolomeo zes jaar eerder in Nueva Isabela had opgericht, later opnieuw gedoopt in Santo Domingo. "De storm was verschrikkelijk, " schreef Christopher Columbus, "en die nacht werden de schepen van mij gescheiden." Zijn schepen kwamen daarna weer in elkaar, maar ongeveer 25 andere schepen in een vloot die door de gouverneur van Hispaniola werd gelanceerd, zakten in winderige zeeën uiteen.
De wetenschappelijke studie van orkanen sprong vooruit in 1831, toen William Redfield, een autodidactische meteoroloog die was opgeleid als zadelmaker, eindelijk hun aard begreep. In een artikel gepubliceerd in het American Journal of Science, beschreef Redfield patronen van schade veroorzaakt door een krachtige storm die tien jaar eerder door New England was geslagen, nadat hij rechtstreeks over het grootstedelijk gebied van New York was gepasseerd. In een deel van Connecticut, merkte hij op, leken bomen omgewaaid te zijn door zuidwestelijke winden; in een ander deel, door wind uit bijna de tegenovergestelde richting. Redfield spijkerde het roterende karakter van de oogmuur van een orkaan vast, een kolkende cilinder van wind die rond een kalm centrum cirkelde.
Een systematische poging om deze stormen te begrijpen dateert van 1898, toen president William McKinley het toenmalige Amerikaanse weerbureau aanstuurde om zijn rudimentaire netwerk voor orkaanwaarschuwingen uit te breiden. De aanzet was het uitbreken van de Spaans-Amerikaanse oorlog. "Ik ben meer bang voor een ... orkaan dan voor de hele Spaanse marine, " zei McKinley. In 1886 troffen een record van zeven orkanen de Amerikaanse kust; men vernietigde de bloeiende havenstad Indianola, Texas volledig. Het jaar 1893 was bijna net zo slecht; zes orkanen troffen de Verenigde Staten. Een kwam aan wal nabij Savannah, Georgia, overweldigend de laaggelegen Zee-eilanden voor de kust van South Carolina; een ander verwoestte het eiland Cheniere Caminanda voor de kust van Louisiana. Alleen al in die twee stormen gingen 4.500 levens verloren.
In de volgende halve eeuw worstelden voorspellers die afhankelijk waren van waarnemingen van wind en druk van een groeiend netwerk van weerstations op schepen en op de grond, om kwetsbare bevolkingsgroepen te waarschuwen voor orkanen. Ze faalden vaak. In 1900 brak een orkaan uit op de nietsvermoedende burgers van Galveston, Texas, waarbij 8.000 tot 12.000 mensen werden gedood. In 1938 stonden mensen langs het Westhampton Beach van Long Island zich te verbazen over wat zij dachten dat een naderende mistbank was, maar pas te laat beseften dat het de door storm bestormde oceaan was die zich ophief. Negenentwintig mensen stierven.
De Tweede Wereldoorlog bracht de orkaanwetenschap in de moderne tijd. In juli 1943 vloog Army Air Forces-piloot Joseph B. Duckworth - volgens een durf - door het oog van een orkaan toen deze de kust van Texas naderde; hij deed het opnieuw een paar uur later toen weerofficier First Lt. William Jones-Burdick metingen deed op 7.000 voet, in het oog van de storm. In februari 1944 keurden de Joint Chiefs of Staff de eerste van een reeks orkaanmissies door leger- en marinevliegtuigen goed. Later dat jaar achtervolgden militaire vliegtuigen een storm die bekend werd als de Grote Atlantische Orkaan, die hem volgde toen hij de oostkust opreed, en richtte op New England. Overal langs het pad van de storm schoten radio-nieuwslezers waarschuwingen uit. Van de 390 doden vielen er op zee alle 46 op zee.
Na de oorlog heeft het US Weather Bureau - omgedoopt tot de National Weather Service in 1970 - een formeel programma van orkaanonderzoek opgezet. Om deze formidabele wervelwinden te bestuderen, bleven vluchten wetenschappers vervoeren door turbulente oogmuren en de griezelige stilte van het oog zelf. In de jaren zestig begonnen satellieten met een baan om de aarde nog hogere observatieplatforms te bieden. Sindsdien hebben voorspellers geleidelijk 'de kegel van onzekerheid' verkleind, de druppelvormige klodder die hun beste voorspellingen omgeeft waar een orkaan waarschijnlijk naartoe gaat. Na 48 uur zijn spoorvoorspellingen nu gemiddeld slechts 118 mijl "uit"; na 24 uur, met minder dan 65 mijl, beide belangrijke verbeteringen meer dan 15 jaar geleden. Ondanks deze vorderingen ondergaan orkanen plotselinge stroompieken die gemakkelijk te herkennen zijn zodra ze beginnen, maar ontmoedigend moeilijk te voorspellen.
Als een gigantische hommel zoemt de P-3 Orion binnen vanuit Biscayne Bay, steekt een vleugel onder en passeert hij het compacte betonnen gebouw waarin de Hurricane Research Division van de National Oceanic and Atmospheric Administration is gevestigd. Het vliegtuig, een aanpassing van de onderzeeër jagers gebouwd in de jaren 1960 voor de Amerikaanse marine, is een van de twee die wetenschappers in en uit enkele van de machtigste stormen van de planeet vliegen, waaronder orkaan Katrina als het gezwollen oog in de buurt van de aanlanding.
Onder degenen op die vlucht bevond zich onderzoekmeteoroloog Stanley Goldenberg, wiens kantoor op de derde verdieping er gepast genoeg uitziet alsof een orkaan er gewoon doorheen is geblazen. Goldenberg is echter goed bekend met orkanen die waaien. In 1992 vernietigde orkaan Andrew het huurhuis van zijn familie in Perrine, Florida. Een computer-verbeterd satellietbeeld van de orkaan, met zijn monsterlijke cirkelvormige oogmuur, hangt nu aan zijn muur. "De bagel die Miami heeft opgegeten, " roept hij.
Orkanen behoren tot een brede klasse van stormen die bekend staan als tropische cyclonen, die ook voorkomen in de Indische en Stille Oceaan. Ze ontwikkelen zich niet spontaan maar komen voort uit andere verstoringen. In de Atlantische Oceaan evolueren de meesten uit 'Afrikaanse golven', onstabiele knikken in de atmosfeer die zich voor de West-Afrikaanse kust wentelt en richting Centraal-Amerika gaat. Onderweg genereren deze atmosferische golven efemere clusters van onweer producerende wolken die orkanen kunnen zaaien.
Tegelijkertijd zijn orkanen veel meer dan grote verzamelingen onweersbuien; ze onderscheiden zich te midden van de algemene chaos van de atmosfeer als samenhangende, duurzame structuren, met wolkentorens die omhooggaan naar de stratosfeer, tien mijl boven het aardoppervlak. De opkomst van warme, vochtige lucht door het schoorsteenachtige oog pompt energie in de zich ontwikkelende storm.
Warmte in de oceaan is essentieel - orkanen vormen zich niet gemakkelijk boven water dat koeler is dan ongeveer 79 graden Fahrenheit - maar de juiste temperatuur is niet voldoende. Atmosferische omstandigheden, zoals droge lucht die uit de Sahara stroomt, kunnen ervoor zorgen dat orkanen - samen met hun zwakkere neven, tropische stormen en depressies - wankelen, verzwakken en sterven. Verticale windschering - het verschil tussen windsnelheid en richting nabij het oceaanoppervlak en op 40.000 voet - is een andere formidabele vijand. Onder de bekende regulatoren van verticale windschering is El Niño, de klimaatverandering die weerspatronen over de hele wereld om de twee tot zeven jaar verandert. Tijdens de El Niño-jaren, zoals de tropische meteoroloog William Gray, Colorado State University, voor het eerst waardeerde, westerlies op hoog niveau boven de tropische Noord-Atlantische oceaan in kracht toenemen, waardoor de zich ontwikkelende stormen uiteenvallen. In 1992 en 1997, beide El Niño-jaren, vormden respectievelijk slechts zes en zeven tropische stormen, of een kwart van het aantal in 2005. (Nogmaals, Goldenberg merkt op, de verwoestende orkaan Andrew was een van de 1992-stormen.)
Goldenberg merkt op dat wetenschappers al jaren nadenken over waarom het aantal Atlantische orkanen van jaar tot jaar varieert, hoewel elk jaar ongeveer hetzelfde aantal Afrikaanse golven over de oceaan beweegt. Wat verklaart het verschil? El Niño verklaart enkele, maar niet alle, van de variantie. Door het historische record en recentere opnames van wetenschappelijke instrumenten door te nemen, heeft Gray, samen met Goldenbergs collega Christopher Landsea, een ander patroon gevonden: orkanen in de Atlantische Oceaan marcheren naar een langzaam afwisselend ritme, met de jaren 1880 en 1890 zeer actief, de vroege jaren 1900 relatief rustig, de jaren 1930 tot 1960 weer actief, 1970 tot 1994 weer rustig.
Vijf jaar geleden is een mogelijke verklaring voor dit patroon naar voren gekomen. Goldenberg toont me een grafiek die het aantal grote orkanen weergeeft - Categorie 3 of hoger - die elk jaar opduiken in de belangrijkste orkaanontwikkelingsregio van de Atlantische Oceaan, een strook zeemachtig water van 3500 km lang tussen de kust van Senegal en het Caribische bekken . Tussen 1970 en 1994 produceerde deze regio gemiddeld minder dan de helft van het aantal grote orkanen dat het in de decennia ervoor en daarna deed. Goldenberg overhandigt me vervolgens een tweede grafiek. Het toont een reeks grillige bulten die de Atlantische multi-decadale oscillatie vertegenwoordigen, een schommeling van de oppervlaktetemperaturen in de Noord-Atlantische Oceaan die elke 20 tot 40 jaar optreedt. De twee grafieken lijken samen te vallen, waarbij het aantal grote orkanen daalt als het water rond 1970 afkoelt en stijgt naarmate ze rond 1995 begonnen op te warmen.
Wetenschappers moeten de oorzaak van de multi-decadale oscillatie nog vaststellen, maar deze opvallende ups en downs in oppervlaktetemperaturen lijken - op de een of andere manier - te correleren met orkaanactiviteit. "Je kunt de oceaan niet zomaar met 1 graad Celsius opwarmen en Pow! Pow! Pow! Krijgen meer orkanen", zegt Goldenberg. Meer kritisch, denkt hij, zijn atmosferische veranderingen - bijvoorbeeld min of meer windschering - die gepaard gaan met deze temperatuurverschuivingen, maar wat komt er eerst? "We weten nog steeds niet wat de kip is en welke het ei is", zegt hij. "De oceaan heeft de neiging om op te warmen wanneer de passaatwinden zwakker worden, en de passaatwinden kunnen zwakker worden als de oceaan opwarmt. Zullen we het op slot doen? Misschien op een dag."
Na het verlaten van het kantoor van Goldenberg, rijd ik door de stad naar het National Hurricane Centre, een laaggelegen bunker waarvan het dak vol staat met schotelantenne en antennes. Binnenin, terwijl computerschermen satellietbeelden van Katrina's woeste wals naar de Golfkust herhalen, hebben topfunctionarissen van de Nationale Oceanische en Atmosferische Administratie zich verzameld om de beste schatting van het bureau aan te kondigen hoeveel tropische stormen en orkanen zich waarschijnlijk in 2006 zullen vormen. voorspelling: acht tot tien orkanen, minder dan vorig jaar, maar vier tot zes daarvan categorie 3 of hoger. (Vorig jaar waren er zeven.) De voorspellingen zijn grotendeels gebaseerd op de multi-decadale oscillatie. "De onderzoekers vertellen ons dat we in een zeer actieve periode zitten voor grote orkanen", zegt Max Mayfield, de directeur van het centrum, "die waarschijnlijk nog minstens 10 tot 20 jaar zal duren."
Vanuit zijn kantoor op de 16e verdieping op de campus van het Massachusetts Institute of Technology bestuurt meteoroloog Kerry Emanuel een kraaiennestzicht op de esplanade langs de Charles River, de scheidslijn tussen Boston en Cambridge. In 1985 herinnert hij zich dat de ramen huilden van de nevel die door orkaan Gloria uit de rivier was opgeblazen, een matig krachtige storm die desondanks een puinhoop van het noordoosten maakte. Een schilderij van een Haïtiaanse kunstenaar die mensen en dieren toont die in een stormvloed verdrinken, hangt aan een muur bij zijn bureau.
Vorig jaar, direct nadat Katrina toesloeg, stond Emanuel in de media-aandacht. Een paar weken eerder had hij in het tijdschrift Nature gepubliceerd dat orkanen in zowel de Noord-Atlantische Oceaan als het westelijke bekken van de Noordelijke Stille Oceaan de afgelopen halve eeuw een verbazingwekkende toename van macht hadden ondergaan. De toename kwam tot uiting in zowel de duur van de stormen als hun piek windsnelheden. De oorzaak, suggereerde Emanuel, was een stijging van de tropische zee-oppervlaktetemperaturen, ten minste gedeeltelijk, door de atmosferische opbouw van koolstofdioxide en andere warmte-houdende gassen veroorzaakt door de verbranding van fossiele brandstoffen.
Zelfs wetenschappers die verwachtten dat orkanen zouden intensiveren als reactie op de opwarming van de kas, stonden versteld van de suggestie van Emanuel dat de opwarming van de aarde al een diepgaand effect heeft gehad. Computersimulaties van een opwarmende wereld, merkt klimaatmodelbouwer Thomas Knutson van het Geophysical Fluid Dynamics Laboratory in Princeton, New Jersey op, suggereren dat tegen het einde van deze eeuw de piek-aanhoudende windsnelheden met ongeveer 7 procent zouden kunnen stijgen, genoeg om een beetje Categorie 4 te stimuleren orkanen naar grondgebied van categorie 5. Maar Knutson dacht, net als vele anderen, niet dat de toename van de intensiteit zo snel detecteerbaar zou zijn - of dat deze vijf of meer keer groter zou kunnen zijn dan hij en zijn collega's hadden verwacht. "Dit zijn enorme veranderingen", zegt Knutson over de resultaten van Emanuel. "Als het waar is, kunnen ze ernstige implicaties hebben. Eerst moeten we uitzoeken of ze waar zijn."
Het artikel van Emanuel legde de nadruk op wat is uitgegroeid tot een extreem intens debat over de gevoeligheid van de meest gewelddadige stormen op aarde voor gassen die door mensen in de atmosfeer worden gespuwd. In de maanden sinds het geschil begon, zijn er tientallen andere studies gerapporteerd, waarvan sommige de conclusies van Emanuel ondersteunen, waarvan andere ze in twijfel trekken. Het debat is zo gepassioneerd dat sommige voormalige collega's nu nauwelijks met elkaar praten.
Zoals Emanuel het ziet, zijn zee-oppervlaktetemperaturen belangrijk omdat ze een fundamentele dynamiek aanpassen die orkaanintensiteit regelt. Er ontstaan tenslotte stormwolken omdat de hitte van de oceaan de bovenliggende lucht verwarmt en vol vocht pompt. En hoe warmer de lucht is, des te krachtiger de opkomst. Van hun kant geven de critici van Emanuel, Goldenberg en Landsea, de warmte van de oceaan niet volledig uit. Ze leggen gewoon veel meer nadruk op andere factoren zoals windschering als de belangrijkste determinanten van stormintensiteit.
Het is niet eenvoudig om de verschillen tussen de twee kampen uit te zoeken. Goldenberg en Landsea geven bijvoorbeeld toe dat broeikasgassen mogelijk bijdragen aan een lichte langdurige stijging van de oppervlaktetemperatuur van de zee. Ze denken gewoon niet dat het effect significant genoeg is om de natuurlijke schommelingen van de Atlantische multidecadale oscillatie te troeven. "Het is niet eenvoudig, ja of nee, heeft het broeikaseffect effect?" zegt Landsea, de wetenschaps- en operationele officier voor het National Hurricane Centre. "Hoeveel effect heeft het?"
Emanuel, hoewel respectvol voor Landsea, trekt zich niet terug. In feite heeft hij nu een tweede storm opgewekt. "Als je het me een jaar geleden had gevraagd", zegt Emanuel, "zou ik je waarschijnlijk hebben verteld dat veel van de variabiliteit in orkaanactiviteit te wijten was aan de Atlantische multidecadale oscillatie. Ik ben nu tot de conclusie gekomen dat de oscillatie bestaat helemaal niet of heeft, als dat zo is, geen waarneembare invloed op de temperatuur van de tropische Atlantische Oceaan in de late zomer en herfst "- dat wil zeggen in het orkaanseizoen.
Emanuel zegt dat een groot deel van de koeling in de tropische Noord-Atlantische Oceaan in de jaren zeventig kan worden herleid tot luchtverontreinigende stoffen, met name tot een waas van zwavelige druppeltjes die worden uitgespuwd door vulkanen en industriële schoorstenen. Wereldwijde klimaatmodelbouwers erkennen al jaren dat deze nevel in de atmosfeer fungeert als een zonnescherm dat het aardoppervlak onder koelt. Emanuel zegt dat nu deze vorm van luchtvervuiling aan het afnemen is (en dit is een goede zaak om allerlei redenen die niets met orkanen te maken hebben), de opwarming van broeikasgasvervuiling en het effect ervan op orkanen groeit steeds meer uitgesproken. "We zullen een aantal rustige [orkaan] jaren hebben", zegt hij. "Maar tenzij we echt een grote vulkaanuitbarsting hebben, zullen we nooit meer een rustig decennium in de Atlantische Oceaan zien tijdens ons leven of dat van onze kinderen."
Is zo'n grimmige voorspelling gerechtvaardigd? Wetenschappers aan de rand van het debat zijn nog niet zeker. Voor nu, zegt meteoroloog Hugh Willoughby van de Internationale Universiteit van Florida, zijn de punten van overeenstemming tussen experts belangrijker dan de verschillen. Of het nu gaat om een natuurlijke oscillatie of broeikaseffect, de kans dat een grote orkaan de Amerikaanse kustlijn raakt, is groter dan ze al meer dan een generatie zijn. En de gevaren van dergelijke stormen zijn groter dan ooit.
Ik rijd Brickell Avenue af, het hart van het financiële district van Miami, langs bankgebouwen met ramen die nog dichtgetimmerd zijn, en ga dan door woonwijken waar een beetje daken bedekt blijven met blauwe zeilen, een herinnering dat zelfs een vluchtige klap van een orkaan als Wilma, dat afgelopen oktober in Miami stormde als een categorie 1 storm, kan een slechte klap uitdelen.
Ik vervolg zuidwaarts 65 mijl naar de Florida Key genaamd Islamorada, over een reeks bruggen die het ene laag liggende koraaleilandje met het andere verbinden. Het is de route waarlangs auto's vorig jaar in de tegenovergestelde richting kruipen, terwijl ongeveer 40.000 mensen de Lower Keys ontvluchtten voorafgaand aan orkaan Dennis in juli. Het is ook de route waarop een 11-autotrein van zijn sporen werd gewassen in de orkaan van de dag van de arbeid in 1935.
De trein was onderweg van Miami om een werkploeg uit het depressietijdperk te redden die grotendeels bestond uit veteranen uit de Eerste Wereldoorlog, van wie velen hadden deelgenomen aan de bonusmars in Washington in 1932. De mannen werkten in de huisvesting van de dunne civiele conservatiekorpsen. op een bruggenbouwproject. De trein reed kort na 20.00 uur naar het Islamorada-station, net op tijd om een 18 meter hoge stormvloed aan te pakken die als een tsunami over de Upper Keys spoelde en de trein van zijn sporen sloeg. In totaal stierven meer dan 400 mensen, waaronder minstens 259 van de veteranen. In een tijdschriftstuk, een woedende Ernest Hemingway, die toen in Key West woonde, schaamden politici uit Washington voor het verlies van zoveel levens. "Wie stuurde bijna duizend oorlogsveteranen ... om in orkanen te leven in kaderhutten op de Florida Keys?" hij vroeg.
De veteranen van Hemingway zijn al lang weg van de Keys. In hun plaats zijn 75.000 permanente bewoners, gedurende het jaar aangevuld met meer dan 2, 5 miljoen bezoekers. Het is de moeite waard om de dag van de Arbeid te onthouden, het leek niet veel op een dag voordat het toesloeg; het explodeerde van een Categorie 1 naar een Categorie 5 orkaan in 40 uur, ongeveer de tijd die een evacuatie van de Keys vandaag zou kunnen vergen. Terwijl de storm neerbrak, bereikten aanhoudende winden in de oogmuur 160 mijl per uur, met windstoten die 200 mijl per uur overschreden. De wind tilde plaatstalen daken en houten planken op en slingerde ze met dodelijke kracht door de lucht; in sommige gevallen, zoals een schrijver beschreef, "beukende vellen zand geschoren kleding en zelfs de huid van slachtoffers, waardoor ze alleen gekleed in riemen en schoenen, vaak met hun gezichten letterlijk gezandstraald onherkenbaar."
In een tijdperk dat wordt overschaduwd door het spook van grootschalige klimaatverandering, lijkt het verleden misschien een ontoereikende gids voor de toekomst, maar het is de enige die we hebben. Zeker, er is geen reden om te denken dat grote orkanen, sommige zo krachtig als de Storm van de Arbeid in 1935, de Amerikaanse kust niet zo vaak als voorheen zullen blijven treffen. En alleen al dat feit - onafhankelijk van een toename van de orkaanintensiteit - geeft voldoende reden tot bezorgdheid. Het vernietigende potentieel van orkanen, het is belangrijk om in gedachten te houden, komt niet alleen voort uit hun intrinsieke kracht. Niet minder belangrijk is de liefdesaffaire van Amerika met wonen aan het water. Van Texas tot Maine, de kustbevolking staat nu op 52 miljoen, tegen minder dan 10 miljoen een eeuw geleden. Gemiddeld zijn er 160 mensen per vierkante mijl in orkaanstaten versus 61 per vierkante mijl in de rest van het land.
Gecorrigeerd voor inflatie vernietigde of beschadigde de orkaan uit New England in 1938 voor ongeveer $ 3, 5 miljard aan onroerend goed. Tegenwoordig schat Roger Pielke Jr., hoogleraar milieustudies aan de Universiteit van Colorado in Boulder, dat dezelfde orkaan een rekening van maximaal $ 50 miljard zou nalaten. De Galveston-orkaan van 1900 zou vermogensverlies tot $ 120 miljard veroorzaken. En bovenaan de lijst van Pielke's catastrofale rampen staat een herhaling van de orkaan van categorie 4 die in september 1926, tachtig jaar geleden in september in Miami stortte. Waren dezelfde orkaan die in 2006 het gebied rond Miami trof, schat Pielke, dan zou de rekening $ 180 miljard kunnen benaderen. "En, " voegt hij eraan toe, "als je appels met appels wilt vergelijken, was Katrina een storm van $ 80 miljard."
In 1926 kwam Miami net uit een groeispurt; de stad bruiste van transplantaties uit het noorden die nog nooit eerder een orkaan hadden meegemaakt. Toen het oog over het hoofd schoot, liepen honderden van deze onschuldigen de straat op om te gapen, waardoor Richard Gray, de gruwelijke chef van het Weather Bureau van de stad, zijn kantoor uit rende en schreeuwde naar mensen om dekking te zoeken. Tegen de tijd dat de storm eindigde, waren ten minste 300 mensen overleden en werd schade aan eigendommen geschat op $ 76 miljoen, ongeveer $ 700 miljoen in dollars van vandaag. "De intensiteit van de storm en het wrak dat het heeft achtergelaten, kan niet adequaat worden beschreven, " herinnerde Gray zich later. "Het voortdurende gebrul van de wind; het neerstorten van vallende gebouwen, rondvliegend puin en plaatglas; het geschreeuw van vuurapparatuur en ambulances die assistentie verleenden totdat de straten onbegaanbaar werden."
Voordat ik Miami verlaat, neem ik een laatste rit door het centrum, dat zich te midden van nog een bouwboom bevindt, de skyline stekelig met kranen die als mechanische dinosaurussen over straten en trottoirs opdoemen. Vitrine-gebouwen ontworpen door beroemde architecten - waaronder Cesar Pelli's Performing Arts Center en Frank Gehry's concertzaal voor de New World Symphony - stijgen naar de hemel. Vandaag heeft Miami-Dade County een bevolking van bijna 2, 5 miljoen, 25 keer het aantal van 1926. Het aangrenzende Broward County, dat 80 jaar geleden nog geen 15.000 inwoners had, nadert snel de grens van 2 miljoen. De lucht is heet, stomend, zwelt met wolken.
