Mijn grootmoeder stak altijd een kaars aan om hem te aanbidden, ook al was haar idool zijn hele leven een atheïst geweest. De herinnering danst nog steeds in trillend licht: toen ik eind jaren 70 in Havana was, tijdens de eindeloze stroomuitval, was ik doodsbang voor de schaduwen op zijn gezicht.
Dat beroemde gezicht, afgedrukt op een enorme poster die mijn grootmoeder na een militaire parade uit de straten van Havana had gehaald: het was heroïsch, schijnbaar onsterfelijk, en toch was er een decennium verstreken sinds hij was vermoord in de jungle van Bolivia, een land Ik had niet op een kaart kunnen wijzen.
Oma bad tot hem als 'Saint Che'. Ze was niet dol op de revolutie, maar ze geloofde wel in sterke geesten die weigeren deze wereld te verlaten. Jarenlang dacht ik dat zijn familienaam Sánchez was (wat Cubanen SAHN-che uitspreken), en dat Che een verkleinwoord was. Toen hoorde ik op school dat hij Ernesto Guevara de la Serna was en dat hij popcultuuronsterfelijkheid had gekregen van een voormalige modefotograaf genaamd Alberto Díaz Gutiérrez, die later zijn naam in Korda had veranderd. Alles over de man en de mythe was altijd een beetje afwijkend.
De foto, zo prominent in de schaduwrijke wereld van mijn jeugd, werd een van de meest gereproduceerde beelden ooit, gelijkend op die van de "Mona Lisa" en Marilyn Monroe met haar rokjes in de lucht. Het was Che als godheid - en ging al lang vóór de komst van YouTube, Twitter, Snapchat en Facebook viraal. Van Bolivia tot Congo, van Vietnam tot Zuid-Afrika, van de USSR tot de VS, Che van Korda werd de apostel van het anti-kapitalisme en het ultieme icoon voor vreedzame sociale activisten overal - ondanks het feit dat Che zelf haat had gepredikt als een hulpmiddel voor de "New Man" om uitbuiting van de aarde weg te vagen.
Hoe zijn mok de ronde maakte! Naar de studentenbarricades van Parijs, 1968. Naar de albumhoes van Madonna's American Life. Naar de psychedelische posters van Jim Fitzpatrick. Naar de zonnebril van Jean-Paul Gaultier. Van sigarendoosjes tot condooms, van Che Christ tot gay-pride Che, van slaapzaal tot slaapzaal en vluchtelingenkamp tot vluchtelingenkamp. Aan de gevel van het beangstigende ministerie van Binnenlandse Zaken in Havana's Plaza of the Revolution.
De iconische Che was niets als niet aanpasbaar. Patrick Symmes, die de man probeerde te ontwarren van de mythe in zijn boek Chasing Che: A Motorcycle Journey op zoek naar de Guevara-legende, vertelde een verslaggever van de New York Times : “Ik denk dat hoe langer de tijd verstrijkt, hoe chicer en chicer Che krijgt omdat hoe minder hij ergens voor staat. '
Che Guevara afgebeeld op het ministerie van binnenlandse zaken (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che was niet Cubaans. Maar in februari 1959 kreeg hij de Cubaanse nationaliteit 'bij geboorte'. Che was geen econoom. Maar in november van datzelfde jaar was hij president van de Cubaanse Nationale Bank, waar hij de valuta ondertekende met zijn drieletterige nom de guerre. Che was niet eens erg knap, zijn gelaatstrekken waren gezwollen na een levenslange strijd met astma. Maar hij wordt herinnerd als het meest fotogenieke idool van de Cubaanse revolutie en verder.
Voor Cubanen, en niet alleen die van mijn generatie, gaat Korda's Che minder over guerrilla chic en meer over een mix van bijgeloof en socialisme, ideologie en onwetendheid, trouw en angst. Velen vereren zijn afwezigheid als een symbool van wat de revolutie moest zijn, misschien omdat de man zelf vandaag te overweldigend voor ons zou zijn, wanneer het winkelcentrum veel centraler in ons leven is dan marxistische manifesten.
We hebben misschien nog steeds helden nodig, ja, maar geen helden die zo krachtig zijn dat ze ons als schapen naar een ver weg paradijs leiden. Wie volgden we eigenlijk?
In dit tijdperk van alles-en-klare globalisering, staat Che niet echt voor iets, deels omdat hij zoveel staat. Ooit een symbool van een samenleving die worstelt voor de ultieme afschaffing van geld - in de jaren zestig werden op het Cubaanse platteland ten minste drie gemeenschappelijke experimenten gelanceerd om dit doel te bereiken - Korda's Che is nu omgezet in zijn eigen vorm van kapitalistische valuta: een coole prullaria of aandenken, een speld of poster of toeristisch T-shirt. Toen de Rolling Stones dit jaar in Havana's Sports City optraden (provocerend, op Goede Vrijdag), verwelkomde Korda's Che 'hun satanische majesteiten' van het publiek in zijn gebruikelijke heroïsche vorm, behalve de grote, dikke, rodere dan ooit ooit Rolling Stone tong steekt uit zijn mond. En je kunt wedden dat die tong kwam dankzij een illegaal gekopieerd exemplaar van Adobe Photoshop.
Korda's beeld van Che is veranderd en heeft talloze vormen aangenomen. Tegenwoordig is Che te zien die een joint rookt in Amsterdam of Mickey Mouse-oren draagt in het Verenigd Koninkrijk. (Bridgeman) Cubanen die niet in hun eigen beroep kunnen rondkomen - inclusief artsen en ingenieurs die proberen te overleven met de lage salarissen die door de staat worden betaald - hebben geleerd hoe ze Che snuisterijen kunnen maken en verkopen. Ze haviken ze in toeristische markten, in overeenstemming met nieuwe overheidsvoorschriften die het mogelijk maken om te verkopen por cuenta propia (letterlijke vertaling: "op individuele rekening") - maar alleen nadat vergoedingen en belastingen zijn geëxtraheerd.
Tegenwoordig, wanneer Cubaanse regeringsfunctionarissen überhaupt Che noemen, hebben ze de neiging om herhaaldelijk een paar veel voorkomende zinnen te citeren - "het hoogste niveau van de menselijke soort is een revolutionair" of "de ware revolutionair wordt geleid door grote gevoelens van liefde" - en ze houden een groot beeld van hem in hun kantoren als een embleem van hun ideologische zuiverheid. Maar die types worden steeds zeldzamer, en het zijn meestal pretenders die heel weinig weten over Che's leven en gedachten.
Zelfs Frank Delgado, een troubadour in Havana die oprecht het tijdperk van Che bewondert, veroordeelt wat hij ziet als de revolutionaire decadentie van vandaag:
Degenen die uw afbeelding gebruiken als het onderwerp van hun preken
Terwijl ze het tegenovergestelde doen van wat ze leren
We staan niet toe dat ze je verder toespraken
Noch het gebruik van je afbeelding als ze prediken wat ze niet zijn.
Vreemd genoeg kwam Korda's Che, minstens zo alomtegenwoordig in Cuba als in de rest van de wereld, bij toeval uit. De foto begon als een afwijzing, een nonchalant vastgelegd nieuwsbeeld dat een Cubaanse krant niet publiceerde. Het werd aanvankelijk gebruikt om de studio van Korda te versieren.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Verken de diepste uithoeken van Cuba's cultuur en geschiedenis en ontdek de verrassende transformaties die nu plaatsvinden
Kopen**********
Op vrijdag 4 maart 1960 explodeerde een schip in de haven van Havana, waarbij meer dan honderd arbeiders omkwamen en nog veel meer gewonden vielen, waaronder voorbijgangers die zich haastten om hulp te bieden. Het was het schip La Coubre, geladen met tonnen wapens gekocht in België door de Cubaanse overheid en in het geheim getransporteerd naar het Caribisch gebied.
De details zijn vaag, maar het lijkt erop dat de wapens en munitie door gewone havenarbeiders zijn afgeladen om de operatie te verbergen voor de "vijanden van het volk" - lokale oppositiegroeperingen, verbannen "contrarevolutionairen" en CIA-officieren die dichtbij bleven oog op Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, een personeelsfotograaf voor de krant Revolución, kreeg de opdracht de volgende dag de begrafenissen op de begraafplaats Colón te dekken. Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir, betoverd door een tropische utopie die kleur zou kunnen geven aan het grijze stalinisme van het communisme in Sovjetstijl, behoorden tot de geëerde gasten. Dicht bij hen stond Che, die jaren eerder brieven aan zijn familie had ondertekend als "Stalin II, " zwerend tegen een tante "voor een stempel van de oude en treurige kameraad Stalin" dat hij niet zou "rusten tot hij deze kapitalistische octopussen vernietigd zag .”
In de begrafenisoratie van Castro, zoals te verwachten was tijdens de niet zo koude oorlog, kondigde hij aan dat de explosie sabotage was geweest. Vervolgens beschuldigde hij de VS van de misdaad, het enige bewijs was zijn eigen monoloog voor de massa (typisch voor wat hij 'directe democratie' noemde). Het was op die zaterdag dat hij voor het eerst zijn slogan 'Homeland or Death' uitte, en het Cubaanse republikeinse motto 'Homeland and Liberty' radicaal veranderde.
Díaz was toen beter bekend als Korda, maar het was geen nom de guerre. Voor de revolutie, die in 1956 begon, hadden hij en zijn vriend Luis Antonio Pierce hun studio Korda vernoemd naar twee Hongaarse filmregisseurs. Ze namen de naam van hun Hongaarse idolen aan en werkten als modefotografen die optimaal gebruik maakten van het natuurlijke licht van Cuba om kleding te commercialiseren en tv-sterren te promoten.
Maar in 1959 veranderde Castro's revolutie hen in grafische verslaggevers die zich inzetten voor een doel. Particuliere bedrijven werden gedwongen genationaliseerd en de twee mannen begrepen dat de rebellen snel de enige wettige werkgever en handelsmerk werden dat overbleef.
Korda herinnerde zich later zijn magische Che-klik: “Aan de voet van een in rouw gedecoreerd podium, had ik mijn oog op de zoeker van mijn oude Leica-camera. Ik concentreerde me op Fidel en de mensen om hem heen. Plots kwam Che door de 90 mm-lens boven me uit. Ik was verrast door zijn blik. Door pure reflex schoot ik twee keer, horizontaal en verticaal. Ik had geen tijd om een derde foto te maken, terwijl Che discreet op de tweede rij stapte…. Het gebeurde allemaal binnen een halve minuut. "
Thuis keerde Korda de horizontale opname om in een verticaal portret, omdat in het volledige frame een andere man tevoorschijn kwam nabij Che's rechterschouder en links enkele palmtakken over hem hingen. De Revolución- editors wezen de zwart-witprint zonder verder commentaar af. Ze gaven er de voorkeur aan om een van Korda's foto's van de opperbevelhebber te laten lopen, en een andere foto van Castro's filosoof gasten Sartre en Beauvoir.
Korda hing het Che-beeld in zijn appartement. Hij noemde het 'Guerrillero Heroico' en hij omschreef de Che die erin verscheen graag als een mens die encabronado y doliente was (pissig en pijnlijk), met 'indrukwekkende kracht in zijn uitdrukking, gezien de woede geconcentreerd in zijn blik na zoveel doden. '
Het volledige frame van Korda's "Guerrillero Heroico" (Public Domain) **********
Ondanks honderden foto's van Che te hebben gemaakt, stond Korda erop dat de Argentijnse Cubaan niet graag gefotografeerd wilde worden. Want Che was geobsedeerd door noch bestuur, noch diplomatie, maar door de revolutie op enigerlei wijze te exporteren - een missie die te heilig was om een personage te spelen dat een halve minuut opduikt en dan discreet een stap terug doet achter de verbositeit van Fidel Castro. Hij was een man van actie en moest eraan terugkomen.
In 1965 hoorde het Cubaanse volk zes maanden lang niets van hun vermeende held, totdat Castro onverwacht een afscheidsboodschap van zijn oude kameraad openbaarde. In de brief heeft Che afstand gedaan van al zijn civiele en militaire functies - inclusief zijn Cubaanse nationaliteit - omdat, zoals hij zei, "andere regio's in de wereld de steun van mijn bescheiden inspanningen claimen."
Hoewel Korda en Che slechts maanden na elkaar in 1928 waren geboren, zou de fotograaf zijn onderwerp ruim 33 jaar overleven. Ernesto Guevara de la Serna werd in 1967 geëxecuteerd door door de VS opgeleide soldaten in Bolivia, nadat hij was gevangengenomen met hulp van een Cubaanse ballingschap die voor de CIA werkte.
Een paar maanden voor Che's dood klopte de Italiaanse zakenman Giangiacomo Feltrinelli op Korda's deur in Havana. Hij was rechtstreeks uit Bolivia in Cuba aangekomen en overhandigde Korda een brief van Haydée Santamaría, de toenmalige president van Casa de las Américas - een culturele denktank die hielp de ideologie van de Cubaanse revolutie te exporteren - met het verzoek Feltrinelli een goed beeld te geven van Che.
Korda wees naar zijn studiomuur, waar de foto van Revolución - een krant die niet meer bestond - nog steeds hing. "Dit is mijn beste foto van Che, " zei hij.
Feltrinelli vroeg om twee exemplaren en de volgende dag maakte Korda twee afdrukken van acht bij tien. Gevraagd naar de prijs, zei Korda dat de foto's een geschenk waren omdat Feltrinelli was gestuurd door iemand die hij hoog achtte. Dat is misschien waar, maar het accepteren van geld als betaling kan ook riskant zijn geweest. De regering was op weg om alle privézaken te doven, en het bezit van vreemde valuta was een misdrijf dat een gevangenisstraf tot gevolg had. (Die beperking ging door tot het decreet over de dollarisering van 1993, nadat decennia van genereuze Sovjetsubsidies waren beëindigd en Fidel Castro de lucht in ging om persoonlijk het gebruik van Amerikaanse dollars in speciale Cubaanse winkels goed te keuren, officieel officiële verzamelwinkels met harde valuta genoemd.)
Als erfgenaam van een van de rijkste families van Italië had Feltrinelli zijn aanzienlijke energie omgezet in radicale, linkse oorzaken. Met het lijk van Che nauwelijks koud in Bolivia, begon hij miljoenen posters te verkopen die de foto van Korda gebruikten maar geen melding maakte van de Cubaanse fotograaf. Toen Fidel Castro hem een exemplaar van Che's dagboek uit de Boliviaanse jungle overhandigde, publiceerde Feltrinelli dat ook, met Korda's niet-ondertekende foto op de omslag.
Volgens zijn zoon Carlo doopte Feltrinelli Korda's meesterwerk "Che in the Sky With Jacket", een riff op "Lucy in the Sky With Diamonds". Het is ironisch dat de Beatles-liedjes destijds werden gecensureerd in Cuba en dat rock-and-roll liefhebbers, beschouwd als 'extravagante wezens', werden samengebracht, samen met homoseksuelen, Jehovah's Getuigen en non-conformistische hippies. Ze werden naar dwangarbeiderskampen gestuurd onder het beruchte programma UMAP - Militaire eenheden ter ondersteuning van de productie. Dit waren gevangenissen op het platteland waar gevangenen door hard werken 'in mannen' moesten worden omgezet - een soort aversietherapie die de roman A Clockwork Orange van Anthony Burgess had kunnen inspireren - en kosteloos vasthielden tot hun gedrag, althans naar alle schijn, werd als passend beschouwd voor leden van de 'dictatuur van de proletariërs en boeren'.
Het geweld dat door dit verhaal loopt, heeft Feltrinelli niet gespaard. In 1972 werd de man die in de jaren '50 de roman Doctor Zhivago van Boris Pasternak uit de Sovjetunie hielp smokkelen dood aangetroffen in de buurt van Milaan, blijkbaar gedood door zijn eigen explosieven, naast een hoogspanningslijn waarvan hij werd verdacht van poging tot sabotage . Verdenkingen van zelfmoord en moord omringen zijn dood nog steeds. De Sovjets vergaf hem nooit dat hij Pasternak hielp, net zoals ze Che nooit vergaf dat hij een bewonderaar van Mao was, wiens mondiale ambities in conflict waren met die van hen.
**********
Decennia lang heeft Korda nooit een cent verdiend met de brede verspreiding van zijn iconische foto. Zulke winst zou onrevolutionair zijn geweest. "Het vreemde is dat lucht niet in een fles kan worden opgesloten, maar zoiets abstracts als intellectueel eigendom kan worden opgesloten, " verklaarde Castro in 1967. Vragen "Wie betaalt Shakespeare? Wie betaalt Cervantes? 'Concludeerde hij dat Cuba de facto de beslissing had genomen om ook de intellectuele eigendom af te schaffen. En dus moest Korda's Che de facto gratis worden weggegeven.
Vlak voor zijn dood heeft Korda aangifte gedaan en de overhand gekregen in enkele juridische claims en uiteindelijk werd zijn auteursrecht bevestigd door het London High Court. Hij was toen in staat om het gebruik van zijn Che-imago in Smirnoff-wodka-advertenties te stoppen, met het argument dat hij dergelijke commerciële uitbuiting als een belediging voor de erfenis van de guerrillero heroico beschouwde . (Korda stond erop dat noch hij, noch zijn held ooit alcohol dronk.) Hij ontving $ 50.000 van de regeling, die hij aan de Cubaanse staat schonk om medicijnen voor kinderen op de internationale markt te kopen.
Toch is het kapitalisme een kracht die moeilijk te weerstaan is. Korda's Che belandde op Cuba's drie-peso-rekening, wat ongeveer gelijk is aan een Amerikaans dubbeltje. En nu is Cuba op weg om een door de staat gecontroleerde markteconomie te worden, bezig met 'imperialisme', zelfs voordat wat sommigen het 'Castrozoïcum tijdperk' noemen eindigt.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Voorlopig fronst Korda's Che nog steeds van de gevel van Cuba's mysterieuze ministerie van Binnenlandse Zaken - waar repressie wordt geordend en de realiteit wordt opgevoerd. En zijn imago wordt nog steeds ingelijst in de laatste selfies van het socialisme door toeristen die door wat ooit Civic Square heette en nu het Plein van de Revolutie is. Zelfs Barack Obama pauzeerde tijdens zijn bezoek in maart 2016 met Amerikaanse en Cubaanse ambtenaren voor een groepsfoto met Korda's Che op de achtergrond. Misschien zag hij de ironie of een politiek nut in het schot. Toch was het meer bewijs - alsof er iets nodig was - dat de magie op de een of andere manier blijft bestaan.
Ondertussen worden de stoffelijke resten van Ernesto Guevara de la Serna, hun authenticiteit onderhevig aan voortdurend debat, bewaard als een communistische totem in Santa Clara, in het geografische centrum van Cuba - een vernietigend bewijs van een van de laatste pogingen om een utopie te creëren over Aarde. "Hasta la victoria siempre" - altijd naar de overwinning - was Che's oorlogsmantra, zelfs als de prijs ondraaglijk en de overwinning onbereikbaar zou zijn. Uiteindelijk lijkt Korda's Che de guerrillero heroico te blijven - eeuwig pissig en pijnlijk.
