Er zijn veel ongewone bezienswaardigheden in de enorme leegte langs de I-80 ten oosten van Reno. Stoom boeren uit de hete ventilatieopeningen in de buurt van Nightingale. Mijlen wit gipszand met honderden berichten geschreven in stenen en flessen. En bij de afslag naar Imlay, een klein stadje dat vroeger een stop was voor de eerste transcontinentale spoorweg, een bouwwerk van menselijke eigenaardigheid.
Thunder Mountain Monument ziet eruit alsof de inhoud van een stortplaats naar de oppervlakte dook en in een patroon viel van vijf hectare dat deels een beeldentuin is, een deel achtertuinfort, een deel Death Valley themapark. Ik ontdekte het monument vijf jaar geleden tijdens een roadtrip en heb het sindsdien elk jaar bezocht. Niet ver van de onverharde parkeerplaats - meestal leeg - is er een poort door een hek gemaakt van drijfhout, beddenspringen, vernielde auto's en verroeste stukken metaal beschilderd met verminkte woorden over de mishandeling van indianen. Binnen het hek staat een kleiner hek met geen toegangsborden en omringt een kruipende drie verdiepingen tellende structuur gemaakt van beton, steen en flessen, met oude typemachines, televisies, helmen, zelfs een tros plastic druiven die in de muren zijn verwerkt. Tientallen sculpturen met woeste gezichten omringen de structuur en nog tientallen maken deel uit van de structuur zelf. Helemaal bovenaan zorgt een wirwar van gigantische witte lussen ervoor dat het gebouw eruit ziet alsof het wordt gekroond met gebleekte botten.
Bij mijn eerste bezoek aan Thunder Mountain speelde de woestijnwind een wijsje over de naar buiten gerichte flessen in het beton. Sommige van de neergestorte stenen bij het hek waren binnen handbereik - grote brokken van kwarts en kopererts en agaat, een verleiding voor steenhonden zoals ik. Maar er was een bord dat Thunder Mountain Monument tot staat van de historische site van Nevada verklaarde en een ander die bezoekers vroeg zich te onthouden van vandalisme. Ik nam alleen foto's.
Maar die stop maakte me nieuwsgierig. Wat was de oorsprong van deze vreemde buitenpost? Het verhaal begon 40 jaar geleden, toen een dierenarts uit de Tweede Wereldoorlog zichzelf opnieuw uitvond op deze site. Hij heette het grootste deel van zijn leven Frank Van Zant en werkte op verschillende momenten als boswachter, sheriff, assistent-methodistische pastoor en museumdirecteur. Hij had acht kinderen, toen stierf zijn vrouw en later pleegde een van zijn zonen zelfmoord. In 1968 verscheen hij in het huis van zijn oudste zoon Dan met een nieuwe vrouw en al zijn bezittingen verpakt in een Chevy-truck uit 1946 en een reisaanhangwagen. Hij ging naar het oosten, vertelde hij Dan, en hij ging een Indisch monument bouwen.
"Ik ga waar de Grote Geest me naartoe brengt, " zei hij.
Van Zant was altijd al geïnteresseerd geweest in Indiaanse geschiedenis en artefacten; geleidelijk was die interesse een obsessie geworden. Hij geloofde dat hij een kwart Creek Indian was en een nieuwe naam aannam, Chief Rolling Thunder Mountain. Toen hij in Imlay aankwam, begon hij zijn trailer te bedekken met beton gemengd met stenen die hij uit de bergen had gesleept. Hoewel hij nog nooit eerder iets van kunst had gedaan, bleek Thunder een giller te zijn in het beeldhouwen van nat beton. Een van zijn eerste stukken was een groot, somber beeld van de zoon die zelfmoord pleegde, gekleed in een blauw shirt met knopen. Anderen waren zijn Indiaanse helden: Sarah Winnemucca, de Paiute vredestichter; de Azteekse god Quetzalcoatl; Standing Bear, een vreedzaam hoofd van de Ponca-stam die gevangen zat omdat hij zonder toestemming het Indiase grondgebied had verlaten. Weer anderen waren van Thunder zelf: de een als een machtig opperhoofd dat een bliksemschicht hanteerde om indringers weg te waarschuwen, de ander als een gebogen, vernederde figuur met een terneergeslagen gezicht.
Het monument van drie verdiepingen begon als een reis-trailer, die Chief Rolling Thunder Mountain bedekt met beton en steen. De buitenkant was de tentoonstellingsruimte van Thunder, bedoeld om bezoekers te leren over de geschiedenis van de indianen. Het gezin woonde binnen. (Kristin Ohlson) 
De weg die het monument verbindt met het verborgen toevluchtsoord van Chief Rolling Thunder Mountain boven de vallei. (Kristin Ohlson) 
Een van de vele flessenhuisconstructies bij het Thunder Mountain-monument. (Kristin Ohlson) 
Een sculptuur van Chief Rolling Thunder Mountain - neerslachtig en alleen - bovenop een deel van de vele muren van het monument. (Kristin Ohlson) 
Een betonnen sculptuur - een van de tientallen bij Thunder Mountain Monument - steekt omhoog uit een muur gemaakt van verroeste auto's. (Kristin Ohlson) 
Chief Rolling Thunder Mountain - voorheen Frank Van Zant - had nooit geprobeerd een kunstwerk te maken totdat hij zich in Nevada vestigde. Daar leerde hij zichzelf om nat beton te beeldhouwen en stenen structuren te ontwerpen en te bouwen. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant probeert het monument in goede staat te houden. In de oude woonkamer van de familie in het hart van het monument, schijnt hij een licht op de sculptuur van zijn vader "werkman's levensboom" gemaakt van oude gereedschappen en metalen onderdelen. (Kristin Ohlson) Thunder begon volgers aan te trekken - tot 40 mensen ter hoogte van de compound - die hij aanspoorde om een 'puur en stralend hart' te hebben. Al snel waren er andere kamers die aan de oude reis-trailer grenzen, daarna een tweede verhaal met een patio en een kleine derde verdieping. Dit was het hart van het monument, een inside-out museum met de kunstwerken en berichten aan de buitenkant en de Thunders die erin woonden. Er waren ook andere gebouwen en Thunder was de architect, de aannemer en de leverancier van materialen. Hij zocht een 60-mijlsgebied rond het monument, pakte afval op en ontdeed hout van vervallen gebouwen in spooksteden. "Ik gebruik het afval van de witte man om dit Indiase monument te bouwen, " vertelde hij iedereen.
Maar in de jaren tachtig bleven minder mensen hangen bij Thunder Mountain en de somberheid daalde neer op de maker. Steeds meer berooid verkocht hij zijn gewaardeerde verzameling inheemse artefacten. Toen verwoestte een brandstichting alle gebouwen behalve het monument zelf, en in 1989 vertrokken zijn vrouw en nieuwe kinderen. Aan het einde van dat jaar schreef hij een afscheidsbrief aan Dan en schoot hij zichzelf neer.
Eeuwenlang hebben mensen met een evangelische neiging structuren gebouwd langs wegen om voorbijgangers te haken met hun boodschap - van de heiligdommen gebouwd langs pelgrimsroutes in Europa tot het Golgotha Fun Park in de buurt van de Mammoetgrot van Kentucky. Thunder werkte onbewust in deze traditie en verwelkomde toeristen om de kunst te zien en de lezing te horen. In het proces creëerde hij wat vaak een 'visionaire omgeving' wordt genoemd, die sommige mensen zien als een verzameling rommel en anderen een waardevolle volkskunstinstallatie beschouwen. Leslie Umberger, curator van het John Michael Kohler Arts Center in Sheboygan, Wisconsin, een instelling die geïnteresseerd is in het behoud van dergelijke sites, zegt dat honderden van hen verdwenen zijn voordat mensen zich realiseerden dat ze het waard waren om gered te worden.
"Deze omgevingen werden zelden gecreëerd met de bedoeling om langer te leven dan het leven van de kunstenaar, " legt Umberger uit. “Ze zijn vaak kortstondig en blootgesteld aan de elementen. Soms begrijpen mensen niet dat deze plaatsen aspecten van de tijd en plaats en cultuur van een regio belichamen die belangrijk en interessant zijn. ”
Jaren geleden vroeg Dan zijn vader waarom hij de witte lussen en bogen bovenop het monument bouwde. "In de laatste dagen zal de Grote Geest naar beneden duiken en deze plaats bij het handvat pakken, " antwoordde Thunder.
Maar vandalen en de woestijn krijgen het misschien eerst. Sinds de dood van zijn vader vecht Dan gestaag tegen beide. Verveelde lokale tieners breken de ingebedde flessen en de monumentale ramen, die moeilijk te vervangen zijn omdat ze gemaakt zijn van oude voorruiten. Beelden verdwijnen. De hekken houden de koeien buiten - dit is een open gebied - maar andere dieren knagen en graven zich een weg naar binnen. Winterstormen scheuren in een deel van de fragiele architecturale bloei van het monument. Dan probeert een keer per maand te komen werken aan de plaats en laat een lokale man er enkele dagen per week naar kijken, maar het bewaren is een zware klus. Hij probeerde het aan de staat Nevada te geven, maar ambtenaren weigerden met tegenzin en zeiden dat ze niet over de middelen beschikten.
Voorlopig staat Thunder Mountain nog steeds. De sculpturen zijn even fel als altijd, de berichten zwakker maar niet ingetogen. Wanneer de bomen op de site kaal zijn, kunt u de pezige topknot van het monument van ver zien. Het is gemakkelijk om je voor te stellen dat de Grote Geest naar beneden reikt om hem weg te rukken. Dat is het soort gedachte dat je in het niets hebt.
