In mijn geval is aardrijkskunde hoe dan ook moeilijk te onderscheiden van biografie. Bijna 20 jaar lang heb ik de esthetische ontberingen van een voorstad van de lagere middenklasse doorstaan, zodat mijn kinderen naar de eersteklas openbare scholen konden gaan. Toen groeiden de kinderen op en verhuisden en, onafhankelijk daarvan, stortte mijn huwelijk in. Ik maakte een waanzinnig midlife-ritje naar Key West, waar ik een paar vrienden had en al snel in contact kwam met een goed uitziende, buitenmens. We vonden ons Old Town-appartement goed genoeg, maar uiteindelijk, versleten door de hele nacht poolparty's in de naastgelegen guesthouses, besloten we op zoek te gaan naar een eigen plek "up the Keys", waar de accommodatie goedkoper was en de nachten nog steeds als de dood.
gerelateerde inhoud
- Telluride denkt out of the box
- Fairhope, Southern Comfort in Alabama
De tweede en laatste plaats waar we keken, was op Sugarloaf Key, een stuk land dat uitsteekt in de Golf van Mexico vanaf de enige snelweg die de ketting van eilanden vormt die de sleutels van Florida vormen. We reden naar het einde van de verharde weg, vervolgens op een onverharde weg die dwars door een laag oerwoud van inheemse knoopbossen, gifbossen, zeedruiven en rietpalmen. Aan het einde daarvan was een aangenaam grijs huis verbonden met het water door een promenade en dok, en aan het einde van het dok was een openbaring: meer dan 180 graden turkoois water bezaaid met een reeks kleine smaragdgroene mangrove-eilanden. Woon hier, zei een stem uit de blauwgroene uitgestrektheid - wat er ook voor nodig is .
Het kostte veel minder dan het zou kunnen hebben omdat de voormalige eigenaar de smaak van een seriemoordenaar had in het interieur. Alle vloeroppervlakte werd ingenomen door heuvels van oude kranten, bonnen, pornobladen en knapperige piepschuim containers. We lieten de plek opruimen en schilderen, haalden wat gebruikt meubilair uit een winkel in Key West en gingen zitten om te genieten van de opzichtige zonsondergangen en proberen te achterhalen wat voor een wilde plek we aan het vestigen waren.
Beneden in Key West kun je je voorstellen dat je je in een stukje stedelijke beschaving bevindt, ietwat verschuivend en louche, maar goed gevuld met restaurants, supermarkten, roddel en dicht menselijk drama. In feite zou je je hele leven op Key West kunnen leven, als je dat wilt, zonder de moeite te nemen om te merken dat je je op een eiland bevond dat meer dan 100 mijl onder het schiereiland Florida in het midden van het Caribisch gebied was opgehangen. Maar op Sugarloaf was er geen ontkomen aan de kwetsbaarheid van ons bestaan. Onder ons een dunne opstand van gefossiliseerd koraal; naar het zuiden, de Atlantische Oceaan; in het noorden, de Golf. Hier beschouw je de opwarming van de aarde niet als een 'probleem', maar als de levendige, maar verre mogelijkheid om door haaien in bed te worden gegeten.
Het idee van een kant van de Atlantische Oceaan en de Golf is een verwaandheid die geschikter is voor bewoners van het continent, omdat er natuurlijk maar één zee rondom is. Maar onze kant, de kant van de Golf, ook wel het 'achterland' genoemd, is anders op een manier die stedelingen een beetje ongemakkelijk kan maken. Voordat ik daarheen verhuis, herinner ik me dat ik met een spons sprak - dat wil zeggen, een man die op sponzen viste in het ondiepe transparante water van het binnenland - en hij sprak over de fluwelen stilte van de tropische nachten, het soepele golvende verkeer van pijlstaartroggen en haaien . Maar toen haperde hij alsof er iets was dat hij niet kon bedenken hoe hij het moest zeggen of zelfs niet.
Ik zou niet overweldigd worden, dacht ik, omdat ik een wetenschapper of op zijn minst een manquée voor wetenschappers ben . Ik kon waarnemingen doen, bijvoorbeeld van de vogels. Delen van Sugarloaf zijn opgenomen in de Great White Heron National Wildlife Refuge, maar het zijn de ibissen die me fascineren. Ze hebben de neiging om in groepen van 6 tot 30 te bewegen, wat een aantal beginselen van sociale organisatie suggereert. Terwijl de zon ondergaat, trekken ze naar een nabijgelegen mangroveeiland om te overnachten; bij zonsopgang of daaromtrent vertrekken ze weer naar hun voedselgebieden. Ik zou gaan kajakken om beide evenementen te bekijken. De lancering in de ochtend kan plaatsvinden vóór of bij zonsopgang, en het kan rommelig en anarchisch zijn of een enkele, gecoördineerde actie met maximaal 100 vogels tegelijk. Wat, wilde ik weten, bepaalde de timing en de aard van de lancering? Een paar jaar later, toen ik deze vraag voorlegde aan een oude vriend en diergedragstherapeut, Jack Bradbury, een emeritus hoogleraar aan de Cornell University, vertelde hij me in wezen dat er waarschijnlijk enkele leiders en trendsetters onder de ibissen waren, maar er was ook gewoon veiligheid bij het reizen in cijfers. Met andere woorden, binnen bepaalde parameters zoals honger en de noodzaak om bij elkaar te blijven, doen ze vrijwel alles wat ze verdomd graag willen.
De dolfijnen werden echter de vrije sterren van mijn nieuwe kosmos. Ik zou nooit weten wanneer of waar ik ze zou tegenkomen, in welk seizoen of in welke waterdiepte, en of het een enkele of een pod zou zijn. Ik was op een dag op mijn kajak toen ik merkte dat er woedend naar het noorden spatte. Ik peddelde zo snel als ik kon naar de actie en zag twee dolfijnen een ruw, elegant spel spelen met afwisselend sprongen uit het water, en toen ze me zagen, besloten ze me erin te betrekken. Ze zouden naast de kajak zwemmen, dan eronder verdwijnen en dramatisch aan weerszijden opduiken met die brede dolfijngrijnzen op hun gezichten. Dit duurde ongeveer een half uur, totdat ze afsloten om een betere speler te vinden.
Ondertussen ging het niet goed met die ene mens in mijn dagelijks leven. Het bleek dat hij Key West acuut miste, waar zijn middagrondje boodschappen op de fiets gemakkelijk een half dozijn gesprekken kon inhouden. Op Sugarloaf was onze dichtstbijzijnde boodschapbestemming de supermarkt van Jen, drie mijl verderop, waar we onze kranten, post en een beetje geklets kregen over bijvoorbeeld een krokodilwaarneming of de mogelijkheid dat een front erdoorheen kwam. ("Weer" is een te statisch woord voor wat we in de Keys hebben; in plaats daarvan hebben we "fronten.") Mijn metgezel wilde meer lange, boozy avonden doorbrengen in Key West met vrienden. Ik wilde geen zonsondergang, een maanopkomst of wat voor andere show dan ook missen.
En er was zoveel aan de hand, vooral in de lente en zomer wanneer de watercyclus in overdrive gaat. De hele dag zuigt de lucht stoom uit de warme zeeën, dumpt het terug in het psychotische geweld van een late namiddag, en eindigt vervolgens met een zoete troostende regenboog. Je kunt waterspuiten tegen de Golf laten slippen in de late zomer, miniatuur tornado's die vooral de vogels storen, maar een dak kunnen opstijgen. Op een nacht in juli stapten we naar buiten en ontdekten de horizon met ten minste zes afzonderlijke bliksemstormen, elk in zijn eigen afzonderlijke sfeer van pyrotechniek, waardoor mijn vriend - een man die niet bekend staat om metafysische uitspraken - mompelt: 'Er is een God. "
Was het een god? Ik ben geen religieus persoon, maar ik begon te begrijpen dat ik ergens in werd getrokken, misschien juist in datgene dat de sponsor had geaarzeld om te beschrijven. Ik begon het te zien als de Aanwezigheid, wat wetenschappers een 'opkomende kwaliteit' zouden kunnen noemen, iets dat groter is dan de som van alle delen - de vogels en cloudscapes en glinsterende Melkweg - die begint te voelen als een levende, ademende Andere .
Het is niet altijd welwillend, deze Aanwezigheid. Oh, het kan zo verleidelijk zijn als de geur van houtbloembloemen die op een warm briesje in november rijden, zo opbeurend als de torenhoge roze, zelf belangrijke cumuluswolken van het type Maxfield Parrish die in een rij staan om de rijzende zon te aanbidden. Maar dan, net als dat, kan het u opwinden. Ik ben op een perfect uitnodigende dag het water uitgegaan en merkte dat ik voor mijn leven vocht tegen een plotselinge wind en zeeën die schuim hadden gevormd. Ik heb geleerd kajakken serieuzer te nemen - nooit uitgaan zonder een waterfles, wat trailmix en een plastic bakje om te sparen. Ik heb geleerd door te gaan wanneer overleving niet was gegarandeerd, leek zelfs niet waarschijnlijk, door een luid, keel "unhh!" met elke slag van de peddel - wie was er om te horen? - als een manier om uitputting en angst te overstijgen.
Toen mijn metgezel en ik uit elkaar gingen, hield ik Sugarloaf vast en ging ik er nog steeds naartoe als ik het me kan veroorloven en geen huurder heb. Ik sta op bij zonsopgang en ga naar de kade om de fauna te bekijken - de papegaaivis, de snappers, misschien een barracuda of, recentelijk, een redelijk grote octopus. Bij vloed, en als de wind het toelaat, kajak ik naar de stille, beschutte plekken op de mangrove-eilanden waar ik weet dat ik kleine haaien van twee tot drie voet lang kan vinden om me gezelschap te houden. 'S Avonds, na het zien van de zonsondergang, drink ik mijn witte wijn en grill ik wat lokale grouper of mahi-mahi. Dit klinkt misschien onmiskenbaar eenzaam, maar stel je niet voor dat ik alleen ben.
Het meest recente boek van Barbara Ehrenreich is This Land Is their Land: Reports From a Divided Nation .
De bekende schrijver Barbara Ehrenreich maakte een midlife-vlucht naar Key West en geniet sindsdien van het leven. (Stephen Voss / WPN) 
De turquoise water- en mangrove-eilanden gezien vanaf het dok verkocht de auteur op haar Sugarloaf Key-huis. (Robert Wallis) 
Gefascineerd door de witte ibissen die op een nabijgelegen mangroveeiland rondhangen, houdt de auteur ervan om te kayakken om hen te bekijken en te puzzelen over wat hun vlucht activeert. (Robert Wallis) 
De allure van Sugarloaf Key kan liggen in het gebrek aan commercialiteit (het kleine winkelcentrum), evenals de 'fluwelen stilte' van zijn nachten en het 'golvende verkeer van pijlstaartroggen'. (Robert Wallis)
