Twee begrafenissen, twee dagen uit elkaar, twee grootvaders van mijn twee zonen. Toen mijn vader en schoonvader eind 2007 in de ruimte van 17 dagen stierven, was er niet veel tijd om over de betekenis ervan na te denken. Mijn vrouw, Sarah, en ik waren behoorlijk druk met het boeken van kerken, het raadplegen van priesters, het indienen van krantenaankondigingen, het schrijven van eulogies, het inhuren van muzikanten, het regelen van militaire erewachten en het sorteren van papierrollen (bureaucratie overleeft ons allemaal), om maar te zwijgen over de laatste ruzie -minuut vliegtickets een week voor Kerstmis. Maar dat was allemaal een bijzaak. Meestal hadden we te maken met een paar koude lichamen.
gerelateerde inhoud
- Doe uw veiligheidsgordel om en gedraag u
- Frost, Nixon en ik
In het leven waren beide mannen vrome katholieken geweest, maar de een was een politiek conservatieve reclameman, de ander een linkse journalist; je zult me moeten vertrouwen dat ze elkaar leuk vonden. Een werd begraven, een werd gecremeerd. De ene was gebalsemd, de andere niet. Men had een typisch Amerikaans uitvaartcentrum; eentje was thuis aangelegd in een zelfgemaakte doodskist. Ik zou je kunnen vertellen dat het uitzoeken van de details van deze twee dode vaders me veel over het leven heeft geleerd, wat waar is. Maar wat ik echt wil delen, is dat dode lichamen prima in de buurt zijn, voor een tijdje.
Ik veronderstel dat mensen wier geliefden in actie ontbreken of verloren zijn op zee, jaloers kunnen zijn op de rest van ons, voor wie de dood meestal een lijk achterlaat, of in de beleefde taal van begrafenisondernemers, "de overblijfselen". Maar ondanks al onze verlangens om dit tastbare bewijs te bezitten van een leven dat ooit geleefd heeft, zijn we vreemd overmoedig geworden over onze doden. We betalen gemiddeld $ 6.500 voor een begrafenis, exclusief begraafplaatskosten, gedeeltelijk zodat we niet te maken hebben met de fysieke realiteit van de dood. Dat is 13 procent van het jaarinkomen van de gemiddelde Amerikaanse familie.
De meeste mensen ter wereld geven 13 procent van alles niet uit aan dode lichamen, zelfs niet af en toe. Hoe wij westerlingen in deze staat zijn gekomen, is een lang verhaal - u kunt beginnen met de burgeroorlog, toen moderne balseming werd ontwikkeld - maar het verhaal verandert.
Een beweging in de richting van thuiszorg na de dood heeft duizenden Amerikanen overtuigd om met hun eigen doden om te gaan. Een organisatie zonder winstoogmerk genaamd Crossings (www.crossings.net) beweert dat naast het besparen van veel geld, thuiszorg na het overlijden groener is dan traditionele begrafenissen - lichamen vol met kankerverwekkende chemicaliën, gelegd in metalen doodskisten in betonnen kluizen onder chemisch bevruchte gazons— die het bijbelse concept van "stof tot stof" bespotten. Het cremeren van een lichaam zonder lichaam (of het begraven in echt vuil) lijkt duidelijk minder duur en milieuvriendelijker. Maar belangrijker, volgens advocaten, is thuiszorg na overlijden ook zinvoller voor de levenden.
Ik wist niet precies waarom dat zou zijn, maar Sarah, haar zussen en hun moeder waren geïntrigeerd. Bob, haar vader (hij was de linkse journalist), had hersenkanker en naderde het einde. In de hospice-zorg in zijn huis in Maine in de buurt van die van ons, kon hij niet deelnemen aan de gesprekken over zijn begrafenis, maar eerder had hij duidelijk gemaakt dat hij er niet veel geld aan wilde uitgeven.
Sarah is aangesloten bij een lokale steungroep voor thuiszorg na overlijden. We hebben een documentaire gekeken met de naam A Family Undertaking, die verschillende thuisbegrafenissen in het hele land profileert. Ik was vooral ontroerd door de ranchfamilie in South Dakota, die zich voorbereidde op de dood van hun 90-jarige patriarch, waarschijnlijk omdat ze niet voldeden aan mijn vooroordeel over thuisbegrafenissen als granola-krakende Berkeley-gradiënten.
Dus een paar weken voordat Bob stierf, maakten mijn 15-jarige zoon, Harper, en ik een kist van multiplex en dekschroeven van Home Depot. Ik weet dat dat cheesy klinkt, maar het was mooi hardhoutfineer en we pasten een fineerrand toe voor een afgewerkte look. Ik had zoveel plannen van internet kunnen volgen, maar uiteindelijk besloot ik het met mijn eigen ontwerp te gaan doen. We hebben rabatverbindingen geleid voor een strakke constructie.
"Ik denk dat we niet willen dat hij uit de bodem valt, " zei Harper.
"Dat zou een slechte weerspiegeling zijn van onze timmervaardigheden, " was ik het ermee eens.
We wreven lijnolie in het hout voor een diepe polijsten, en maakten toen een laatste kruising van kers voor het deksel. Totale kosten: $ 90, 98.
Sarah leerde dat Maine geen balseming nodig heeft - een erkenning dat onder normale omstandigheden menselijke resten geen risico voor de volksgezondheid vormen (en ook niet zichtbaar verslechteren) gedurende een paar dagen na de dood.
Toen Bob stierf, op een koude avond eind november, wasten Sarah, haar zus Holly en ik zachtjes zijn lichaam met warm water en lavendelolie terwijl het op het draagbare ziekenhuisbed in de woonkamer lag. (Het zalven van een lichaam met aromatische oliën, die de huid bevochtigen en een rustgevende atmosfeer voor de levenden bieden, is een oude traditie.) Ik was bij veel begrafenissen geweest en had menig lichaam in de kist gezien, maar dit was de eerste keer dat ik werd verwacht er een af te handelen. Ik wilde dat niet graag, maar na een paar minuten leek het een tweede natuur. Zijn huid bleef lange tijd warm - misschien een uur - en koelde geleidelijk af en werd bleek toen het bloed zich vestigde. Terwijl Holly en ik zijn voeten wasten, sneed Sarah zijn nagels bij. (Nee, ze blijven niet groeien na de dood, maar ze waren te lang.) We moesten zijn kaak enkele uren met een bandana vastbinden totdat rigor mortis inzette, zodat zijn mond niet zou worden ingevroren; de bandana liet hem eruit zien alsof hij kiespijn had.
We werkten stil en opzettelijk, deels omdat het allemaal nieuw voor ons was, maar vooral vanuit een diep gevoel voor doel. Ons werk bood de kans om na te denken over het feit dat hij echt weg was. Het was Bob niet, alleen zijn lichaam.
De weduwe van Bob, Annabelle, een stoïcijnse New Englander, bleef tijdens de meeste van deze voorbereidingen in de keuken, maar op een gegeven moment kwam ze binnen en hield zijn handen vast. Al snel voelde ze zich op zijn gemak met het opheffen van zijn armen en verwonderde zich over de zachte stilte van het vlees van haar man. 'Vierenveertig jaar met deze man, ' zei ze zacht.
Later die nacht worstelden we met de hulp van een buurman de doodskist in de woonkamer, vulden deze met cederschilfers uit de dierenwinkel en voegden verschillende vriespakketten toe om het koel te houden. Daarna hebben we het met een deken bekleed en Bob erin gelegd. Films tonen altijd lichamen die nonchalant worden opgetild als een zak van 50 pond graan; in het echte leven (of de dood?), spande het ons vier om hem te verplaatsen.
De volgende nacht hielden we een wake. Tientallen vrienden en familie liepen door de woonkamer om Bob te bekijken, omringd door kaarsen en bloemen. Hij zag er zonder twijfel dood uit, maar hij zag er prachtig uit. Harper en ik ontvingen veel complimenten voor onze doodskist. Later, toen de wijn vloeide en de keuken begon te lachen en Bob weer alleen was, ging ik naar hem toe. Ik hield zijn koele handen vast en herinnerde me hoe, niet zo lang geleden, die handen vissen lokten, tokkelden een banjo, splijten hout. Die dagen waren voorbij en dat maakte me verdrietig, maar het voelde ook goed.
We moesten een paar experts inschakelen. Hoewel Maine begraven in de achtertuin toestaat (afhankelijk van de lokale bestemmingsplannen), had Bob om crematie gevraagd. Een crematorium op twee uur rijden was sympathiek voor thuiszorg na overlijden. De directeur bood aan om het werk voor slechts $ 350 te doen, op voorwaarde dat we het lichaam leverden.
Dat hield een daglange papieren achtervolging in. De staat Maine fronst zijn wenkbrauwen tegen burgers die willens en wetens dode lichamen rondrijden, dus een vergunning voor verwijdering van menselijke overblijfselen is vereist. Om dat te krijgen, heb je een overlijdensakte nodig ondertekend door de medisch onderzoeker of, in het geval van Bob in een klein stadje, de laatste arts die hem behandelt. Overlijdensakten, tenminste in theorie, worden uitgegeven door de overheid en zijn verkrijgbaar bij elk stadskantoor. Maar toen Sarah de bediende belde, kreeg ze te horen: "Dat krijg je van het uitvaartcentrum."
"Er is geen rouwcentrum, " antwoordde ze.
"Er is altijd een uitvaartcentrum", zei de griffier.
Sarah reed naar het stadskantoor, en na veel zoeken, verscheen de bediende in een verouderde vorm. De bediende in de volgende stad vond uiteindelijk de juiste. Toen moest Sarah haar huisarts opsporen om het te ondertekenen. We hadden een vaste afspraak in het crematorium (verbranden duurt maximaal vijf uur, hebben we geleerd), en de tijd drong. Maar uiteindelijk zijn we erin geslaagd om de bureaucratie te bevredigen en Bob's doodskist achter in mijn pick-up te laden voor een tijdige levering. Zijn as, in een urn gemaakt door een bevriende kunstenaar, was nog warm toen Sarah de cheque schreef. We waren van plan ze later over de Atlantische Oceaan te verspreiden.
Toen stierf mijn vader - plotseling, duizend mijl verderop, in Michigan. Hij woonde alleen, ver van zijn drie zonen, die van kust tot kust zijn verspreid. Thuiszorg na overlijden was uitgesloten; zelfs als de logistiek het had toegestaan, had mijn vader zijn begrafenis gepland tot de kleren die hij in zijn doodskist zou dragen en de muziek die tijdens de dienst zou worden gespeeld (Frank Sinatra's "I'll Be Seeing You"). We gingen zitten met de directeur van het uitvaartcentrum (een aardige man, ook gekozen door mijn vader) in een vergaderruimte waar Kleenex-dozen om de paar voeten strategisch werden geplaatst en namen de lijst met diensten ($ 4.295 in het geval van papa) en merchandise door. We kozen een gepoedercoate metalen doodskist waarvan we dachten dat pap die had gewild; gelukkig was het ook geprijsd aan de onderkant van het assortiment ($ 2.595). Hij had al een plot vrij van de stad ontvangen. De totale kosten waren $ 11.287, 83, inclusief begraafplaatskosten en diverse kerkkosten.
Ik was verdrietig dat ik niet in Michigan was aangekomen om hem te zien voordat hij stierf; we hebben nooit afscheid genomen. 'Ik zou graag mijn vader willen zien, ' zei ik tegen de begrafenisondernemer.
"Oh, je wilt hem nu niet zien, " antwoordde hij. "Hij is niet gebalsemd."
"Eigenlijk is dat precies waarom ik hem graag zou zien."
Hij schraapte zijn keel. "Je weet dat er een autopsie was." De dood van mijn vader, technisch als gevolg van een hartstilstand, was zo snel gebeurd dat het ziekenhuis wilde begrijpen waarom. "Een volledige schedelautopsie, " voegde hij eraan toe.
Nou, hij had me daar. Ik gaf toe. Toen vertelde ik hem het verhaal van Sarah's vader - de zelfgemaakte kist, de bandana rond de kaak - en zijn eigen kaak zakte steeds lager.
"Dat zou illegaal zijn in Michigan, " zei hij.
Doe-het-zelf-begrafenissen zonder balseming zijn in Michigan mogelijk zolang een erkende begrafenisondernemer toezicht houdt op het proces. Ik denk niet dat hij loog, alleen verkeerd geïnformeerd.
De volgende dag kreeg ik mijn vader te zien, gebalsemd en opgemaakt, met roze wangen en felrode lippen. Er was duidelijk een poging gedaan om zijn uiterlijk in het leven te repliceren, maar hij leek meer op een wassenbeeldenfiguur. Ik raakte zijn gezicht aan en het was zo hard als een kaars. Sarah en ik wisselden wetende blikken uit. Later zei ze tegen mij: "Waarom proberen we dode mensen levend te laten lijken?"
Op een koude decemberdag lieten we papa's doodskist in de grond zakken - of, beter gezegd, in een betonnen kluis ($ 895) in de grond. Het is voor mij niet gemakkelijk om dit te zeggen, maar hier moet ik beschaamd melden dat mijn vader in het leven zijn eigen persoonlijke logo had - een gestileerde lijntekening van zijn gezicht en zijn kenmerkende oversized bril. Het verscheen op zijn briefpapier, zijn windjacks met monogram, zelfs een vlag. In overeenstemming met zijn wensen werd het logo op zijn grafsteen gegraveerd. Hieronder stonden de woorden: "Ik zal je zien."
Het was anders, erkende de begrafenisondernemer, maar niet zo anders als de passage van mijn schoonvader. Thuiszorg is niet voor iedereen of elke situatie, maar er is een middenweg. Voordat de kerkdienst van mijn vader plaatsvond, vertrouwde de begrafenisondernemer me toe dat hij uitgeput was: "Ik werd om middernacht gebeld om een lichaam in Nederland op te halen", een stad op 30 mijl afstand. Die nacht had een grote sneeuwstorm gebracht.
"Je hebt midden in de nacht door die storm gereden om een lichaam te krijgen?" Ik vroeg.
Hij haalde zijn schouders op en legde uit dat meer mensen tegenwoordig thuis sterven, en wanneer ze sterven, wil de familie dat het lichaam onmiddellijk wordt verwijderd. "Meestal bellen ze 911, " zei hij.
Het kwam bij me op dat als meer Amerikanen meer tijd met hun doden doorbrachten - tenminste tot de volgende ochtend - ze weg zouden komen met een nieuw respect voor het leven, en mogelijk een groter beeld van de wereld. Nadat de Pakistaanse Benazir Bhutto werd vermoord, zag ik een fragment van haar begrafenis. Ze hadden haar in een eenvoudige houten doodskist gestopt. "Hé, " zei ik tegen mijn zoon, "dat hadden we kunnen bouwen."
Max Alexander werkte vroeger voor Variety and People . Hij schrijft een boek over Afrika.
Alexander (eind jaren '90) gaf precies aan welk Frank Sinatra-nummer hij moest spelen. (Max Alexander-collectie) 
Baldwin (c. 1995) had duidelijk gemaakt dat hij de voorkeur zou geven aan een low-budget exit. (Max Alexander-collectie) 
Bob Baldwin was een linkse journalist. (Max Alexander-collectie) 
Jim Alexander was een politiek conservatieve reclameman. (Max Alexander-collectie) 
De familieleden van Baldwin legden zijn lichaam neer in een kist gemaakt naar het ontwerp van de auteur. (Max Alexander-collectie) 
Alexander's grafsteen is gegraveerd, zoals hij vroeg, met een afscheidsboodschap. (Adam Bird / WPN)
