Als procureur-generaal van de Verenigde Staten in de jaren 1930 kondigde Homer Cummings de gevangenneming van Bruno Hauptmann aan bij de ontvoering en moord op de baby van Lindbergh. Hij bouwde Alcatraz, de eilandgevangenis. In de tijd van John Dillinger, Pretty Boy Floyd en Bonnie en Clyde consolideerde hij federale onderzoekseenheden in wat de FBI werd. Hij vocht onophoudelijke veldslagen voor de New Deal-wetgeving. En hij speelde een rol in een van de grote schandalen van de eeuw, de desastreuze poging van president Franklin D. Roosevelt om het Hooggerechtshof in te pakken. Cummings was in feite de hoofdarchitect van het plan, dat algemeen werd veroordeeld; het ware doel van de productie van een vriendelijker Hooggerechtshof werd begraven onder het mom van gerechtelijke efficiëntie.
Gerelateerde lezingen
The Politics of Upheaval: 1935-1936, The Age of Roosevelt
KopenBinnen de advocatuur wordt Cummings echter herinnerd voor wat hij deed als officier van justitie in de jaren 1920. Zijn optreden in een moordzaak in Connecticut ontroerde Felix Frankfurter zo dat de gerenommeerde rechtbank van het Supreme Court verklaarde dat het “in de annalen zal leven als een standaard volgens welke andere officieren van justitie zullen worden beoordeeld.” En zo heeft het een historisch contrapunt voor de huidige tijd., wanneer er verhalen in overvloed zijn van officieren van justitie die de weg kwijt zijn, die alles doen om een overtuiging te winnen, die politiek boven principe plaatsen.
Maar wat er in dat geval gebeurde, is alleen maar Act I in een buitengewoon drama. Act II, tot nu toe onverteld, zit al meer dan 40 jaar in een archief aan de Universiteit van Virginia, verscholen tussen 171 strekkende voet Cummings 'planken.
ACT I
Homer en Harold: 1924
Connecticut hing de veroordeelde in de jaren twintig niet op door hem te laten vallen. De beul had de veroordeelde op een ijzeren plaat staan, strop om zijn nek, om naar de hemel te worden getrokken, met dank aan een apparaat dat de 'rechtopstaande jerker' wordt genoemd. Waarom Connecticut een eenvoudige zwaartekracht schuwde voor een systeem van gewichten en katrollen is niet helemaal duidelijk (het patent van een eerdere directeur zou dit kunnen verklaren), maar de rechtopstaande jerker doemde op over de procedure toen Homer Cummings op 27 mei 1924 een rechtszaal in Fairfield County betrad en ruzie maakte voor de geachte Waldo Marvin.
Als uw eer alstublieft: ik zou vanmorgen uw aandacht willen vestigen op het geval van staat versus Harold Israël.
In een gerechtsgebouw dat op een kasteel leek, sprak Cummings het volgende anderhalf uur. Hij was een gepolijste redenaar. Hij was afgestudeerd aan Yale en had gedebatteerd tegen Harvard.
Op 15 februari 1924 werd deze verdachte door het stadsbestuur van Bridgeport aan dit hof gebonden wegens een moord ...
Cummings was de afgelopen tien jaar de advocaat van de staat Fairfield geweest - de hoofdaanklager, benoemd door rechters. Nu 54, had hij al sinds zijn 20e politieke ambities gekoesterd. Drie keer was hij op weg naar het Congres of de Amerikaanse senaat en verloor hij. Vier jaar eerder had hij als voorzitter van het Democratisch Nationaal Comité de keynote gehouden op de nationale conventie van de partij in San Francisco. De Chicago Tribune beschreef hem als "lang, rond, maar niet grof rond" en "kaal maar niet grotesk kaal." Zijn blauwe ogen werden nu omlijst door gouden pince-nez-glazen die aan zijn lange neus waren geklemd.
... in de eerste graad, voortgekomen uit de dood van dominee Hubert Dahme, pastoor van St. Joseph's ....
Het slachtoffer was een katholieke priester in een stad vol met katholieken. Pater Dahme, een 56-jarige Duitse inwoner, had een klooster en een school gebouwd in Bridgeport. De Pasen daarvoor had hij de hoeksteen gelegd van een kerk van $ 100.000. Twaalfduizend rouwenden pakten de begrafenis in.
Hij was neergeschoten tijdens een wandeling door het centrum op 4 februari. In Main en High, te midden van een groots groots theater, had een man Dahme van achteren benaderd en een kogel uit een revolver met een kaliber van .32 om 7.45 uur in zijn hoofd geschoten. pm, terwijl straatlantaarns brandden en theaterbezoekers rondrenden. Minuten daarvoor was Ethel Barrymore op weg naar de New Lyric, waar ze optrad in The Laughing Lady .
Vanwege de tragische aard van deze moord, de drukbezochte plek waar het plaatsvond en de bekendheid van het slachtoffer, werd een ongewone hoeveelheid publieke belangstelling gewekt ...
Dit was, in het algemeen, een verhittergeval, de druk om het geweldig op te lossen. "De meest schokkende misdaad in zijn soort in de geschiedenis van Bridgeport, " noemde de burgemeester het. Beloningen van in totaal ongeveer $ 2.500 werden aangeboden voor de vangst van de moordenaar. Toch verstreken dagen zonder arrestatie. Een week na de schietpartij zag een politieagent in Norwalk, ten westen van Bridgeport, een jonge man waarvan hij dacht dat hij vreemd handelde. Het was na 1 uur 's nachts. De man identificeerde zichzelf als Harold Israel. Hij zei dat hij noch geld, noch een slaapplaats had en op weg was naar huis, in Pennsylvania. De politie vond in zijn bezit een revolver van .32 kaliber.
Israël werd gearresteerd voor het hebben van een verborgen wapen en haastte zich naar de rechtbank van de stad, waar hij een boete van $ 50 kreeg en werd veroordeeld tot gevangenisstraf. Toen een verslaggever van Bridgeport Times hoorde van de arrestatie ( .32-kaliber? Hmm ), nam de krant contact op met een politiechef van Bridgeport, die twee rechercheurs stuurde om Israël te interviewen en twee andere rechercheurs om het pistool te onderzoeken, dat, zo ontdekten ze, vier kamers had geladen - en één leeg.
Israël vertelde de politie dat hij in de nacht van de moord alleen in de film was. De politie beschouwde hem als een 'aartsleugenaar', meldde de Bridgeport Times . De voormalige hospita van Israël noemde hem "een nogal rare soort kerel." De krant instrueerde lezers: "Als u enige informatie hebt of van mening bent dat u een verdacht karakter zag dat misschien Harold Israel is, " neemt u contact op met de politie. "U kunt helpen om de meest brutale moord in de geschiedenis van Bridgeport op te lossen." Toen Israël werd ondervraagd, kwamen ooggetuigen binnen en betrokken hem. Het verhoor ging door totdat hij na 28 uur bekende.
Drie weken na de dood van pater Dahme vatte de lijkschouwer het bewijsmateriaal tegen Israël samen:
Een serveerster zei dat ze hem voorbij haar restaurant had zien lopen minuten voordat de schietpartij een blok verderop plaatsvond.
Vier getuigen zeiden dat ze hem na de schietpartij hadden gezien en op de vlucht waren geslagen.
Een ballistische expert zei dat de kogel uit het hoofd van pater Dahme was afgevuurd vanuit de revolver die op Israël was gevonden.
En toen was er de bekentenis van Israël, mondeling en schriftelijk.
De zaak tegen de beschuldigde leek overweldigend. Op zijn gezicht leek het tenminste een bijna perfecte zaak ... Het bewijs was beschreven door degenen die in de schuld van de beschuldigde geloofden als '100 procent perfect'.
De problemen van Israël begonnen met de moord op Eerwaarde Hubert Dahme (opnieuw vastgesteld voor de film Boomerang uit 1947 ! ). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Alle rechten voorbehouden / Courtesy Everett Collection) In 1924 werden de fouten van het strafrechtsysteem niet begrepen zoals ze nu zijn, nu DNA zoveel onrechtmatige overtuigingen heeft blootgelegd. Er was weinig geschreven over valse bekentenissen, verkeerde ooggetuigen of nepforensisch onderzoek. Het jaar vóór de arrestatie van Israël verwierp Learned Hand, een gewaardeerde federale rechter in New York, het idee dat een onschuldig persoon kon worden veroordeeld en noemde het 'een onwerkelijke droom'.
Cummings deed er bijna een half uur over om het bewijs te beschrijven dat op de schuld van Israël wees. Toen zei hij onverwacht:
Ondanks deze feiten, echter ...
Toen het leven van Harold Israel en Homer Cummings elkaar kruiste in 1924, kwamen de twee mannen uit verschillende generaties en werelden.
Israel, Cummings 'junior met meer dan 30 jaar, werd geboren in 1903 in Mount Carmel, Pennsylvania, een klein stadje in een kolenland. Hij was de jongste van ten minste vijf kinderen, volgens de volkstellingen van 1910. Zijn vader, John, was een mijnwerker. Harold's moeder, Wilhelmina, genaamd Minnie, werd geboren in Duitsland. Ze stierf op 39-jarige leeftijd, toen Harold 5 was. 'Uitputting', zei haar overlijdensakte. Later zou Harold haar meisjesnaam niet kunnen oproepen. Een afstammeling zegt: 'Harold was geletterd. Toegegeven, ik denk niet dat hij is afgestudeerd aan de middelbare school. Mijn vader denkt dat hij het huis is uitgezet en een beetje is verkocht aan een ander gezin om hen te helpen. Ze waren ook arm. 'Harold groeide op als dun en stil.
Toen hij in Connecticut werd gearresteerd, vulde Israël een deel van zijn verhaal in en zei dat hij in het leger had gediend, gestationeerd in Panama. Na zijn ontslag was hij op weg gegaan naar Bridgeport om zich bij een militaire vriend te voegen. Israël had ongeveer $ 300 toen hij aankwam. Toen het geld was uitgegeven, ging hij naar huis.
Homer Cummings, een enige zoon, werd geboren in 1870, in een leven van voordeel. Zijn moeder, Audie, was een Knickerbocker, afstammeling van een bekende lijn van Nederlandse kolonisten in New York. Zijn vader, Uriah, was een succesvolle uitvinder, historicus en specialist op het gebied van de Indiaan. Hij bezat een cementfabriek in Akron, New York, die 400 vaten per dag kon produceren. Zijn familie was in 1627 vanuit Schotland naar Massachusetts gekomen. Homer groeide op in Buffalo met honkbal, tennis en lacrosse, zijn moeder 'getalenteerd en mooi', zijn vader 'een van de vriendelijkste mannen ter wereld', vertelde hij de Buffalo Evening News. . Zijn buurman was een eminent architect, zijn vrienden waren toekomstige artsen en advocaten.
Na zijn afstuderen aan Yale in 1891 bleef Homerus rechten studeren en studeerde hij opnieuw af in 1893. Vier jaar later, toen hij 27 was, trouwde hij met Helen Woodruff Smith, dochter van een bankier in New York. Het echtpaar trouwt aan boord van het 108-voet jacht van de bankier, een mijl op Long Island Sound, met orkest op het dek en pleziervaartuigen rondom, kanonnen dreunend, de bruidssluier vastgemaakt met een diamanten ster, de trouwring een constellatie van diamanten, smaragden, robijnen en saffieren.
Homer's had een verguld leven kunnen zijn. Maar in zijn jaren '20 schakelde hij over van Republikein naar Democraat. In Connecticut waren 'Democraten zo schaars dat iemand die zijn naam kon ondertekenen, de gewoonte had zijn neus te snuiten en zijn moeder niet had vermoord, automatisch partijleider werd', las een politiek rapport uit die tijd. Cummings, die zijn moeder niet heeft vermoord, werd partijleider. Hij slaagde er niet om nationaal of staatsbureau te winnen, maar won drie termijnen als burgemeester van Stamford, een Republikeins bolwerk. Hij was 30 toen hij voor het eerst werd gekozen.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het januari / februari-nummer van het Smithsonian magazine
KopenAls burgemeester was Cummings een vooruitstrevende, die veiligheidsvoorschriften nastreefde, slachthuizen onderzocht, het monopolie van het lokale nut verbrak. In 1905 stond hij verschillende Italiaanse samenlevingen toe om op zondag een picknick te houden - bier, vuurwerk en dergelijke - in een welvarend deel van de stad. "Toen bekend werd dat burgemeester Cummings een licentie had voor een zondagse picknick, was het puriteinse element van Stamford geschokt", aldus de New York Times .
Na tien jaar huwelijk en een kind, zijn een zoon, Homer en Helen gescheiden. Toen het echtpaar was getrouwd, beschreef de Times hem als "een van de meest briljante jonge advocaten en politici in de staat Connecticut." Nu zei de krant dat hij een "worstelende jonge advocaat" was geweest toen de twee zich bij elkaar voelden, en dat "Zijn opkomst, vooral in de politiek, wordt grotendeels als gevolg van de inspanningen van zijn vrouw beschouwd."
Toen werd de publiciteit erger. Een jonge man klaagde Helen aan wegens schending van de belofte van het huwelijk en zei dat toen ze getrouwd was - en hij 18 was - ze een affaire waren begonnen. Liefdesbrieven werden doorgegeven. Een krant publiceerde er tientallen. Maar in 1911, toen de zaak werd berecht, vonden de juryleden voor Helen, niet in staat om in haar vele brieven enige belofte van het huwelijk te onderscheiden.
Toen Homer in 1924 in de rechtszaal van Harold Israel in die rechtszaal van Connecticut stond, was hij 13 jaar verwijderd van die bederfelijke krantenverhalen - en hertrouwde hij tot de erfgename van een zijden fortuin.
Ondanks deze feiten, echter ...
Sommige mensen twijfelden aan de schuld van Israël, vertelde Cummings aan de rechtbank. Dus Cummings had ervoor gekozen om het zelf te onderzoeken. Hij interviewde elke getuige. Hij stond waar ze stonden toen ze zagen wat ze hadden gezien. Hij interviewde Israël, in aanwezigheid van de openbare verdediger van Israël. Hij bestudeerde de politierapporten, raadpleegde experts en liep op de plaats delict.
Het spreekt voor zich dat het net zo belangrijk is voor de advocaat van een staat om de grote bevoegdheden van zijn ambt te gebruiken om de onschuldigen te beschermen als om de schuldigen te veroordelen.
Cummings vertelde de rechtbank wat hij had geleerd:
In het restaurant van de serveerster was er een glazen scheidingswand binnen het voorraam. De twee ruiten werden gescheiden door een paar voet, met een licht ertussen. Deze dubbele vensters zorgden voor vervorming, waardoor het "erg moeilijk" was om de kenmerken van een persoon aan de andere kant te onderscheiden. Hij merkte ook op dat toen hij de serveerster had geïnterviewd, "zij absoluut niet zeker was van haar grond."
De officier van justitie vond ook reden om te twijfelen aan de vier getuigen die aangaven Israël te zien vluchten. Eén zei dat de schutter een zwart pistool had gebruikt dat niet scheen. De revolver van Israël was vernikkeld, vertelde Cummings aan de rechter. Onder elektrische lichten zou het waarschijnlijk glinsteren. Cummings had de omstandigheden - de afstand, de verlichting - door twee andere getuigen nagemaakt en gezegd dat hij niet eens een persoon kon identificeren die hij goed kende, laat staan een vreemdeling. Het verslag van de vierde getuige leed aan een "verbeeldingskracht" en veranderde bij het tweede vertellen.
In plaats van te vertrouwen op de enige ballistische expert die door de politie wordt gebruikt, vroeg Cummings zes anderen om de dodelijke kogel te vergelijken met het wapen van Israël. Deze experts hadden gestudeerd aan Harvard, Yale, MIT en hadden gewerkt voor Winchester, Remington, de politie van New York City. Alle zes concludeerden dat het pistool van Israël die kogel niet had afgevuurd.
Cummings had drie artsen gevraagd om Israël twee dagen na zijn bekentenis te onderzoeken. Ze vonden hem een volgzame man, bijzonder kwetsbaar voor suggestie, fysiek en mentaal besteed, niet in staat om iets betrouwbaars te zeggen. Later, nadat zijn toestand was hersteld, bevestigde hij zijn onschuld en zei hij dat hij had opgebiecht alleen om uit te rusten. Alle drie artsen geloofden dat zijn bekentenis geen waarde had.
Wat het alibi van Israël betreft, had het theater waarin hij beweerde te zijn vier korte films op een lus getoond. Israël had beschreven wat er om 7 uur werd getoond, toen hij binnenkwam en om 9 uur toen hij vertrok - en de theatermanager had zijn verslag bevestigd.
"Ik denk niet dat enige twijfel over de onschuld van Israël in de geest van een openhartige persoon kan blijven, " vertelde Cummings de rechter. De procureur van de staat zei dat hij een nolle prosequi wilde invoeren - een Latijnse term die vroeger betekende: "We zullen niet langer vervolgen." Hij wilde de aanklacht wegens moord laten vallen.
Rechter Marvin prees Cummings voor zijn 'zorgvuldige zorg' en willigde zijn verzoek in.
In de komende jaren zouden schrijvers de reactie van Israël in de rechtbank op het bevel van de rechter beschrijven. De ene beschreef zijn 'trillende lippen', de andere zijn barstende 'in tranen', weer een andere zijn 'hysterische vreugde'. Helaas, deze schrijvers hadden hun eigen verbeeldingskracht - want Israël was die dag niet voor de rechtbank. Hij zag niet dat zijn leven werd gered door een officier van justitie die de zaak van de politie had opgeblazen, meldden de dagbladen van Bridgeport. Israël werd later op de hoogte gebracht in de gevangenis, waar hij zijn tijd beëindigde voor het dragen van een verborgen wapen.
Toen hij het nieuws hoorde, zei hij eenvoudig: 'Dat is goed. Het kwam er goed uit, "meldde de Bridgeport Times en voegde eraan toe:" Israël gaat terug naar Pottsville, Pa. Hij zal niet meer worden teruggevonden, zegt hij, met verborgen wapens en hij zal proberen een hardwerkende jongen te zijn die leeft in thuis tussen zijn vrienden en buren. '
Binnen een paar dagen verzamelden vrienden het geld om de uitstaande gerechtskosten van Israël te betalen. Hij werd toen naar het treinstation gebracht en naar huis gestuurd.
Op 27 mei 1924 kondigde The Bridgeport Post aan dat Israël niet langer een verdachte van moord was. (Openbare bibliotheek Bridgeport) 
Moordlading daalde, Israël keerde terug naar het kolenland van Pennsylvania. (Library of Congress) 
Cummings verhuisde naar een Tudor-huis in Washington, DC (Everett Collection Historical / Alamy) Homer: 1924-1946
Een officier van justitie die zich verzette tegen de politie en een verdachte steunde - een man die langsreed, een man zonder middelen - leek om uitstel te vragen. Maar onmiddellijk na de hoorzitting zei de politie-inspecteur dat zijn afdeling de conclusie van Cummings 'zonder twijfel' accepteerde. De lokale pers loofde de 'briljante presentatie' en 'meesterlijke analyse' van Cummings. Een tijdschrift in de wet publiceerde zijn hele verklaring. Na verloop van tijd werd het verplichte lectuur voor advocaten bij het Amerikaanse ministerie van Justitie. Nadat hij later dat jaar aftrad als officier van justitie, hield de Fairfield County Bar een banket ter ere van hem.
Negen jaar na Learned Hand bespotte onrechtmatige overtuiging als "een onwerkelijke droom", publiceerde professor Yale, Edwin Borchard, Convicting the Innocent, een boek met 65 exemplaren van dergelijke. De zaak Israël behoorde niet tot de 65 omdat hij nooit veroordeeld was, maar Borchard haalde het in zijn inleiding aan om het gevaar van valse bekentenissen op te merken.
Cummings, midden jaren 50, vestigde zich in een privépraktijk, gericht op het ondernemingsrecht bij Cummings & Lockwood, een bedrijf dat hij met een vriend had opgericht. In 1932 nam hij deel aan de Democratische Nationale Conventie als afgevaardigde en hield hij een ontroerende detacheringstoespraak voor Franklin Delano Roosevelt, die, eenmaal gekozen tot president, hem procureur-generaal noemde. Cummings vervulde bijna zes jaar de functie.
De historicus Arthur M. Schlesinger noemde Cummings "een man met oprechte bekwaamheid, sluw in de wet, ervaren in de politiek, moedig en stoer." Andere historici betwijfelden het juridische inzicht van Cummings terwijl ze noteerden zijn "woeste honger naar bureaucratische macht" en beschuldigden hem van van justitie een 'beschermheilige reservoir' maken. Hoewel hij het bereik van het ministerie van justitie uitbreidde, kreeg hij kritiek omdat hij het niet voldoende had uitgebreid. Toen hij weigerde een federale ontvoeringswet op lynchings toe te passen, schreef Walter White, hoofd van de NAACP, Cummings:
Geachte heer procureur-generaal:
We hebben met belangstelling de Associated Press-verzending van 21 december gelezen dat u het Bureau of Investigation van het ministerie van Justitie hebt bevolen een mantel te vinden die mevrouw Campbell Pritchett heeft verloren op een feestje dat door u en mevrouw Cummings is gegeven.
Heeft het bureau de mantel van mevrouw Pritchett al gevonden? Als dat zo is, kunnen we u vragen of het mogelijk zou zijn om de aldus vrijgekomen medewerkers aan het werk te laten om de ontvoering door de staat en het daaropvolgende lynchen van Claude Neal te onderzoeken.
Zijn persoonlijke leven bleef nieuws brengen. In de late jaren 1920 eindigde zijn tweede huwelijk in een Mexicaanse scheiding. Zijn derde huwelijk, met Cecilia Waterbury, was, vergeef het cliché, gecharmeerd. In 1931 brachten Homer en Cecilia twee maanden door met het verkennen van de Middellandse Zee. Homer schreef een reismemorandum, The Tired Sea, waarin hij beschrijft hoe het paar in Beiroet picknickte, de volle zee overleefde in Malta, en in Jeruzalem dineerde met Gene Tunney, de beroemde bokser en een van de beste vrienden van Cummings. In Washington sneed Cecilia 'snelle humor en scherpe intelligentie' een helder pad door de sociale scene van de hoofdstad, 'meldde de New York Times .
Begin 1939 trad Cummings terug als hoofd van het ministerie van Justitie.
Zeven maanden later stierf Cecilia en liet Homer, 69, alleen.
Akte II
Homer en Harold: 1946-1956
Op 26 juli 1946, een vrijdag, iets voor 5 uur 's ochtends, stapte Harold Israel in een trein in Pottsville, Pennsylvania.
Hij reed naar Philadelphia, stapte uit en sprong weer op een trein naar Washington. Om ongeveer 11 uur arriveerde hij in de hoofdstad en begaf zich vervolgens naar 1616 K Street Northwest, een paar blokken van het Witte Huis. Daar bereidde hij zich voor het eerst in 22 jaar voor om Homer Cummings te zien.
Israël was nu 43. Hij wist niet waar dit over ging. Het enige dat hij wist, was dat een speciale agent bij de FBI contact met hem had opgenomen om te zeggen dat Cummings hem wilde ontmoeten.
Cummings was nu 76. Na het verlaten van het ministerie van Justitie was hij teruggekeerd naar de privépraktijk, waar hij in Washington werkte, waar hij een Engelse Tudor bezat met een bibliotheek en een pantry. Inmiddels was hij hertrouwd met Julia Alter, een krantenschrijver.
Sinds Connecticut was het contact tussen Cummings en Israël vluchtig. In 1941 hadden ze korte brieven uitgewisseld. "Beste vriend", schreef Israël eerst. “Slechts een paar regels om je te laten weten dat het goed met me gaat en dat dit je hetzelfde zal laten. Ik denk dat je denkt dat ik de moed heb om je te schrijven voor wat je voor mij hebt gedaan. Maar zie je, ik moet iemand schrijven. 'In de brief van Israël stond dat hij werkloos was en' op de opluchting '. Hij had weinig om van te leven en wist niet precies wat hij moest doen. Cummings antwoordde een week later en zei hoe blij hij was om van Israël te horen. Maar in zijn brief stond: "Ik weet momenteel niet wat ik kan doen."
Vijf jaar later, in het voorjaar van 1946, zag Cummings een kans om te helpen. Hij kreeg een telefoontje van een filmmaker, Louis de Rochemont, die zei dat hij overweegt een film over de Israëlische zaak voor 20th Century Fox te produceren. De filmmaker vroeg: Weet je waar Israël nu te vinden is?
Toen Cummings procureur-generaal was, was zijn FBI-directeur J. Edgar Hoover. Hoover was er nog (en zou er nog tientallen jaren zijn), dus Cummings stak zijn hand uit en vroeg om informatie over de man die hij ooit had gered. Op 27 mei 1946 schreef Hoover om te vertellen wat zijn agenten hadden geleerd. Israël woonde in Gilberton, een andere steenkoolstad in Pennsylvania. Hij werkte voor de Philadelphia and Reading Coal and Iron Company, waar hij 'goed geaccepteerd en hoog aangeschreven' was. Hij had twee jongens in de leeftijd van 19 en 13. De oudste diende bij de marine.
Cummings schreef terug en drong aan op details. Leefde de vrouw van Israël? Hoeveel is hij betaald? Wat was zijn huis waard? Hoover antwoordde: Israëls vrouw van 20 jaar, Olive Mae, leefde en woonde bij hem. Hij werkte zeven dagen per week voor $ 60 per week. Zijn huis, een "uiterst bescheiden" duplex in een onverharde straat, was ongeveer $ 700 waard. Hij smeerde machines ('een goede, betrouwbare werknemer'); was een "constante bediende in de Gilberton Methodist Church waarvan hij een Trustee is"; en was een "familieman ... waarvan niet bekend is dat hij ooit de tapkamers bezoekt."
Aldus geïnformeerd, begon Cummings te onderhandelen met 20th Century Fox. Met de hulp van zijn bedrijf onderzocht hij trusts, obligaties en belastingen.
Toen Israël op 26 juli in zijn kantoor verscheen, deelde Cummings de resultaten van zijn arbeid. Hij vertelde Israël dat het filmbedrijf hem $ 18.000 betaalde voor de rechten op zijn verhaal. Cummings had $ 6.500 gereserveerd voor de verwachte belastinghit van Israël. Hij had in naam van Israël $ 9.995 belegd in Amerikaanse spaarobligaties. De rest, $ 2, 505, werd opgemaakt in een cheque die Homer aan Harold overhandigde.
In dollars van vandaag zou die $ 18.000 ongeveer $ 222.000 waard zijn. Cummings onderhandelde ook een deal voor zijn eigen levensrechten, waardoor hij $ 10.000 veiligstelde - die hij schonk aan het George Washington University Hospital.
Israël, check in de hand, vertrok naar Gilberton.
Een paar dagen later ontving Cummings een brief van Olive Israel, waarin werd beschreven wat er gebeurde toen de trein van Harold stopte. "Toen we hem op het station ontmoetten en hij in de auto stapte, zei ik:" Gaat het goed met je en wat wilde meneer Cummings je? " voor.' Hij glimlachte breed en zei: 'Ik voel me goed en we hebben genoeg geld.' Ik zei 'hoeveel'. Toen hij me vertelde dat ik bijna flauwviel. Ik kon hem niet geloven, dus hij zei dat ze de auto moesten stoppen en hij liet me eerst de cheque zien, daarna het papier met alle obligaties ...
"We kunnen je niet genoeg beginnen bedanken voor wat je voor ons hebt gedaan, " schreef Olive. Harold, zei ze, "was een perfecte echtgenoot en vader ... Hij heeft hard gewerkt en was altijd bereid om alles te doen." Nu kon hij het zich veroorloven om hun huis op te knappen. Nu kon hij iets doen aan hun 13-jarige Ford.
Al eerder, zo schreef Olive, had Harold haar verteld hoeveel Cummings voor hem betekende. “Voor hem, meneer Cummings, staat u naast God. Hij aanbidt je. Hij zei dat hij je meer zou vertrouwen dan wie ook ter wereld. '
Toen Hollywood belde, startte Cummings onderhandelingen - namens Harold Israel en zijn familie. (© 20th Century Fox Film Corporation. Alle rechten voorbehouden / Courtesy Everett-collectie) In Washington had Israël Cummings verteld dat hij gewond was geraakt door zijn afbeelding in een recent Reader's Digest- verhaal over de reconstructie van de zaak Connecticut. Het verhaal had naar hem verwezen als een 'geldloze zwerver' en een 'zwerver'. Cummings kende de auteur van het verhaal, Fulton Oursler. (Hij schreef later The Greatest Story Ever Told, de best verkochte biografie van Jezus.) Oursler was bij deze film betrokken. Dus schreef Cummings hem en zei dat Israël een respectabele, hardwerkende familieman was met een "duidelijk gevoel van trots en zelfrespect." Israël was nooit een zwerver, schreef Cummings, en hij leunde "zwaar" op Oursler om ervoor te zorgen de film heeft hem niet zo gegoten.
In augustus schreef Olive Cummings om te zeggen dat Harold een Chevrolet uit 1940 had gekocht voor $ 800 en van plan was om een badkamer in hun huis te bouwen. Ze hadden een koelkast besteld omdat eten niet lang in hun koelbox bleef. Ze hoopten ook op een porseleinen gootsteen voor de keuken, tandverzorging voor Harold en Olive en wat nieuwe kleding. "Dhr. Cummings Ik vind het niet extravagant om te proberen deze dingen te kopen die we ons hele leven al wilden hebben en die je nooit zou kunnen krijgen totdat jij het mogelijk hebt gemaakt, toch? 'Schreef ze.
Cummings schreef een paar dagen later terug en zei dat de aankopen "volkomen gerechtvaardigd leken. Ik hoop dat u en uw gezin veel comfort en geluk zullen hebben van deze uitgaven ... Toen ik Harold voor het laatst zag, sprak hij over de noodzaak van tandheelkundig werk. Dit is volgens mij heel belangrijk, omdat gezondheid in grote mate afhankelijk is van goed verzorgde tanden. '
Olive antwoordde op deze brief, en Homerus antwoordde op die van haar, en Olive gaf die terug, en in de loop van maanden, jaren, werden een paar brieven tientallen. De correspondentie werd minder formeel, de families deelden kwalen (Homer, een bloedstolsel in zijn linkerarm, Harold, een zware verkoudheid) en praten over het weer ("het wordt verondersteld vandaag 5 inch te sneeuwen"). Olive gaf updates over de twee zonen van het echtpaar, over Freddie die trouwde ("Ik heb liever dat hij wachtte tot hij ouder is, maar ... Ik denk dat als ze van elkaar houden dat is het enige dat telt") en het hebben van een dochter ("Ik denk niet dat we een mooiere baby hadden kunnen kiezen als we probeerden uit een miljoen baby's te kiezen ”), en dan nog een dochter, en op Bobby JV basketbal maken, dan varsity voetbal en honkbal, dan toetreden tot het leger en dienen in Duitsland, dan Frankrijk.
Harold en Olive stuurden kaarten en Homer stuurde geschenken: stropdassen voor de mannen; parfum voor olijfolie; een sweateruitrusting voor Freddie's eerste dochter; een sprei gehaakt door Homer's vrouw voor de tweede dochter van Freddie. Olive en Harold zouden om advies vragen - over juridische of financiële zaken, of over de carrièremogelijkheden van hun zonen - en Homer zou verplichten.
In de brieven wordt het verschil in hun omstandigheden niet opgemerkt. Homer noemde vakanties in Florida en golfen in North Carolina. Olive beschreef Harolds routine van wakker worden om 6 uur, werken tot 2 uur, thuiskomen om kolen te plukken of misschien aan zijn auto te werken, dan 's nachts naar de radio luisteren en chips eten. Op sommige maandagavonden gingen ze naar de dwergautorace.
Begin 1947 werd de film uitgebracht. Boemerang! werd geregisseerd door Elia Kazan, later van de bekendheid van On the Waterfront . Het maakte de officier van justitie een jongeman - minder ingeburgerd, kwetsbaarder voor druk - en introduceerde corrupte politieke krachten voor extra drama. Maar het bleef grotendeels trouw aan de feiten en beeldde de beschuldigde sympathiek af. In de film, zoals in het echte leven, werd de moord op de priester nooit opgelost. (In Bridgeport bleef sommige politie geloven dat Israël schuldig was.) Homer noemde het 'nogal roerend' en 'in wezen gezond'.
Na verloop van tijd ging de vriendschap verder dan letters. Harold en Olive nodigden de Cummingses uit om te bezoeken - en in de zomer van 1947 vertrokken Homer en Julia naar Pennsylvania. Het verhaal van hoe Olive zich voorbereidde op hun komst - van hoe vastbesloten ze was om een goede indruk te maken - zou tientallen jaren in de Israëlische familie worden verteld. Harold en Olive hadden een kleine straathond die in jaren opstond. Olive maakte zich zorgen dat zijn jas te grijs was. Dus schopte ze iedereen het huis uit en kleurde de vacht van de hond.
In 1952 schreef Olive dat het werk voor mannen in Gilberton slap was geworden, met kolenactiviteiten stilgelegd. Ze probeerde in een fabriek te werken, manchetten op shirts te naaien, maar kon de geur van olie niet verdragen en "iedereen greep, haastte zich." Toen Homer naar de obligaties vroeg, zei Olive dat ze al het geld hadden uitgegeven voordat de obligaties afliepen. Homer vertelde haar dat hij het begreep: de familie had veel druk uitgeoefend. In de komende kerstdagen stuurde hij vooral leuke geschenken en soms geld.
In 1955 stierf Julia Cummings, de vierde vrouw van Homer. Ze was 49. Haar overlijdensadvertentie zei dat ze aan hoge bloeddruk had geleden. Zijn zoon was twee jaar eerder gestorven.
In juli 1956 wisselde Homerus nog een laatste keer brieven uit met de familie van Harold. In september stierf hij thuis, op 86-jarige leeftijd.
Zijn huis in Washington, het Engelse Tudor, werd de volgende januari verkocht. De koper was de nieuwe vice-president van het land, Richard Nixon.
Epiloog
Homer en Harold: 1956-Vandaag
In Connecticut is de naam van Homer Cummings nog steeds verbonden aan Cummings & Lockwood, dat nu 70 advocaten heeft in zes kantoren. Een park in Stamford, op Long Island Sound, is naar hem genoemd. Mensen gaan er tennissen of picknicken of kijken naar vuurwerk op Fourth of July.
De naam van Cummings staat ook op een prijs, gegeven aan een officier van justitie in Connecticut die een voorbeeld is van zijn principes. Kevin Kane, de procureur van de hoofdstaat van Connecticut, zegt dat de prijs helpt "ervoor te zorgen dat we niet vergeten wat onze rol is" - om recht te doen en alle mensen te vertegenwoordigen. In 2008 raakte Kane ervan overtuigd dat twee mannen die waren gearresteerd bij de moord op een bekende energiewetenschapper onschuldig waren; hij ging naar de rechtbank en verhuisde om de aanklacht te laten afwijzen. "En ik dacht daarbij: 'Wat zou Homer Cummings met zo'n geval hebben gedaan?'"
Harold stierf in 1964, op 60-jarige leeftijd. Het was winter, met sneeuwbanken opgestapeld tot autoruiten, maar het kolenbedrijf haalde zijn zware apparatuur tevoorschijn en ploegde wegen helemaal naar het huis zodat rouwenden het lichaam van Harold konden bezoeken en bekijken in de woonkamer. "Ze hadden daar een goede menigte", zegt Harold's kleindochter Darlene Freil.
Harold en Olive hadden zes kleinkinderen en 13 achterkleinkinderen, in een stamboom die blijft groeien.
Darlene herinnert zich dat, zo stil als Harold was over alles wat hij had meegemaakt, Olive het nooit zat was om over Homer Cummings te praten. Olive had een goed gevoel van erfenis. Ze zei vaak tegen haar familie: als het anders was gegaan in Connecticut, zou niemand van jullie hier zijn.
Dit verhaal is gepubliceerd in samenwerking met het Marshall-project en omvat rapportage door Lisa Mullins en Lynn Jolicoeur van WBUR-FM in Boston, een filiaal van National Public Radio.
