In een Frans bos in het late voorjaar van 1918 nam Elsie Janis, een 29-jarige Amerikaanse vrouw met kort, krullend haar en een brede glimlach, plaats achter een houwitser van 155 millimeter, klaar om te schieten.
Janis, een zingende, cartwheeling vaudeville-ster, had drie maanden op tournee door Frankrijk doorgebracht, optredend voor de mannen van de American Expeditionary Force terwijl ze zich voorbereidden om te vechten in de Eerste Wereldoorlog. Ze geloofde diep in de geallieerde oorlogsinspanning en identificeerde zich als een "doughgirl", 'De tomboy-vriend of -zus van tienduizenden deegjongens - de populaire term voor Amerika's WO I-troepen. Lang voor de USO-reizen van toekomstige oorlogen, verhoogde haar goede moed het moreel. "Zijn we neerslachtig?" Schreeuwde ze. "NEE!" Schreeuwden de soldaten terug.
"Elsie Janis is net zo essentieel voor het succes van dit leger als een lading poeder is essentieel in het succes van een shell, " verklaarde de legerkrant Stars and Stripes . En op een dag rond eind mei, net toen Amerikanen massaal meededen aan het oorlogsgevecht, paste Janis letterlijk de lading van het poeder toe.
Achter de houwitser, die op een Duitse positie was gericht, greep Janis het kanonsnoer en bleef staan. “Batterij gereed! Vuur! 'Riep een Amerikaanse generaal. Janis trok aan het koord, trok opnieuw en het pistool schoot. Net als anderen om haar heen. Al snel meldde een observatiepost de Duitse positie vernietigd.
"Ze vertelden me dat ik de enige vrouw was die regelmatig honderdvijfenvijftig machtshaat op Duitsland had geschoten, " schreef ze in haar oorlogsmemorandum The Big Show: My Six Month with the American Expeditionary Forces. De volgende dag, herinnert haar memoires, ontmoette ze een leger majoor van een artillerieregiment dat een van hun twee "Big Bertha" kanonnen naar haar had genoemd, de andere voor Betsy Ross. "Ik ben zeker trots, " schreef ze, "want hij zegt dat we werden gekozen als Amerikaanse patriotten."
Hoewel bijna 100 jaar later onbekend, was Janis een van de populairste entertainers van de oorlog. Janis, geboren in Columbus, Ohio, was een vaudeville-artiest sinds de leeftijd van 4, aangemoedigd door haar dominante moeder, Jennie Cockrell Bierbower. Met Kerstmis van 1899, op 10-jarige leeftijd, trad Janis op in het Witte Huis voor president William McKinley, waarbij hij zelfs de president imiteerde, met zijn starre houding, strakke glimlach en diepe stem. Ze debuteerde op Broadway op 16-jarige leeftijd in de weggelopen hit The Vanderbilt Cup. Ze was een 'volmaakt podiumtalent', schreef historicus David S. Shields voor Still, een boek over Broadway-sterren: 'een impressionist van helderziendheid, een songtekstschrijver die humor combineerde met sentiment, een actrice met een enorme dynamiek, een levendige solodanseres, en een zanger die naar de galerij kon projecteren. "
(De digitale collecties van de New York Public Library) Voor Amerikaanse soldaten was Janis een herinnering aan vrouwen die ze thuis kenden. Ze projecteerde een mix van conventionele en gewaagde vrouwelijkheid, avontuurlijk in plaats van moederlijk, spunky en bot zoals de mannen waarvoor ze optrad. Met een witte blouse, een lange geplooide blauwe rok, een blauwe trui en een blauwe baret nodigde Janis vaak soldaten op het podium uit, niet om met haar te dansen, maar om solo te zingen of dansen. Ze trad op 'als een geliefde kindzus, niet als een onbereikbaar seksobject', schreef historicus Lee Alan Morrow in een essay uit 1998.
Janis bezocht Frankrijk en Engeland regelmatig met haar moeder sinds 1906, toen ze 17 was. Ze speelde in The Passing Show, een muzikale revue in Londen, toen de oorlog uitbrak in augustus 1914. Die herfst begon ze te zingen voor Britse soldaten . Ze zeilde vaak naar Engeland aan boord van de Lusitania , inclusief een reis in januari 1915, vier maanden voordat een Duitse onderzeeër de beroemde oceaanstomer zonk. Ze verwierp de Amerikaanse neutraliteit in de Eerste Wereldoorlog lang voordat Amerika dat deed. Haar klagende lied over de Lusitania- aanval, "Waar ben je, God?", Smeekte de almachtige om de gifgasaanvallen in Duitsland te stoppen en vrede te brengen.
In 1915 plaatste Janis 'sterbeurt in The Passing Show haar tegenover de onstuimige Basil Hallam, een Britse acteur die ze twee jaar eerder in New York had ontmoet. Hun romance, inclusief het praten over het huwelijk, kwam tot een tragisch einde in augustus 1916, toen Hallam, dienend in het Britse leger, stierf tijdens de Slag om de Somme, nadat zijn observatieballon losbrak uit zijn kabel en zijn parachute vast kwam te zitten de tuigage van de ballon.
"Ik was nooit echt gelukkig tot 6 april 1917, " schreef Janis - de dag dat de Verenigde Staten de Eerste Wereldoorlog ingingen. "Vanaf die tijd had ik maar één idee, en dat was om naar Frankrijk te gaan en te doen voor onze jongens wat ik voor de anderen had gedaan. '
Janis en haar moeder financierden haar eigen tournee door Frankrijk in 1918, die ze later de 'meest glorieuze maanden van mijn leven' noemde. Ze speelde op alles wat ze van een podium kon maken: de ruggen van pick-ups, schuurdaken, vliegtuighangars. Moreelverbeterend entertainment voor overzeese soldaten groeide als een fenomeen tijdens de Eerste Wereldoorlog - de YMCA zette 1.400 vrijwilligers op in zijn kampen in Frankrijk, waar soldaten afscheid namen - maar Janis was de grootste Amerikaanse ster die in 1918 door Frankrijk tourde.
Bij de stad Minet-le-Tour trad Janis op in een boksring langs de hoofdweg terwijl de kerkklokken luidden.
"De jongens waren in de bomen, op palen, op hekken, " schreef ze. “Als finish leidde ik de band en danste. Toen ik een stel de rug toekeerde, wat ik niet kon vermijden in de ring te doen, zouden ze kreunen en kreunen. 'Het deed haar denken aan een draaiende fase, ' proberen ze allemaal onder ogen te zien en maar één gezicht te hebben! '
Janis imiteerde een expert en imiteerde de sterren van haar tijd, inclusief operaster Sarah Bernhardt, die haar oorlogslied 'Joan of Arc' en Will Rogers zong, compleet met deskundig gebruik van een lariat. Haar aardse variatieshow-humor, gevuld met soldatenverhalen, patriottische liedjes, dans en acrobatiek, maakte haar geliefd bij de deegjongens. Ze beschreef een show in een Franse stad in haar autobiografie uit 1932, So Far, So Good! : “Mijn uitvoering bestond uit het vertellen van verhalen vol hel en verdomd, zingend met een stem die alleen middelmatig was, waardoor de mannen met mij zongen, een verfijnde kleine naam getiteld, 'Oh, jullie vuile Duitsers, wij willen hetzelfde voor jou!, 'zwaaiende benen die lang maar verre van het Franse idee van comeliness waren, en eindigen met cartwheels!'
Janis moedigde de AEF aan tot oorlog gedurende de lente en zomer 1918. Generaal John Pershing, de Amerikaanse commandant in Frankrijk, noemde Janis een ere-generaal en gaf haar een Cadillac met een AEF-hoofdkwartierlogo. Een foto van Janis met een militaire groet, haar krullen stuiterend onder de rand van een doughboy-standaard stalen Brody-helm, werd beroemd.
In de zomer van 1918, toen duizenden Amerikaanse troepen werden gedood en gewond in de gevechten om de rit van Duitsland naar Parijs te stoppen, bracht Janis drie weken door in militaire ziekenhuizen, waar hij gewonde soldaten bezocht en zong. "[Ik] probeerde ze te laten vergeten dat ze wonden hadden, " schreef ze. “Ik zou pagina's kunnen schrijven over de moed van onze mannen… onder echte en vreselijke pijn. Of ze nu een been of twee hadden verloren, of ze misschien nooit meer zouden zien, de glimlach was er altijd voor mij en mijn grapjes. '
Haar shows tijdens en na de oorlog waren gevuld met een geslachtsverandering die veel voorkomt in vaudeville: cross-dressing als een man, imitaties van mannelijke sterren, een dans met een prominente Franse lesbische actrice, Eva Le Gallienne. Queer-studies teksten hebben gespeculeerd over de seksuele geaardheid van Janis, haar huwelijk op 42-jarige leeftijd, aan een man van 16 jaar jonger als een mogelijk "bebaarde" regeling. "Elsie woonde partijen bij waar het verlangen van hetzelfde geslacht niet werd gemaskeerd, " schreef Morrow. Op een dag arriveerde ze vergezeld door de Broadway-actrice Marilyn Miller, gekleed in herenkleding en met een rijzweep.
In het openbare levensverhaal van Janis maakte ze tenminste grapjes over haar vele korte romances met mannen, haar angst voor het huwelijk en haar vrijgezellenfeest. "Ik bewaar mijn liefdesbrieven niet eens, " zei ze tegen een verslaggever - "Ik heb ze allebei verbrand."
Na de oorlog speelde Janis jarenlang shows vol patriottische oorlogsnostalgie. In de jaren dertig, na het vervagen van vaudeville, werkte ze als scenarioschrijver, memoires en radio-omroeper. Tijdens de Tweede Wereldoorlog trad ze op met Bob Hope voor 4.000 troepen in Californië en in de radioshow van Dinah Shore, waarbij ze de fakkel van entertainer-ondersteunende-de-troepen doorbracht aan een nieuwe generatie.
De meest langdurige romantiek van Janis was bij haar generatie Amerikaanse soldaten. Vierhonderd van hen, van middelbare leeftijd, velen geperst in hun oude uniformen, marcheerden in haar begrafenisstoet in 1956. Ze grapte eens dat haar grafschrift zou zijn: "Hier ligt Elsie Janis, nog steeds alleen slapend." In plaats daarvan leest haar grafsteen, "Lieverd van de AEF"
