Kunstenaar en auteur Leanne Shapton trainde als tiener voor de Olympische zwemwedstrijden. Haar nieuwste boek, Swimming Studies, dat deze maand werd uitgebracht, is een stille, gewichtloze en elegante verzameling verhalen over het leven van een zwemmer die onvermijdelijk tot het water wordt aangetrokken, zelfs nadat ze niet langer rigoureus meedoet. Om door te gaan met Threaded's Swimsuit Series, en met de Olympische Zomerspelen om de hoek, heb ik een deel van haar hoofdstuk "Baden" uittreksel samen met enkele van de afbeeldingen van het boek van Shapton's badpakken en hun bijbehorende ontdekkingen.
Vintage blauw en wit katoenen pak met bloemenprint, geen label, gebruikt voor recreatief zwemmen, 2006-2009. Gekocht bij Portobello Market, Londen. Eerst gedragen in het infinity pool in Babington House, Somerset. James stelde voor in het zwembad. We zwommen rond zonder te weten wat we tegen elkaar moesten zeggen, maakten een lange fietstocht, namen foto's; later, op onze kleine zolderkamer, vochten we en besloten we dat het huwelijk geen goed idee was.
Zwemmen betekent enig contact met de grond hebben terwijl in het water - voortstuwing en snelheid zijn secundair. Baden . Baden: het woord zelf voelt als een balsem, een reiniging, in plaats van de golvende strijd van het zwemmen. Ik vraag me af waarom zwemmen in Noord-Amerika anders voelt dan zwemmen in Europa.
Speedo veelkleurig 'papieren pak', gebruikt voor wedstrijden, Canadese Olympische zwemwedstrijden, 1992.
Tot de late zeventiende eeuw werd de zee beschouwd als een plaats van gevaar en dood, het aspect van huizen was landinwaarts gericht, zeilers werden niet geleerd om te zwemmen, om hen een echt respect voor de zee te bevorderen. De oceaan stonk, was gevaarlijk, braakte zeewier en wrakhout op en zat vol plunderende piraten en monsters. De waarde van een kustlijn was in verhouding tot hoe versterkt het was. Zweminstructie als militaire oefening voor mannen en paarden begon in de late achttiende en vroege negentiende eeuw in Noord-Europa, met bijbehorende ontwikkelingen in toiletten en sanitair binnenshuis.
Rachel Comey, tweedelige grijze en zwarte print, 2009. Geruild voor het ontwerpen van prints voor de collectie Lente / Zomer 2010 van Rachel, nog niet gedragen.
In The Springboard in the Pond: An Intimate History of the Pool, vertelt Thomas AP van Leeuwen over de indruk die fysieke activiteit maakte bij Europese bezoekers aan de Verenigde Staten in de jaren 1890: “Amerikanen lijken het beste hun spirituele energie uit te drukken door hun lichaam te bewegen, door hard te lopen, snel te wandelen en te sporten. "
Vintage blauw en wit uit één stuk, geen etiket voor recreatief zwemmen, 2000. Gestolen uit Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.
Ik denk aan de enige keer dat mijn medailles van pas kwamen, bij de Amerikaanse grensovergang in Buffalo. Terwijl Jason en ik aan de grens stoppen na een file door Toronto te hebben bekeken, kijkt een bewaker ons argwanend aan en vraagt naar onze paspoorten. We zien er een puinhoop uit; de auto ruikt naar BO en kipnuggets. Vintage kleding is over de achterbank gestrooid, mottengegeten dekens dekken de camera-uitrusting van Jason af en toe. Een van mijn vaders kunstacademieschilderijen zit vast tussen onze bagage. Ik weet zeker dat we opzij worden getrokken, zoals ik vaak ben, en worden ondervraagd. De bewaker stapt uit zijn hokje en vraagt me om de rug te ploffen. Ik doe. Schuifgeluiden en dan: "Wie is de zwemmer?" Ik glimlach naar Jason. "Ik ben." De hatchback sluit stil. De bewaker geeft ons onze paspoorten zonder verdere vragen, alleen "Rij veilig." Voordat ik het huis van mijn ouders verliet, gooide ik een grote draagtas in de auto; daarin waren acht jaar gouden, zilveren en bronzen zwemmedailles waard.
Aquarapid paarse tank, gekocht in Turijn, tijdens de Artissima Art Fair 2010, gebruikt voor recreatief zwemmen, 2010-2011 . Gedragen in een Holiday Inn-zwembad, Minneapolis, voordat hij de opening van de eerste solo-museumshow van Jason bijwoonde aan het Minneapolis Institute of Arts. Aan een muur bij het zwembad is een stuk papier geplakt dat luidt: POOL BERICHT: De zwarte vlekken op de bodem van het zwembad werden veroorzaakt door een gast, die een kunststudent was, en experimenteerde met een waterdichte marker. Het zwembad is schoon en veilig. Om de vlekken te verwijderen, moeten we het zwembad leegmaken. We hebben ervoor gekozen om dat in een toekomstige langzame periode te doen, zodat onze gasten nu van het zwembad kunnen genieten. Bedankt, management.
Tijdens een bezoek aan Berlijn ontmoet ik een kunstenaar die elke ochtend zwemt, dus ik vraag hem naar de zwembaden van de stad. Hij maakt snel een lijst van degenen die hij leuk vindt in mijn notitieboek. Zijn dagelijkse ronden worden afgelegd in Stadtbad Mitte, in de Gartenstrasse.
Ik ga eerst naar Stadtbad Charlottenburg - Alte Halle, een klein, mooi zwembad genesteld in de lommerrijke straten van West-Berlijn. Ik leen een kinderbril uit de badmeestercabine en zwem korte breedtes naast een dik rood touw dat het zwembad doorsnijdt. Een bewerkte muurschildering van Hylas en de nimfen kijkt uit over het diepe. Het zwembad is mooi, maar voelt zwaar ingericht, als een salon. De andere zwemmers lijken geïrriteerd te zijn door mijn spatten.
Zwart badpak van Lyell, gebruikt voor recreatiezwemmen, 2010. Een verjaardagscadeau van James, gedragen met Jason in Tunkhannock Creek, Pennsylvania, na een bezoek aan een antiekwinkel, een Ku Klux Klan-gewaad te koop tegengekomen en even snel vertrokken als mogelijk.
Stadtbad Mitte, voltooid in 1930, is een stijgende, gerasterde glazen doos. Het is helder en ongewoon luchtig voor een zwembad, dankzij het hoge verticale raamwerk met verticale raamstijlen. (In 1945 werd het dak getroffen door twee geallieerde bommen - denkbaar door mijn grootvader of enkele vrienden van hem - die niet explodeerden.) Het dek is betegeld met kleine lichtgrijze vierkanten; er zijn slurpende goten langs de zijkanten, twee trappen die naar een zeer ondiep uiteinde leiden, en een val van drie voet van het dek naar het wateroppervlak waardoor het zwembad opgesloten lijkt, tankachtig. Er zijn slechts acht andere zwemmers, de meeste doen ontspannen maar gestage ronden. In het diepe zink ik naar de bodem en kijk rond. De zwemmers glijden kalm naar boven, mijn bubbels stijgen op, glinsterend. Ik duw de bodem eraf.
Speedo zwart nylon, gebruikt als verdubbelingspak voor training, 1988–1992. We zouden twee, soms drie pakken dragen om in te trainen, de extra lagen en het gewicht zorgen voor weerstand. De pakken zijn gemaakt van nylon, duurzamer en minder flexibel dan Lycra. Sommige herenpakken werden gebouwd met gaaszakken die het water ophielden en in kleine kopjes op de heupen uitbollen. Voor de training zouden we onze sleeppakken rond onze heupen laten rusten. Bij een ontmoeting rollen we ze na het opwarmen nat naar beneden, terwijl ballerina's beenwarmers over hun knieën rollen en vervolgens rond hun enkels naar beneden. Een zwart nylon pak zou na verloop van tijd vervagen tot een grijsachtig bruin; een blauw nylon pak tot roze-grijs.
In Bath, Engeland, bezoek ik voor een literair festival de oude Romeinse baden. Meestal is elke ruïne gevuld met algengroen water een sensatie, maar als ik door de boxy displays loop en langs de geprojecteerde re-creaties van 'Romeinen' die teveel mascara dragen, verveel ik me. Zelfs het tweeduizend jaar oude skelet met gaatjes van het eten van honing doet niets voor mij. De standbeelden die de Victorianen rond het terras oprichtten met uitzicht op het grote buitenzwembad boven het echte Romeinse metselwerk, de ruwere maar authentieke wortels van het bad. Wat ik wel leuk vind, zijn de Romeinse vloektabletten: kleine wreedheden gekrast in stukjes lood en tin en genageld aan de muur, met het verzoek dat de goden ongeluk bezoeken op de hoofden van degene die hun spullen stal terwijl ze aan het zwemmen waren. Men leest:
Aan Minerva, de godin van Sulis, heb ik de dief gegeven die mijn mantel met capuchon heeft gestolen, slaaf of vrij, man of vrouw. Hij mag dit geschenk niet terugkopen tenzij met zijn eigen bloed.
Ik kon me vertellen dat ik me herinnerde aan de tijd dat mijn koraalroze Club Monaco-sweatshirt werd gestolen uit de kleedkamer voor dames van het Clarkson-zwembad toen ik dertien was. Het ene moment hoorde ik bij The Club of Monaco. Toen plotseling deed ik het niet. Mijn vader was woedend op de diefstal; op de koele rit naar huis zijn ongeloof op mijn vertrouwen in andere kinderen trilde in de auto. Ik vervloekte het meisje dat het had ingenomen.
Badhoofdstuk uittreksel uit zwemstudies, copyright 2012 door Leanne Shapton, met dank aan Blue Rider Press. Afbeeldingen: Michael Schmelling
(Een ander fragment is te vinden in The Paris Review. Met dank aan Rob Walker voor de tip!)
