De slecht verlichte kamer heeft lage plafonds en slechte ventilatie. De machine is verouderd en de lijmpistolen lekken. Rubbercementdampen spijkeren de lucht. Rollen van leer staan naast een stapel rubberen zolen. In een hoek snijdt een vrouw synthetisch materiaal in schoenvoering, terwijl haar collega's een pauze nemen over kommen pittige tofu.
Chen Chuang en Dai Wei vestigden hun fabriek in Wenzhou (pop. Zeven miljoen), de onofficiële schoenmakerij van China, vanwege het aanbod van arbeiders in de stad. De fabriek produceert jaarlijks ongeveer 100.000 paar schoenen - dekschoenen voor crosstrainers - met een winst van ongeveer drie yuan, of 37 cent, een paar. Chen, die een T-shirt draagt met 'Welcome to the Love Hood', zegt dat hij zich ellendig zou hebben gevoeld in de door rubber gerunde rubberfabriek waar zijn vader in dienst was. "Onze toekomst is veel interessanter", zegt hij. "We werken voor onszelf en we zijn succesvoller omdat we met zulke kleine marges kunnen overleven."
In minder dan een generatie heeft Wenzhou, een havenstad aan de Oost-Chinese Zee, ongeveer 200 mijl ten zuiden van Shanghai, zichzelf getransformeerd van een charmant binnenwater naar een showcase van de nieuwe commerciële vitaliteit van China. Wenzhou produceert niet alleen schoenen, maar ook farmaceutische producten, kleding, sportartikelen, optica, keukenapparatuur, kleppen, verf en metaalwerken. Bouwkranen harken over werklocaties bemand door bemanningen in dubbele en drievoudige diensten. Het jaarlijkse inkomen per hoofd van de stad van $ 2.500 is bijna het dubbele van het nationale gemiddelde van $ 1.300. Gated communities van weelderige villa's zijn in de buitenwijken als paddestoelen uit de grond gegroeid, terwijl hele buurten van vervallen hutongs - houten huizen en binnenplaatsen die al eeuwen staan - op de sloopkogel wachten. Verkeer langs de belangrijkste verkeersaders van de stad is een waanzinnig ballet waarin fietsen, wagentrekkers en karren met koelies (deels afgeleid van de Chinese ku li, of "bittere arbeid") wedijveren met Cadillacs, BMW's en zelfs Hummers.
Sinds 1989, toen demonstranten voor de democratie werden afgeslacht op het Tiananmen-plein in Beijing, waardoor veel buitenlandse zakenlieden en -vrouwen beloofden dat ze nooit meer op China zouden wedden, heeft het land 600 miljard dollar aan buitenlandse investeringen aangetrokken. China heeft nu naar schatting $ 202 miljard handelsoverschot met de Verenigde Staten en bezit meer dan $ 795 miljard in vreemde valuta, waarvan het grootste deel wordt belegd in Amerikaanse obligaties, die de door het tekort opgezadelde Amerikaanse overheidsfinanciën helpen. In de twee decennia vóór 2000 is de Chinese economie verviervoudigd en de verwachting is dat deze tegen het einde van dit decennium de op drie na grootste zal worden.
Maar de socialistische staat lijdt ook onder hoge werkloosheid. Ongeveer 13 procent van de 1, 3 miljard mensen overleven met een dollar per dag of minder. Chinese banken zitten vast met een half biljoen dollar aan slechte leningen. En de Chinese wegen, spoorwegen, energienetwerken en gezondheidszorgsystemen zijn jammerlijk ontoereikend.
Als de enorme impact van China op de wereldmarkt nu bekend is, is het effect van de gloeiende economie thuis, waar het recordniveaus van interne onrust voedt, minder bekend. Vorig jaar meldde de Chinese minister van openbare veiligheid Zhou Yongkang dat bijna vier miljoen Chinezen deelnamen aan bijna 75.000 protestincidenten in 2004. Zhou typeerde het aantal als een "dramatische toename" in het voorgaande jaar en merkte een trend op naar georganiseerd, in plaats van spontaan, uitbarstingen. In reactie hierop heeft Beijing naar verluidt een nieuwe politiemacht gevormd die is uitgerust met helikopters en gepantserde voertuigen.
Ondertussen verdoezelen starry-eyed accounts van China's economische transformatie in het Westen vaak de minachting van Beijing voor fundamentele mensenrechten, zijn eenpartijenpolitiek, zijn rubberstempel, zijn gecensureerd internet en onderdrukte minderheden, en een gevangenisstelsel dat zo geheimzinnig is dat mensenrechten groepen kunnen alleen maar raden hoeveel mensen er mogelijk wegkwijnen.
"China staat voor een groot aantal sociale en economische uitdagingen die hoge eisen stellen aan de nationale begroting", zegt Murray Scot Tanner, een Chinese analist bij het kantoor van Rand Corporation in Washington, een denktank in Santa Monica. “Als de economie niet groeit met een [voldoende] snelheid, zal de druk toenemen. Er is in dit land nog niet voldoende waardering dat er wat China betreft nog een aantal dingen mis kan gaan. De inzet is erg hoog. "
Om mezelf opnieuw vertrouwd te maken met China, een land dat ik zeven jaar niet had bestreken, bezocht ik twee steden gescheiden door geografie, geschiedenis en politiek. In Wenzhou vond ik de gedurfde toekomst van China, waar nieuw fortuinen en go-go-consumentisme levensstijlen hebben veranderd, maar ten koste van het milieu. In Shenyang vond ik een eens zo trots regeringsbolwerk dat nu in de war is geraakt door vrijhandel, hoge werkloosheid, bezorgdheid over de toekomst en een zeker verlangen naar het verleden. Ooit de smeltkroes van het maoïsme, is Shenyang volgens sommigen de meest politiek instabiele regio van China. Beide steden suggereren dat de wereldeconomie minstens evenveel behoefte heeft aan een stabiel China als China aan de wereldeconomie.
De bergen zijn hoog en de keizer is ver weg. '
Het oude Chinese spreekwoord zinspeelt op hoeveel buiten het bemoeizieke bereik van de staat kan worden bereikt, en het is nergens geschikter dan in Wenzhou.
Wenzhounese staan bekend om hun vindingrijkheid om van wat een geografische aansprakelijkheid - isolatie door het verbiedende Yandang-gebergte zou kunnen zijn - een troef te maken. Eeuwenlang verwaarloosd door de centrale overheid, begonnen de burgers van Wenzhou te pionieren met een wendbaarder, particuliere ondernemingseconomie lang voordat Beijing in het begin van de jaren tachtig zijn "markt-socialistische" hervormingen lanceerde onder premier Deng Xiaoping, die meer dan een kwart eeuw totalitaire beëindigde beperkingen onder Mao Zedong.
"Mensen worden bepaald door hun geografie, en Wenzhou was ooit een eiland, altijd ver van de steden", zegt Chen Youxin, een 73-jarige semiretired overheidshistoricus die het officiële statistische jaarboek van Wenzhou bewerkt. De stad was een klein koninkrijk met een eigen taal en cultuur, totdat hij, zei hij, deelnam aan een mislukte opstand tegen een Han-dynastie keizer in de tweede eeuw voor Christus. Als vergelding verbood de keizer de hele bevolking van Wenzhou naar de huidige oostelijke provincie van Anhui, en verving het door mensen uit het noordoosten die tot de meest gecultiveerde en opgeleide van China behoorden. Tegen de tiende eeuw na Christus was Wenzhou opgekomen als een enclave van kunst, literatuur, handwerk en wetenschap.
Wenzhounese werd sluw en zelfredzaam, zegt Chen. Eeuwen voordat de staat begon te experimenteren met particuliere ondernemingen, draaide de Wenzhou-economie rond een kern van kleine familiebedrijven, gefinancierd door Gao Li Dai, of leningen met een hoge rente van een familielid of vriend aan een andere. Vaak wordt kapitaal samengevoegd onder leden van een meng, een broederschap van soorten van een half dozijn of meer mannelijke vrienden. De meng kan een lid helpen om een huis te financieren, medische hulp te zoeken voor een geliefde of ervoor te zorgen dat de stoelen op zijn bruiloft zijn gevuld - een echte bonus in een land waar gasten het geld krijgen om pasgetrouwden geld te geven. Vorig jaar, volgens de Chongqing Morning Post, een provinciale krant, besteedden inwoners van Wenzhou bijna 11 procent van hun inkomen aan huwelijksgeschenken, de hoogste in China.
De schoenenmarkt en het fabriekscomplex in Wenzhou beslaan verschillende stadsblokken. Binnen een honingraat van kleine winkels en fabrieken strijden voetgangers om stoepruimte met scooters, bouwploegen en dozen die buiten drukke showrooms zijn gestapeld. De straten zijn glad met olie en afval. Rijen van gehurkt pakhuizen overdekt in golfplaten of terracotta betegelde waterwegen.
Pan Wenheng en zijn vrouw begonnen 13 jaar geleden met de Wenzhou Rui Xing-schoenfabriek met een initiële investering van $ 6.230. De fabriek blijkt nu duizend paar schoenen per dag. In het magazijn worden canvas mocassins voor Chinese kopers en lederen instappers en veterschoenen op weg naar Italië en Duitsland gestapeld in zwarte dozen op houten pallets. Het bedrijf genereerde vorig jaar een omzet van $ 4, 6 miljoen, volgens Pan, wiens arbeiders maandelijks tussen $ 125 en $ 374 verdienen. "We werken van 8 uur tot 23 uur", zegt hij. "Wij Wenzhounese werken harder dan wie dan ook in China."
Wong Tsinhuei, een paar blokken van Pan's fabriek, snijdt linoleum voor een winkel. Wong zegt dat hij tien keer zoveel verdient als hij thuis in de provincie Shaanxi zou kunnen verdienen. Hij zegt dat hij vijf jaar geleden met zijn vrouw en drie zussen naar de stad kwam, die als kamermeisjes werken. Ze behoren tot de 300 miljoen mensen die dorpen op het platteland hebben verlaten om werk in steden te vinden sinds Beijing halverwege de jaren tachtig beperkingen oplegde aan persoonlijke bewegingen - een van de grootste migraties in de menselijke geschiedenis. "Ik werk elke dag als ik kan", zegt de 38-jarige Wong, een deskundige meubelmaker die op 18-jarige leeftijd een leercontract begon. Wong zegt dat hij ongeveer $ 200 per maand verdient, en hij en zijn vrouw, die verdient zelf ongeveer $ 100, stuurt meer dan 15 procent van hun inkomen naar familieleden thuis.
De overvloed aan goedkope arbeid in China heeft de prijzen van de meeste consumentenproducten laag gehouden. Chinezen kunnen zich nu goederen zoals televisies, koelkasten en personal computers veroorloven, die ooit als luxeartikelen werden beschouwd. Maar diensten zoals gezondheidszorg, die decennia geleden door de overheid op de vrije markt werd gebracht, zijn duur en van ongelijke kwaliteit en huur kan de helft van het gemiddelde loon van een werknemer absorberen. Toch hebben veel rondtrekkende werknemers in China dezelfde ambities als hun collega's in andere markteconomieën. "Er is geen enkele manier om dit soort geld in het dorp te verdienen", zegt Wong. 'Maar we zullen hier niet voor altijd blijven. Onze droom is om genoeg te verdienen om een groot nieuw huis te bouwen en een rustig leven terug te leiden in Shaanxi. ”
Rijk worden is misschien een geloofsartikel in Wenzhou, maar het is niet de enige. Religie, zowel Westers als Aziatisch, geniet een revival in een stad die bekend staat vanwege zijn vele christelijke kerken en boeddhistische tempels, als het Jeruzalem van China. Het georganiseerde geloof is teruggekeerd sinds de jaren tachtig, toen de communistische partij de religieuze verboden uit het Mao-tijdperk versoepelde. "Communisme is failliet gegaan als een wereldbeeld", zegt Daniel Wright, auteur van The Promise of the Revolution, een boek over zijn ervaringen in de landelijke provincie Guizhou, een van de armste regio's van China. "Sinds het begin van de jaren tachtig heb je een vacuüm dat religie gedeeltelijk heeft opgevuld."
Een van de oudste christelijke vestigingen van Wenzhou is de Cheng Xi Tang Methodist Church. Het werd ongeveer 120 jaar geleden gebouwd door Britse zendelingen en de kersenhouten banken en verheven preekstoel zouden elke Anglicaanse gemeente in Surrey trots maken. Yu Jianrong is de pastoor. Hij woonde een seminarie bij in Nanjing toen het in 1958 werd gesloten in de weerslag die volgde op de campagne 'Let A Hundred Flowers Bloom' van Mao, met de publieke kritiek op de Communistische Partij. (De beweging bleek een list om dissidenten, geestelijken en intellectuelen te ontmaskeren en te straffen.) De geniale Yu werd gedwongen te werken in een elektronicafabriek en de Cheng Xi Tang-kerk werd veranderd in een bioscoop. De kerk heropende in 1979. "Er waren toen 200 mensen", vertelde hij me. "Nu komen er elke zondag duizenden." De parochieboekwinkel biedt Chinese en Engelstalige evangeliën, gebedenboeken, zelfhulpboeken en gidsen van het Heilige Land. Er zijn zelfs Chinese exemplaren van They Call Me Coach, de autobiografie van de legendarische UCLA basketbalcoach John Wooden, een vrome christen. De zaken gaan vlot.
Shenyang, de hoofdstad van de provincie Liaoning, ligt ongeveer 15 km ten noordoosten van Wenzhou. In het hart van wat in het Westen bekend staat als Manchuria, werd Shenyang ooit gevierd als de hoogoven van de industriële macht van het communistische China. De brede doorgangen worden geflankeerd door uitgestrekte fabrieken die decennia lang het grootste deel van het Chinese staal, auto's en gereedschapsmachines produceerden. Maar tegen het einde van de jaren negentig, toen de regering verklaarde dat zij haar falende ondernemingen zou privatiseren, werden de meeste fabrieken van Shenyang gesloten of geherstructureerd. Tienduizenden arbeiders, van wie velen hun leven hadden besteed aan het zwoegen voor de staat, werden ontslagen en hun pensioenen en uitkeringen werden verlaagd of geannuleerd.
Totdat gezondheidsproblemen hem dwongen om te stoppen in de late jaren 1990, werkte Li Zizhong bij de staatsbedrijven Shenyang City Metal Works net ten oosten van de stad. De fabriek werd vanaf 1991 geprivatiseerd en veel van zijn werknemers werden losgelaten. "De lagere klasse lijdt onder deze veranderingen in de vrije markt", zegt Li. “Vroeger had je gegarandeerd werk. Niet langer. ”Toch zegt Li dat hij gelukkig met pensioen is, sport, tai chi beoefent en zijn dochter, de 27-jarige Li Hongyu, die een winkel runt die schilderijen en kalligrafie van lokale kunstenaars tentoonstelt en verkoopt, bijstaat.
Haar galerij van 8 bij 12 voet kostte haar het equivalent van $ 200 om te kopen, en ze schat dat ze $ 60 tot $ 100 per maand verdient. "Het is niet veel, maar het helpt ons rond te komen", zegt ze. Li, een expert op het gebied van digitale draaibanken, heeft een universitair diploma in industriële engineering en ging pas na een vruchteloze poging werk te vinden bij een groot bedrijf in de kunstsector.
Veel Shenyangese zijn ongemakkelijke kapitalisten. Anders dan bij Clenzish Wenzhou, is hier geen meng-vangnet. En met de grootte van een gemiddeld Chinees gezin dat enorm is verkleind door het 25-jarige beleid voor één kind van de overheid, hebben mislukte zakenlui weinig of geen broers en zussen om ondersteuning te vragen. Veel oudere Shenyangese mensen zijn nostalgisch vanwege de voordelen van de wieg tot de gezondheid en het onderwijs van het Mao-tijdperk, hoewel niet voor Mao zelf, die in 1976 stierf en wiens wreedheid, drugsgebruik en perverse trek sindsdien aan het licht zijn gekomen.
Een welvarend handelscentrum onder Mongoolse heerschappij van de 10e tot 12e eeuw, Shenyang was een vroege hoofdstad van de Manchu-dynastie, die regeerde van 1644 tot 1911. Aan het begin van de vorige eeuw streden Rusland en Japan om invloed in Shenyang en de rest van Manchuria, een rivaliteit die culmineerde in de Russisch-Japanse oorlog van 1904-5. De overwinnende Japanners bezetten en ontwikkelden de regio tot een industriële basis vanaf het begin van de jaren 1930 tot het einde van de Tweede Wereldoorlog, waarna Manchuria door de communisten werd hersteld als het industriële hart van China.
Tegenwoordig rijden veel ingenieurs, managers en andere voormalige leden van de industriële elites van Shenyang met taxi's of verzorgen ze kinderoppas en kinderopvang. Sommigen werken voor lage lonen in de grote overdekte markt van de stad temidden van balies vol met groenten en fruit en slagersboxen vol kadavers. Li Fu, een 31-jarige elektricien, heeft gewerkt aan een vleesloket sinds hij zijn baan bij de Donlu Radio Factory ongeveer een jaar geleden verloor. Li Fu is lid van de grote moslimgemeenschap van Manchuria en woont bij zijn ouders, die beiden buitenshuis werken, terwijl zijn vrouw een huisvrouw is. Net als veel van zijn voormalige collega's, zegt Li Fu dat hij iets meer geld verdient met het runnen van een eigen bedrijf dan als elektricien bij een staatsbedrijf. Maar het werk is minder de moeite waard, zegt hij, en hij maakt zich zorgen over de toekomst. "Het is moeilijk te zeggen of het nu beter is dan vroeger", zegt Li Fu terwijl hij rundvlees door een vleesmolen duwt. “Als het goed gaat, zijn de tijden goed. Maar toen ik voor de staat werkte, had ik medische voordelen. Nu is alles weg. "
De vrije markteconomie heeft ook de Chang-familie ingehaald, wiens huis gepland staat voor sloop als onderdeel van het stadsvernieuwingsprogramma van Shenyang. 57 jaar hebben de Changs in twee kamers en een vestibule gewoond die ook dienst doet als keuken. De Changs (die weigerden hun echte naam te geven uit angst voor represailles van lokale functionarissen) maken zich zorgen dat de huur van hun nieuwe huis de helft van hun maandelijkse inkomsten zal aftappen. "Eerlijk gezegd zou ik liever herbouwen wat we hebben, " zegt mevrouw Chang. “Als je al die jaren niet hebt kunnen redden, kun je je geen fatsoenlijke plek veroorloven. Maar het land is van de overheid, zelfs als we het huis bezitten. '
De heer Chang was 21 toen hij in 1968 bij de Shenyang Moulding Factory kwam. Dertig jaar later werd het verkocht aan een particuliere koper, failliet verklaard en vervolgens kocht zijn ex-directeur het terug van de gemeentelijke overheid voor een teken van 8 cent. "De meeste werknemers werden naar huis gestuurd, " zegt de heer Chang. "Er waren demonstraties, maar de overheid wilde niet toegeven." De fabriek werd vervolgens beetje bij beetje verkocht aan andere recent geprivatiseerde bedrijven. Tegen de tijd dat Chang met pensioen ging vanwege een slechte gezondheid in 2001, was hij gedegradeerd tot monteur en verdiende hij $ 50 per maand. Vandaag ontvangt hij een maandelijks pensioen van ongeveer $ 61. Toch vinden de Changs dat ze geluk hebben. De meeste boventallige werknemers van staatsbedrijven krijgen symbolische buy-outs in plaats van pensioenen, als ze iets krijgen aangeboden.
Mevrouw Chang werd tijdens de Culturele Revolutie gestuurd om te werken aan een boerderijcollectief op het platteland van Binnen-Mongolië, en ze heeft nog steeds een hekel aan de zes jaar die ze voelt dat ze op het veld verspilde toen ze literatuur wilde studeren. "We moesten het doen of anders geassocieerd worden met de 'gewetenloze enkelingen', " zegt ze plechtig. Bijna voor zichzelf voegt ze eraan toe: "Dit was de kracht van mijn leven."
De man en de vrouw wisselen blikken uit. Meneer Chang verstijft. "De overheid zal de situatie op een effectieve manier beheersen", zegt hij ten slotte. “Iedereen zal een baan hebben. De overheid werkt voor de mensen in China. Als er problemen zijn, zorgt de overheid voor alles. '
Napoleon adviseerde de wereld beroemd om 'China te laten slapen, want als ze wakker wordt, zal ze de wereld schudden'. Het is een gedenkwaardig citaat, hoewel enigszins misleidend. China heeft in de loop van de eeuwen inderdaad een dutje gedaan, maar het is ook op drie na de afgelopen 20 eeuwen de grootste economie ter wereld geweest en de huidige opkomst is meer een terugkeer naar zijn historische rol dan iets nieuws.
Een standbeeld van Mao torent uit over het stadsplein in het centrum van Shenyang. De grote stuurman, zoals hij bekend stond, glimlacht breed met zijn arm uitgestrekt in een groot gebaar van weldadigheid. Op warme lente- en zomeravonden lopen jonge mensen rond op het plein en eten tanghulu of fruit met suiker op een stokje en luisteren naar muziek via draagbare radio's. Op een recente middag was het plein bijna leeg, op een paar Shenyangese na die het beeld leken te beschouwen als een enigszins gestoorde oom bij een familiereünie. Het standbeeld is omgeven door gebouwen met veel reclameborden die alles van wasmachines tot mobiele telefoons promoten. Shenyang worstelt om zich aan te passen aan de nieuwe economische realiteit van China, maar men krijgt het gevoel dat het niet lang zal duren voordat boomtijden het Mao-standbeeld en wat er over is van zijn nalatenschap zal consumeren, ervan uitgaande dat een boze menigte het niet eerst doet.
