Wat is je favoriete Rembrandt-schilderij?
Jacob zegent de zonen van Jozef . Het is een intiem, bewegend beeld, maar de schildertechniek is gewoon absoluut fenomenaal. Het komt niet echt over in reproductie. Hij behandelde het bijna als een sculpturaal oppervlak met een doorschijnend glazuur over verf waar hij met de achterkant van zijn penseel tegenaan krabde. Het is echt heel verbazingwekkend om te zien.
Je reisde naar Europa voor de Rembrandt 400-festiviteiten - hoe was het om deze schilderijen persoonlijk te zien?
De Jacob die de zonen van Joseph zegende was echt interessant om te zien, omdat het in een museum in Duitsland was dat eigenlijk een kasteel is, een paleis in klassieke stijl op de top van een heuvel, en je moet omhoog wandelen. Je moet in goede fysieke vorm zijn. Niemand denkt dat kunsthistoricus fysiek werk is, maar dat is het wel.
Die specifieke reis klinkt bijna als een bedevaart.
Ja, en ik denk dat dat gevoel een van de moeilijkste dingen voor mij was om aan dit stuk te werken, omdat je subjectieve reactie iets is dat je als geleerde opzij moet zetten, en toch is het er. De mensheid, de eenvoudige directe mensheid van zijn figuren - je voelt alsof het echte mensen zijn waarmee je je kunt inleven. Hij behandelt ze met een zekere waardigheid, het is niet alsof hij ze probeert te kleineren door ze zo nuchter te laten lijken. Hij heeft respect voor de gewone persoon.
Vind je dat het leukste aan hem?
Dat, en de schittering van zijn schilderstijl. En het feit dat hij zo'n enorme evolutie doormaakte - door hem als geheel te bekijken, veranderde zijn stijl dramatisch van zijn vroegste jaren. Dat is voor mij een van de kenmerken van een geweldige kunstenaar. Rembrandt vond niet alleen een shtick die werkte, hij bleef nieuwe dingen proberen, hij bleef zichzelf pushen, zelfs als de richting waarin hij ging misschien niet de meest populaire of de meest verhandelbare was. Hij deed wat maar weinig kunstenaars destijds wilden doen, dus hij was op die manier heel moedig.
Wat maakte hem zo anders?
Hij had zeer grote ambities, en hij vervulde ze op manieren die zijn tijdgenoten zelden deden. Je denkt aan iemand als Vermeer, die vandaag beroemd is vanwege die film, The Girl With the Pearl Earring : wat schildert hij? Hij schildert een vrouw steeds opnieuw in een interieur. Dat is precies wat hij doet. Hij doet het goed, maar hij is een pony met één noot vergeleken met Rembrandt. Rembrandt was een onafhankelijke creatieve denker, die zowel verf als etsmaterialen hanteerde zonder zich noodzakelijkerwijs aan de regels te houden van wat mensen destijds verwachtten. Hij creëerde het idee dat je deze materialen kunt meenemen en ermee op hele nieuwe manieren kunt rotzooien en kijken wat er gebeurt, je hoeft niet alleen te schilderen zoals iedereen heeft geleerd te schilderen.
Heb je kunst al geprobeerd?
Ik heb geprobeerd afdrukken te maken, en ik heb een paar schilderlessen gevolgd, en ik ben echt slecht in beide. Als een persoon die veel over de etsen van Rembrandt heeft geschreven, werd ik nog meer onder de indruk van wat hij kan doen toen ik het zelf probeerde en ontdekte hoe moeilijk het echt is.
Hoe ben je überhaupt geïnteresseerd geraakt in Rembrandt?
Ik werd verliefd op Rembrandt toen ik een tiener was. Mijn meisjestroep trok op tournee door Europa (het was een groot probleem - we hadden bakverkopen en verkopen doorzoeken en dat soort dingen om het geld op te halen). We gingen onder andere naar Amsterdam en bezochten het Rijksmuseum, en ik kocht een aantal ansichtkaarten van Rembrandt-schilderijen die ik had gezien. Destijds had ik geen idee dat ik kunsthistoricus zou worden, maar ik raakte gewoon een beetje geïntrigeerd door Rembrandt. In zekere zin was dit het begin van mijn carrière in de kunstgeschiedenis - ik wist het toen nog niet, maar dat was het wel.
Kwam u tijdens het schrijven van dit artikel iets tegen dat u nog niet eerder had geweten - heeft u iets geleerd dat u heeft verrast?
Een ding dat me echt verrast is de mate waarin Rembrandt bestaat als een fenomeen in de popcultuur. Je hebt deze muzikale groep die Rembrandts noemt, die het themalied aan Friends schreef: "Ik zal er voor je zijn." Er zijn Rembrandt-restaurants, Rembrandt-hotels, kunstbenodigdheden en andere dingen die meer voor de hand liggen. Maar dan is er Rembrandt tandpasta. Waarom zou iemand in vredesnaam een tandpasta noemen naar deze kunstenaar die bekend staat om zijn echt donkere tonen? Het slaat nergens op. Maar ik denk dat het komt omdat zijn naam synoniem is geworden met kwaliteit. Het is zelfs een werkwoord - er is een term in het jargon van de onderwereld, 'rembrandted worden', wat betekent dat je moet worden ingelijst voor een misdrijf. En mensen in de bioscoopwereld gebruiken het om overdreven picturale effecten te bedoelen. Hij is gewoon overal, en mensen die niets weten, die een Rembrandt-schilderij niet zouden herkennen als ze erover struikelden, je zegt de naam Rembrandt en ze weten al dat dit een geweldige kunstenaar is. Hij is een synoniem geworden voor grootheid.
