Geen wegen leiden naar Barrow, Alaska. Om de noordelijkste stad van Amerika (pop. 4.500) te bereiken, moet je vliegen of, als het zeeijs het toelaat, een schip nemen. De inwoners van Barrow gebruiken auto's of vierwielaangedreven ATV's in de stad en staan erom bekend dat ze op kariboes jagen op sneeuwscooters, zelfs in de zomer. De treden verlaten donkere sporen in de toendra, de deken van sponsachtige bruine en groene vegetatie die zich honderden kilometers naar het zuiden uitstrekt. Ik kwam binnen op een transportvliegtuig van de US Coast Guard C-130. Door een klein raam naar beneden kijkend, zag ik een driehoekig stadje aan de rand van het continent bij de kruising van de zeeën van Chukchi en Beaufort. Het was augustus en de oceaan zag er zwart uit als antraciet.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
De beroemde wetenschapper snijdt het broeikaseffect door en legt de feiten vast
Video: Climate Change 101 Met Bill Nye the Science Guy
gerelateerde inhoud
- Het eerste grote wereldwijde opwarmende debat van Amerika
- Kajakken in Alaska in de schaduw van Exxon Valdez
- Wallace Broecker Geochemist, Palisades, New York
- Vooruit in de wolken
De kleine houten huizen van de stad werden gebouwd op palen om te voorkomen dat ze de permafrost smelten, waardoor ze zouden zinken. Ik zag allerlei voertuigen, droogrekken voor vissen en kleine boten in de voortuinen. De wegen zagen er modderig uit. Ik zag een grote supermarkt en een nieuw ziekenhuis in de buurt van enkele kantoorgebouwen. In het noorden, langs een kustweg, zag ik Quonset-hutten die mijn bestemming markeerden - een hergebruikte basis van de Amerikaanse marine uit de Tweede Wereldoorlog. Bezorgdheid over klimaatverandering heeft een motregen van bezoekende wetenschappers in een overstroming veranderd; Ik heb Barrow bezocht toen wetenschappers elk bed op de voormalige basis vulden, tien naar een kamer in een vervallen huis in de stad sliepen en in wiegjes sliepen die in rijen in het buurthuis waren neergelegd.
Ik was naar Barrow gekomen om kennis te maken met ijs en klimaatverandering van Eskimo-ouderen en jagers en van wetenschappers. Twee weken lang bezocht ik kustdorpen in het noorden van Alaska als gast van de kustwacht, en wat ik hoorde was verontrustend. Elk jaar werd het zeeijs dunner en arriveerde het later. Kuststormen zijn zo gevaarlijk geworden dat sommige dorpen - het kustijs missen dat hen vroeger beschermde - kilometers ver landinwaarts verplaatst moeten worden. In een dorp zag ik hoe het Army Corps of Engineers rotswanden bouwde om zich af te schermen tegen hevige golven. Vissoorten uit warmere wateren verschenen in visnetten. Insecten die niemand eerder had gezien - zoals vuren schorskevers, die bomen doden - vielen uit de lucht. Er was een proliferatie van vliegen die kariboe ziek maken.
In het binnenland vertelde ouderlingen me dat toendra-meren aan het verdwijnen waren, en met hen drinkwater en nestplaatsen voor miljoenen trekvogels. Rivieroevers - zonder voldoende ijs om ze op te stutten - erodeerden en vulden de waterwegen met slib. Toen jagers op elanden gingen, liepen hun boten steeds vaker in flats.
"Het is moeilijker om voedsel te vinden, " hoorde ik steeds weer.
Nadat de C-130 was geland, haalde Donald "Nok" Acker van het Barrow Arctic Science Consortium (BASC), een non-profit onderzoeksondersteunende organisatie opgericht door Inupiat Eskimos, me op in zijn modder-bespatte Ford-vrachtwagen. Ik stopte mijn uitrusting in een slaapzaal voor wetenschappers en Acker reed me naar Edward Itta, de burgemeester van North Slope Borough, de grootste county (de grootte van Wyoming) in de Verenigde Staten. Itta is een Inupiat walviskapitein en een politicus die zich bezighoudt met leden van het Congres, ambtenaren van het Witte Huis en militaire autoriteiten die naar Barrow reizen om ongeveer dezelfde reden als ik. Zijn kantoor bevindt zich in een modern, luchtig gebouw met twee verdiepingen met nieuwe computers en een aardgasverwarmingssysteem, betaald, vertelde hij me, met belastinginkomsten uit olievelden in Prudhoe Bay. Oliemaatschappijen dragen daar ongeveer $ 250 miljoen per jaar bij aan de North Slope Borough.
"Barrow is ground zero voor klimaatverandering, " zei Itta. “We maken ons zorgen dat de klimaatverandering het zee-ijs krimpt en we weten niet hoe dat de dieren zal beïnvloeden die ervan afhankelijk zijn. Op dit moment is er geen effectief plan als er zich een catastrofe voordoet, zoals een schipbotsing of olievlek. De kustwacht heeft niet besloten wat zijn aanwezigheid in het Noordpoolgebied zal zijn. Iemand moet nieuw verkeer in de gaten houden wanneer het ijs achteruitgaat en wanneer toeristische schepen door de Northwest Passage komen, wat al gebeurt. "
Het Noordpoolgebied warmt twee keer zo snel op als de rest van de planeet, volgens een rapport over de Arctische klimaateffectrapportage uit 2004, het meest recente. Het zee-ijs in de regio is tussen 1978 en 2007 met bijna 40 procent gekrompen. De wintertemperaturen zijn enkele graden Fahrenheit warmer dan enkele decennia geleden. Bomen hebben zich in de toendra verspreid. In 2008 brak een natuurbrand uit in een gebied ten noorden van de Brooks Range, waar het lokale dialect geen woord had voor bosbrand.
Zelfs ambtenaren die de bron van de opwarming in twijfel trekken, zijn bezorgd. "Ik ben agnostisch over de oorzaken, " vertelde kustwachtcommandant Thad Allen me. "Ik weet alleen dat er water is waar ooit ijs was." En waar water is, "zijn wij er verantwoordelijk voor."
Een belangrijk gevolg is dat naar verwachting in de komende jaren, of decennia een nieuwe Arctische scheepvaartroute rond de top van Alaska wordt geopend, waardoor duizenden kilometers worden afgesneden van reizen tussen Azië en Europa en Azië en de oostelijke Verenigde Staten. De legendarische Northwest Passage, van Baffin Bay in Oost-Canada tot de Stille Oceaan, was eeuwenlang bevroren en pogingen om het te navigeren kostten honderden Europese ontdekkingsreizigers hun leven.
Maar in de afgelopen paar zomers is zoveel ijs gesmolten dat de Northwest Passage daadwerkelijk bevaarbaar werd. "In de geschiedenis hebben we nog nooit zo ijs zien smelten", zei ijsvoorspeller Luc Desjardins van de Canadian Ice Service in 2008. Die zomer hebben twee Duitse toeristenschepen het gehaald; reisbureaus boeken nu reserveringen voor reizen door de passage.
Commerciële scheepvaartactiviteiten - die zich houden aan verschillende voorschriften, vereisen meer langetermijnplanning en kunnen niet het risico lopen zich terug te trekken naar de langere route door het Panamakanaal - zullen waarschijnlijk de toeristische schepen volgen zodra de passage betrouwbaarder bevaarbaar is. Een enkel containerschip dat de route gebruikt om vanuit China New York City te bereiken, kan tot $ 2 miljoen besparen op brandstof en tol op het Panamakanaal. De passage zal naar verwachting in de zomer ergens tussen 2013 en 2050 worden geopend voor reguliere commerciële scheepvaart. (Icebreakers hebben de Sovjetunie en Rusland in staat gesteld om de Noordoostpassage, ook bekend als de Noordelijke Zeeroute, te gebruiken sinds de jaren 1930. Wanneer twee Duitse commerciële vrachtschepen haalden afgelopen zomer door, de eerste niet-Russische schepen die dit deden, ze haalden krantenkoppen over de hele wereld.)
"De [hele noordelijke] kust van Alaska kan er vandaag uitzien als de kust van Louisiana, gevuld met de lichten van schepen en booreilanden", zegt Scott Borgerson, een bezoekende fellow voor oceaanbeheer bij de Council on Foreign Relations.
Maar de opening van de wateren van Noord-Alaska voor het scheepvaartverkeer vormt een groot aantal nieuwe uitdagingen voor de kustwacht, die verantwoordelijk is voor de beveiliging en veiligheid van de Beringstraat naar Canada, zo'n 1.000 mijl. De veiligheidsbedreigingen langs de lange, onbewaakte kustlijn van Alaska zullen waarschijnlijk toenemen. Er kunnen scheepswrakken en gemorste brandstof zijn. "De Beringstraat wordt het nieuwe smoorpunt voor de wereldvaart, " vertelde kustwacht adm. Gene Brooks. "We gaan problemen hebben." In de afgelopen zomers heeft de kustwacht zijn bezoeken aan dorpen in het Noordpoolgebied afgerond om meer te weten te komen over de mensen en de bedrijfsomstandigheden in het noorden. Het heeft in teams van artsen en dierenartsen helikopters gehouden en kleine boot- en helikopteroefeningen gehouden om reddingsmissies te oefenen. Maar Brooks voegde eraan toe: "We hebben niet de infrastructuur: radiotorens, communicatie, alle dingen die staten in de onderste 48 hebben."
Van hun kant maken Alaskan Eskimo's zich zorgen dat de problemen in verband met toegenomen verkeer hun voedselvoorziening zullen beïnvloeden. Veel van hun dieet komt van zeehonden, walrussen en walvissen, die kunnen worden gedood of verplaatst door menselijke activiteit. (Verpakt voedsel is beschikbaar maar kostbaar. In één stad zag ik een pot van 16 ounce mayonaise voor $ 7. Een gallon melk kost $ 11.) "Het is alarmerend om na te denken over de explosie van scheepsverkeer op zelfvoorzieningsjacht en migratie van dieren, " zei Vera Metcalf, directeur van de Eskimo Walrus Commission.
Maar minder ijs spelt ook kansen. Volgens een internationaal verdrag uit 1982, het Zeerechtverdrag genaamd, kunnen Arctische landen de zeebodem als nationaal territorium claimen als ze kunnen bewijzen, door de oceaanbodem in kaart te brengen, dat de gebieden verlengstukken zijn van hun continentale plat. De implicaties zijn verbluffend omdat volgens de US Geological Survey naar schatting 22 procent van de onontdekte olie- en gasreserves ter wereld onder de Arctische zeeën ligt. Energie- en oceaanbeleidsadviseur Paul Kelly noemt de potentiële uitbreiding 'de grootste verdeling van landen op aarde die ooit kan plaatsvinden, als je claims over de hele wereld optelt.'
De Verenigde Staten, die staat ter grootte van Californië, lopen jammerlijk achter in de race om hun territoriale claims te ontwikkelen, zeggen critici. Rusland en Noorwegen hebben al claimaanvragen ingediend bij een commissie van de Verenigde Naties die zal helpen het eigendom te bepalen. Rusland en Canada hebben hun Arctische strijdkrachten versterkt en Canada heeft sensoren op Devon Island in het hoge noorden geïnstalleerd om schurkenstaten te detecteren.
In 2007 liet Rusland een titaniumvlag op de oceaanbodem op de Noordpool vallen - een daad die sommigen in zijn wake-up effect hebben vergeleken met de lancering van Sputnik in 1957. Artur Chilingarov, de Russische wetgever en ontdekkingsreiziger die de vlag liet vallen, pochte dat "het Noordpoolgebied van ons is." Rusland heeft 18 ijsbrekers en is van plan drijvende kerncentrales te bouwen voor gebruik in het Noordpoolgebied. De Verenigde Staten hebben daarentegen twee ijsbrekers van poolklasse.
In feite zullen de Verenigde Staten weinig zeggenschap hebben in de beslissing om landclaims toe te kennen, omdat sommige leden van de Amerikaanse senaat, die nationale veiligheid aanhalen, de ratificatie van het Verdrag van 1982 al meer dan twee decennia hebben geblokkeerd. "Als dit een honkbalwedstrijd was, " heeft admiraal Brooks gezegd, "zouden de Verenigde Staten niet op het veld, de tribunes of zelfs de parkeerplaats zijn."
"Tot nu toe was het Noordpoolgebied zowel letterlijk als figuurlijk bevroren", zei Borgerson. "Terwijl het ontdooit, ontstaan deze nieuwe problemen."
"Houd het geweer vast en kijk uit voor ijsberen."
John Lenters duwde een metalen boot in een zoetwatermeer drie mijl ten zuiden van Barrow en gebaarde me aan boord te klimmen. De wind was stijf, de zon fel, het uitzicht bezaaid met Arctische bloemen - marsh goudsbloem en Arctic katoen. Lenters, een hydroclimatoloog aan de Universiteit van Nebraska, onderzoekt hoe toendrameren reageren op klimaatverandering. Nu stuurde hij naar een geel stipje in het midden van het meer, een klimaatbewakingsboei vanwege gepland onderhoud.
De toendra is een uitgestrekte waterrijke wildernis gevuld met kronkelende rivieren en tienduizenden elliptisch gevormde meren die elanden, kariboes en ijsberen ondersteunen. Vanuit de lucht, met zijn wolken en mist, leek het vreemd genoeg meer op het Amazonebekken dan op de woestijn die een collega van Lenters het noemde en volgens sommige definities is het dat. (Lenters zelf zegt alleen dat "neerslag gering is.") Maar welke neerslag er is, legt Lenters uit, wordt verhinderd in de grond te sijpelen door permafrost, de laag bevroren aarde die ongeveer twee voet onder het oppervlak begint en naar beneden gaat, in Noord-Alaska, ongeveer 2.000 voet. Wereldwijd bevat permafrost naar schatting 400 gigaton methaan, een van de broeikasgassen die de opwarming van de aarde versnelt. Terwijl de permafrost ontdooit - wat het is begonnen te doen - kunnen meren weglopen en kan de ontdooide grond miljarden tonnen methaan in de atmosfeer vrijgeven.
Lenters trok zich naar de boei en begon, gebalanceerd op de boeg van de boot, ducttape rond enkele draden van de boei te wikkelen om ze te beschermen. "Dit is het gromwerk van de wetenschap, " zei hij. Een zwenkarm op de boei mat de windsnelheid. Zonnepanelen aan zijn drie zijden zorgden voor stroom. Een instrument met glazen koepel bovenop geregistreerde inkomende infraroodstraling om het broeikaseffect te controleren - de temperatuurstijging die het gevolg is van het vasthouden van warmte door bepaalde gassen, zoals koolstofdioxide, in de atmosfeer.
Lenters zei dat hij en andere onderzoekers - geholpen door tientallen jaren oude satellietbeelden en overleg met Inupiat - toendra-meren in het hele gebied bezoeken, hun omtrek wandelen en hun grootte, waterdiepte en temperatuur meten. "Alles hier is gerelateerd aan klimaatverandering, " zei Lenters, "maar om het te begrijpen moet je de onderliggende dynamiek leren."
In zijn camouflagekleding en steltlopers zag Lenters eruit als een hertenjager terwijl hij reparaties door de jury uitvoerde en maatregelen nam om de boei de komende tien maanden tegen verschillende aanvallen te beschermen. Door de wind geblazen stukjes ijs kunnen het gedeeltelijk onderdompelen, en zodra het meer bevriest, kan een nieuwsgierige poolvos aan zijn draden knabbelen. Terwijl hij vorig jaar de boei verzorgde, zag Lenters twee ijsberen een kwart mijl verderop naar hem toe zwemmen. Beren zijn een altijd aanwezige zorg. Bewakers met jachtgeweren houden soms de wacht bij voetbalwedstrijden op de middelbare school. (Terwijl ik in Barrow was, dwaalde een beer langs het BASC-hoofdkwartier. Een andere haalde stukken uit de boot van een wetenschapper; er was niemand binnen.) Terwijl Lenters werkte, keek ik naar de horizon.
Lenters zei dat hoewel hij maar ongeveer een jaar aan gegevens had verzameld, hij er al door verrast was. Typisch, zei hij, meerbodems geven in de winter en de lente evenveel warmte af aan het water als ze absorberen in de zomer en herfst. Deze balans houdt de jaarlijkse sedimenttemperaturen redelijk stabiel. "Maar wat we vonden was dat de hitte bijna het hele jaar door in het sediment van het meer stroomde." Het is te vroeg om definitieve conclusies te trekken, voegde hij eraan toe, "maar de watertemperaturen zijn uit evenwicht met het sediment van het meer, wat een bijna continu ontdooien van de onderliggende permafrost. Het meer is kapot. 'Toen draaide hij de boot om en gingen we terug naar de stad voor wat hete soep.
Groenlandse walvissen zijn vernoemd naar de enorme benige schedels waarmee ze door ijs breken om te ademen. Ze kunnen tot 200 jaar oud worden; volwassenen wegen tot 100 ton. Hun tweejaarlijkse migraties tussen de Beringzee en de Oostelijke Beaufortzee voeren hen elke herfst en lente langs Barrow. "De walvis staat centraal in onze cultuur, " had burgemeester Itta me verteld. "De warmere oceaan en stromingen zullen ons voorjaarswalvisseizoen aanzienlijk verkorten." Hij was bezorgd over mogelijke veranderingen in walvismigratiepatronen en zeeijsomstandigheden; jagers moeten over ijs reizen om walvissen te bereiken. “De impact is al om ons heen. We hebben meer baseline-wetenschap nodig om deze effecten na verloop van tijd te kunnen meten. "
Dat was een reden dat - ongeveer 20 mijl naar zee - Eskimo-walvisvaarders en onderzoekers aan boord van drie kleine boten de karbonade reden, op zoek naar boegbeelden met radioapparatuur. Mark Baumgartner, een bioloog van het Woods Hole Oceanographic Institute in Massachusetts, was op zoek naar antwoorden op dezelfde vragen als de walvisvaarders met hem. "We denken dat de omgeving gaat veranderen, " zei hij. “We weten niet precies hoe. Dit maakt deel uit van een onderzoek om te leren hoe de dieren foerageren en hoe voedsel is georganiseerd. 'Als opwarming van de zee ervoor zorgt dat het voedsel van de walvissen zich verplaatst, kunnen de walvissen volgen - met rampzalige gevolgen voor Eskimo's.
Carin Ashjian, een andere Woods Hole-biologe, zat op een zusterschip, de 43-voet lange Annika Marie, die krill bestudeerde, een garnaalachtig dier dat bowheads eet. Enorme hoeveelheden krill stapelen zich elk jaar in de herfst op op het continentale plat bij Barrow. De krill wordt geduwd door zeestromingen en wind, die beide kunnen worden beïnvloed door weerspatronen. "We willen weten of er min of meer krill zal zijn met klimaatopwarming, " verklaarde Ashjian. Ze zei dat haar vijf jaar oude onderzoek nog te nieuw was om definitieve conclusies te kunnen trekken: "Het Noordpoolgebied verandert zo snel dat we misschien te laat zijn begonnen als het gaat om basiskennis."
In een derde onderzoek met betrekking tot bowheads was Kate Stafford, een oceanograaf aan de Universiteit van Washington, naar Barrow gekomen om de hydrofoons of onderzeese microfoons te bedienen die ze een jaar eerder in het water had gestopt. Ze volgde geluiden - van golven, zeezoogdieren, het breken van ijs en het passeren van schepen.
"Zeezoogdieren gebruiken geluid om te communiceren en te navigeren, " zei ze. “Als het water bedekt is met ijs, is het daar vrij rustig. Tijdens het uiteenvallen van de lente wordt het luidruchtig. Als het ijs in de winter dunner wordt of weggaat, kan het voor dieren moeilijker worden om te communiceren. "
Vertegenwoordigers van Shell Oil, in de stad voor hoorzittingen over voorgestelde verkennende boringen in de Chukchi Zee, zijn ook geïnteresseerd in boegkoppen. De pogingen van Shell om in de Beaufortzee te boren werden geblokkeerd door een gerechtelijk bevel in 2007, toen een coalitie van milieuactivisten, inheemse groepen en de North Slope Borough een aanklacht indienden. De coalitie noemde de effecten op zeezoogdieren, met name Groenlandse walvissen, van het boren. (Het bedrijf heeft de goedkeuring van de afdeling Interieur om deze komende zomer te boren, maar milieu- en inheemse groepen dagen het plan uit.)
Bezorgdheid over walvissen raakt de kern van de relatie tussen wetenschappers en inwoners van Barrow. In 1977 verbood de Internationale Walvisvaartcommissie studies die aantoonden dat bogen een bedreigde diersoort waren, en verbood Eskimo-walvisvangst op de noordhelling. Maar inwoners van Barrow zeiden dat ze veel boegkoppen hadden gezien en hun protesten leidden tot nieuw onderzoek naar de populatie van walvissen. Het verbod werd na zes maanden vervangen door een quotum.
Richard Glenn is een walvisjager en zakenman, en vice-president van de Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), een organisatie met winstoogmerk die eigendom is van de aandeelhouders van Inupiat. Samen met andere gemeenschapsleiders hielp Glenn bij het vinden van BASC, dat wetenschappers laboratoriumruimte, mobiele telefoons, ondersteunend personeel en een omgeving biedt waar onderzoekers vaak samenwerken aan studies. "Dit is een stad van ijsexperts", vertelde Glenn. “Het is onze taak om een voortdurende inventaris van omstandigheden te hebben. Zet dat samen met wetenschap en de culturele verschillen verdwijnen. Het wordt als twee goede monteurs die over een auto praten. '
In 1973 koos de National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), het federale agentschap dat verantwoordelijk is voor het voorspellen van veranderingen in de omgeving van de aarde, Barrow als een van de vijf belangrijkste plekken op de wereld om basislijnstudies te maken. "We wilden plaatsen die ver verwijderd waren van grote industriële bronnen van gassen, maar niet zo afgelegen zijn dat ze onmogelijk te bereiken zijn", zegt Dan Endres, die tot 2009 de Barrow-faciliteit van het bureau gedurende 25 jaar leidde.
Tegenwoordig snuiven sensoren in NOAA's Barrow-observatorium - in feite een aantal trailerachtige gebouwen gevuld met wetenschappelijke apparatuur, op palen boven de toendra - de lucht op voor ozon, kooldioxide, andere gassen en vervuiling, waarvan sommige afkomstig zijn uit Chinese fabrieken duizenden mijlen ver weg. In de zomer wordt kooldioxide opgenomen door boreale bossen in Rusland en Canada. In de herfst sterft de vegetatie en komt de koolstofdioxide terug in de lucht. Deze oscillatie is de grootste fluctuatie op aarde en is vergeleken met de ademhaling van de planeet.
In een trailer installeerde John Dacey, een bioloog van Woods Hole, apparatuur om dimethylsulfide te meten, een gaswetenschapper die gebruikt wordt om de vorming van deeltjes, aerosolen in de atmosfeer, te volgen. "Net als ijs of sneeuw, kunnen aerosols de warmte van de zon terug reflecteren naar de ruimte, " zei NOAA-onderzoekswetenschapper Anne Jefferson. In andere gevallen, "als een donker oceaanoppervlak, kunnen ze de hitte van de zon absorberen." Jefferson was instrumenten aan het kalibreren voor het bewaken van wolken en aerosolen, een onderdeel van een onderzoek naar de rol die deze factoren spelen bij opwarming en koeling.
Op basis van onderzoek bij Barrow weten we nu dat het jaargemiddelde van koolstofdioxide in de atmosfeer in het Noordpoolgebied tussen 1974 en 2008 met 16 procent is gestegen en dat methaan tussen 1987 en 2008 met gemiddeld 5 procent is gestegen, aldus Russ Schnell, adjunct-directeur van NOAA's wereldwijde monitoringafdeling. De sneeuw smelt ongeveer negen dagen eerder in het jaar dan in de jaren zeventig.
Sneeuw en ijs helpen verklaren waarom "een kleine verandering in de temperatuur in het Noordpoolgebied grotere veranderingen kan veroorzaken dan op lagere breedtegraden, " zei Endres. Sneeuw reflecteert zonlicht; zodra het smelt, wordt meer energie opgenomen door de aarde, waardoor nog meer sneeuw smelt. "Wat er gaat gebeuren in de rest van de wereld gebeurt eerst en voor het grootste deel in het Noordpoolgebied, " zei Endres. "De Noordpool is de spiegel van de wereld."
Chester Noongwook, de laatste hondenslee-postbode in de Verenigde Staten, is 76 jaar oud en gepensioneerd. Hij heeft onlangs een hersenaneurysma overleefd, maar hij zag er sterk en alert uit toen ik hem ontmoette in Savoonga, een dorp van ongeveer 700 mensen op St. Lawrence Island, een 90 kilometer lange verzameling bergen en toendra in de Beringzee. Noongwook, die nog steeds op walvissen jaagt, liet me een boek zien dat hij co-auteur was, Watching Ice and Weather Our Way, waarin Eskimo-observaties van de natuurlijke wereld worden vastgelegd. Toen gaf hij me een les in de taal van ijs.
Maklukestaq, zei hij, is een Yupik Eskimo-woord voor stevig, ietwat hobbelig ijs, waarmee een boot erover kan worden getrokken. Er is de laatste tijd minder maklukestaq. Ilulighaq verwijst naar kleine of middelgrote cakes van ijs, groot genoeg om een walrus te ondersteunen. Nutemtaq - oude, dikke ijsschotsen - is veilig voor een zeehond of walvisjager. Tepaan is gebroken ijs geblazen door de wind tegen vast ijs, gevaarlijk om op te lopen.
In totaal heeft de Yupik-taal bijna 100 woorden voor ijs. Hun subtiele variaties, die mondeling over duizenden jaren werden doorgegeven - tot ongeveer 100 jaar geleden bestond er nog geen geschreven Eskimotaal - kunnen leven of dood betekenen voor diegenen die zich wagen over de bevroren oceaan, toendrameer of rivier. Oudsten zijn opslagplaatsen van kennis. Hun foto's hangen op scholen, zoals die van de presidenten in de lagere 48. Maar op sommige plaatsen, zo werd mij verteld, zijn de omstandigheden zo veranderd dat ouderen zijn begonnen te twijfelen aan hun ijskennis.
"De wereld draait nu sneller, " zei Noongwook, waarmee ik hem meen te zeggen dat het weer en het ijs minder voorspelbaar zijn geworden.
Chester's zoon Milton Noongwook, 49, is de voormalige secretaris van de plaatselijke tribale raad. Hij liet me Savoonga in een ATV zien en trok op een gegeven moment een Sibley Field Guide voor de vogels van Noord-Amerika. Hij zei dat er zoveel nieuwe soorten vogels verschijnen, dat dorpelingen een gids nodig hebben om ze te identificeren.
Terwijl we naar de kust reden, wees Milton op een reeks grote houten dozen diep in permafrost om bevroren walrusvlees op te slaan - wintervoer. Hij trok een deur opzij en in het donker beneden zag ik stukjes vlees te midden van een glans van vorst. Maar het was daar ook nat.
"Het smelt, " zei Milton. “Vroeger deed dat nooit. Als het te warm wordt, bederft het voedsel. "
Terug in Barrow kreeg ik een ritje met een taxichauffeur uit Thailand. "Ik ben hier omdat ik van sneeuw hou, " vertelde hij me. Ik heb gegeten in Pepe's North of the Border Mexicaans restaurant. Om middernacht bevond ik me op een rolbaan waar een rockband, de Barrowtones, optrad voor mensen die eerder die dag misschien bowheads hadden getagd.
Op mijn laatste dag nam Richard Glenn me in een kleine boot mee naar de kruising van de Chukchi en Beaufort zeeën. Zeehonden doken op in het water. Glenn keek naar de lucht, klaar om terug te keren als het weer ruw werd. We trokken door drie meter hoge golven naar Point Barrow, het noordelijkste puntje van het Noord-Amerikaanse continent. Op het strand markeerden oranje linten een oude begraafplaats. Nadat in 1997 een skelet werd gevonden, gaven ouderlingen toestemming aan Anne Jensen, een antropologe bij de Ukpeagvik Inupiat Corporation, die de landtitels van het dorp behandelt, om de overblijfselen van de andere 73 begrafenissen op te graven en, met hulp van middelbare scholieren van Barrow, verplaats ze naar Barrow's begraafplaats.
Glenn zei dat hoewel er op dit moment geen ijs zichtbaar was, het zich snel zou gaan vormen. Hij sprak er met liefde over, zoals een wandelaar in Vermont in oktober over de bladkleur kan praten of een boer uit Iowa over maïs gaat. Glenn zei dat hij op een dag, een paar jaar geleden, de zee had zien overstromen van vloeistof naar ijs tijdens een wandeling van 12 mijl.
Enige tijd rond oktober, zei hij, zouden de golven die nu tegen de kust klotsen in sneeuwbrij veranderen, zoals "een niet gearomatiseerde Slurpee". Toen de temperaturen daalden, zou de sneeuwbrij stollen en stijf worden. Kouder nog en de oceaan zou tegen zichzelf breken en bergketens van ijs vormen "zoals platentektoniek op kleinere schaal." Sneeuw zou het bedekken en in het voorjaar zou het ijs verzwakken. “Je kunt het opmerken en ruiken. De dieren weten het. 'Eindelijk zouden de walvissen, zeehonden en eenden terugkeren naar Barrow.
Zo is het altijd gebeurd. Zo moest het gebeuren. Toen het verslechterende weer dichterbij kwam, draaide Glenn de boot terug naar de kust. Hij maakte zich geen zorgen, zei hij. Hij zou omgaan met klimaatverandering, net zoals hij andere veranderingen had opgevangen die hij had gezien. "We moeten misschien wat nieuwe weerpatronen leren, " zei hij. "Maar we hebben altijd."
Bob Reiss is een schrijver van New York City. Zijn boek The Coming Storm vertelt over gebeurtenissen in verband met de opwarming van de aarde.
In Barrow zijn de wintertemperaturen gemiddeld enkele graden warmer dan enkele decennia geleden. (Alaska Stock) 
Sinds 1973 dalen wetenschappers af in de stad Barrow in Alaska. Dit monument gemaakt van walvisbotten is voor verloren zeelieden. (Bijbehorende pers) 
"Door een klein raam naar beneden kijkend, zag ik een driehoekig stadje aan de rand van het continent op de kruising van de zeeën van Chukchi en Beaufort", schrijft auteur Bob Reiss over zijn kijk op Barrow. (Paul Andrew Lawrence) 
Honderden Europese ontdekkingsreizigers stierven op zoek naar een Northwest Passage (blauwe lijn op de kaart). In de afgelopen jaren is er zoveel zee-ijs gesmolten in de zomer dat verschillende cruiseschepen door de passage zijn genavigeerd. (Guilbert Gates) 
"Iemand moet nieuw scheepsverkeer volgen", zegt burgemeester Edward Itta. (Bob Reiss) 
Warmer weer smelt ook ijs dat normaal de kust beschermt, waardoor het risico op overstromingen toeneemt. (Lucian Read) 
Naties die grenzen aan het Noordpoolgebied - inclusief de Verenigde Staten, Rusland, Canada en Noorwegen - racen om aanspraak te maken op territorium onder de Noordelijke IJszee. (RTR Russisch kanaal / AP-afbeeldingen) 
Wetenschappelijke faciliteiten in Barrow helpen verder onderzoek naar de geologie van het Noordpoolgebied en zullen leidende territoriale claims zijn. (Bob Reiss) 
De Amerikaanse kustwachtsnijder Healy helpt bij de studie van de geologie van het Noordpoolgebied. (Bijbehorende pers) 
Veldwerk in het Noordpoolgebied is vaak koud, ongemakkelijk en een beetje vervelend. John Lenters en Sandra Jones zetten een klimaatbewakingsboei in. (Bob Reiss) 
IJsberen zijn een gevaar in Barrow en andere kustdorpen in Alaska. Maar als warmer weer het zee-ijs smelt, hebben ijsberen en andere soorten die van het ijs jagen een moeilijkere taak om hun prooi te bereiken. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis) 
Dode walrussen aan de Chukchi-zee. (Bijbehorende pers) 
Walvissen zijn een belangrijke voedselbron voor inheemse Alaskanen. Wetenschappers in Barrow bestuderen de migratiepatronen van de walvissen en de overvloed aan krill die elk jaar de koppen van Barrow voedt. (Denis Scott / Corbis) 
"De wereld draait nu sneller", legt Chester Noongwook uit, auteur van een boek over de reflecties van de Eskimo's over het weer. (Bob Reiss) 
Milton Noongwook's zoon Chester maakt zich zorgen over bevroren voedsel opgeslagen in smeltende permafrost (Bob Reiss) 
Een dorpeling uit Alaska droogt ijsberenhuiden. (Alaska Stock) 
"Wat er ook met de rest van de wereld gaat gebeuren", zegt Dan Endres van NOAA, "gebeurt eerst en voor het grootste deel in het Noordpoolgebied." (Bijbehorende pers)
