Tangier Island is een afgelegen stuk moeras van Virginia in het midden van de Chesapeake Bay, net ten zuiden van de Maryland-lijn. Eeuwenlang was het eiland een gemeenschap van watermannen, de Chesapeake-term voor mensen die de krabben, oesters en vissen in de baai oogsten.
"Tanger is een levende geschiedenis. We doen dit al honderden jaren", zegt James Eskridge, de burgemeester van Tanger. "We zijn echt niet zo ver van DC of Richmond, maar je kunt hierheen komen en teruggaan in de tijd."
Huizen lopen door smalle straatjes die flarden van hoge grond volgen in de stad Tanger, bevolking 535. Zonder brug naar het vasteland, komen voorraden en mensen aan op de dagelijkse postboot vanuit Crisfield, Maryland, 12 mijl verderop. De meeste mensen komen rond het 3-mijl lange eiland te voet, golfkar of fiets.
Bewoners spreken met een zo onderscheidend accent dat ze na een snelle luisterbeurt gemakkelijk kunnen zien of iemand uit Tanger of een andere nabijgelegen haven komt. En het eiland heeft zijn eigen vocabulaire, waardoor een bewoner een uitgebreid woordenboek van lokale termen moet samenstellen (inclusief "mug-up" voor hartige snack, "cunge" voor diepe hoest). Gesprekken worden doorspekt met uitdrukkingen zoals "yorn" voor de jouwe en "alleen" voor alleen.
Bijna iedereen op het eiland heeft een kleurrijke bijnaam; favorieten zijn Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone en Skrawnch. Lokale bevolking noemt burgemeester Eskridge "Ooker" naar het geluid dat hij als jongen maakte toen hij zijn haan imiteerde.
Maar de verschillende cultuur van Tanger loopt gevaar omdat het eens zo rijke waterleven van de Chesapeake schaars wordt. De oesterpopulatie van de baai is in de jaren tachtig ingestort en moet zich nog herstellen. Nu zijn de krabben gedaald, van meer dan 800 miljoen totale krabben in de baai in de vroege jaren 1990, tot ongeveer 200 miljoen in de afgelopen jaren.
De ellende van Tanger is verbonden met de 17 miljoen andere mensen die in de waterscheiding van de 200-mijl lange baai wonen, die delen van zes staten en de steden Baltimore, Washington en Richmond omvat. Afvloeiing van boerderijen, voorsteden gazons en stedelijke gebieden vervuilt het estuarium. Dit smoort onderwatergrassen die cruciale leefgebieden bieden aan krabben en creëert algenbloei die zuurstofarme "dode zones" veroorzaken.
Volgens Bill Goldsborough kost de directeur van de visserij bij de non-profit Chesapeake Bay Foundation de bestrijding van deze vervuiling jarenlange politieke wil en vraagt om harde maatregelen. Met krabbenaantallen kelderden we "we hadden geen andere keus dan de oogst te verminderen", zegt hij.
Als gevolg hiervan legden Maryland en Virginia in 2008 tal van nieuwe beperkingen op voor commercieel krabben in de Chesapeake. De sluiting van het winterkrabseizoen, lucratief werk in de koudere maanden, was bijzonder moeilijk voor Tanger.
"Ons doel is om te proberen de gezondheid van het leven in de baai en in het water te herstellen, zodat het levensvatbare visserij kan ondersteunen, " legt Goldsborough uit. "We zien die taak op langere termijn plaatsvinden ... Maar de watermannen hebben niet de luxe van de lange termijn. Ze maken zich zorgen over het betalen van hun volgende boot."
Het eens zo rijke waterleven rond het eiland Tanger stort nu in. Het aantal krabben is sterk gedaald en de oestervoorziening moet zich sinds de jaren tachtig nog herstellen. (Kenneth R. Fletcher) 
Tangier Island ligt in het midden van de Chesapeake Bay, net ten zuiden van de Maryland-lijn. (Ken Castelli) 
Tijdens de warmere maanden brengen toeristen die Tanger eiland bezoeken inkomsten op voor lokale bedrijven. (Kenneth R. Fletcher) Burgemeester Eskridge zegt dat toen de nieuwe regels werden aangekondigd, "het echt een down-time was op het eiland ... ik noemde het als een orkaan, wanneer de storm komt en je niet weet wat er aan de andere kant is."
Watermannen werken meestal zonder gezondheid of pensioen, en weten nooit hoeveel ze zullen verdienen in een seizoen, hoewel ze trots zijn op hun onafhankelijkheid. "De goede Heer geeft je kracht, en je gaat op pad om je brood te verdienen. Je hebt geen mensen over je heen", zegt de 30-jarige waterman Allen Parks. "Je werkt wanneer je wilt en zoals je wilt. Maar het is een zwaar leven. Het is geen gemakkelijk leven."
Het eiland heeft nu 65 watermannen, minder dan de helft van de 140 op Tanger in 2003. Het verlies is een emotionele kwestie op het eiland. Het leven op het water strekt zich generaties terug voor bijna iedereen op Tanger, maar velen vrezen dat dit de laatste generatie Tanger-watermannen zou kunnen zijn.
In de afgelopen jaren is een aantal overgestapt op het werken op sleepboten en wekenlang van huis doorgebracht terwijl ze de oostkust op en neer liepen. Tegenwoordig werken er net zoveel mannen "aan de sleepboot" als er watermannen zijn. Met weinig andere opties op het geïsoleerde eiland, zoeken veel van de jongere generatie naar banen op het vasteland.
"Dit is niet zoals hiervandaan. Stel dat je een waterman was in [de havens van het vasteland] Cape Charles of Onancock, dan kun je naar een aannemer gaan en een klusje doen, " zegt George "Cook" Cannon, een 64-jarige -oude voormalige Tanger-watermannen die nu werken voor de Chesapeake Bay Foundation. "Hier niet, er is niets te doen. Dat is alles, water."
Maar er is wat nieuw werk voor eilandbewoners. Afgelopen herfst verklaarde de federale overheid de visserij op Chesapeake Bay Crab een mislukking, waardoor de weg werd vrijgemaakt voor financiering van rampen. Virginia en Maryland gebruiken het geld om banen te bieden die erop gericht zijn de baai te herstellen voor zwaar getroffen watermannen. Bijvoorbeeld, in plaats van te baggeren voor krabben, brachten Tanger watermannen deze winter op jacht naar verloren krabvallen die de bodem van de baai bezaaien.
Een toevloed van toerisme naar het eiland levert ook inkomsten op. Tijdens de warmere maanden komen toeristen naar Tanger op frequentere veerboten of via de kleine luchthaven van het eiland. Verschillende herbergen en bed & breakfasts verspreid over de stad, en restaurants aan het water bieden crabcakes en gestreepte bas. Een ontluikend museum vertelt de geschiedenis van het eiland en heeft sinds de opening in juni 13.000 bezoekers geregistreerd. Er zijn gesproken golfkartochten over het eiland en sommige watermannen nemen bezoekers mee op boten voor een nadere kijk op de manier van leven van het eiland.
"Het helpt de economie", zegt Eskridge. "En door het museum en het praten met de watermannen, kunnen toeristen veel over het eiland leren."
Maar terwijl de erosie op het eiland Tanger blijft knagen en de schaarste van krabben en oesters de bestaansmiddelen van de waterman onder druk zet, hopen inwoners van Tanger dat hun manier van leven sterk kan blijven.
"Het is triest. Het is echt triest. Ik zou kunnen huilen om na te denken over wat er met Tanger gaat gebeuren", zegt Cannon, zittend in zijn eiland thuis op een koude januariavond. "Ik zie het soms een beetje gebeuren ... Watermen heeft iets unieks en anders dan alle anderen. Als we dat verliezen, kunnen we net zo goed zeggen: vergeet het maar."
