In mei 1862 verwierf een tot slaaf gemaakte man genaamd Robert Smalls bekendheid door het stelen van de Planter, het Zuidelijke militaire transport waarop hij als piloot diende. Op een nacht toen de drie witte officieren van het schip de staande bevelen tartten en het schip onder de hoede van de bemanning, alle slaven, verlieten, leidde Smalls het uit zijn slip in Charleston Harbor en pakte zijn vrouw, hun twee jonge kinderen en andere bemanningsledenfamilies op bij een ontmoeting op de Cooper River. Onder de vlag van de staat South Carolina en de Stars and Bars stuurde hij langs verschillende gewapende Zuidelijke controleposten naar de open zee, waar hij zijn twee vlaggen verruilde voor een eenvoudige witte - een gebaar van overgave aan een Union-schip met blokkade. In totaal bracht hij 16 tot slaaf gemaakte personen tot vrijheid.
gerelateerde inhoud
- Het spannende verhaal van hoe Robert Smalls een geconfedereerd schip in beslag nam en het naar vrijheid zeilde
Nadat hij de oorzaak van de Unie als piloot voor de rest van de burgeroorlog had gediend, keerde hij terug naar South Carolina, opende een winkel die tegemoet kwam aan de behoeften van vrijgelatenen, kocht het herenhuis van zijn overleden meester in Beaufort en bewerkte de Beaufort Southern Standard. Hij dook al snel in de politiek als een loyale Republikein. In 1868 was hij afgevaardigde bij de conventie in South Carolina die belast was met het schrijven van een nieuwe staatsgrondwet, die vrijgelatenen het recht op stemmen en hun kinderen de belofte van gratis openbaar onderwijs garandeerde.
The Wars of Reconstruction: The Brief, Violent History of America's Most Progressive Era
Tegen 1870, slechts vijf jaar nadat de Zuidelijke overgave en dertien jaar nadat het Dred Scott-besluit de zwarten niet in aanmerking kwam voor het staatsburgerschap besliste, had de Congresactie een einde gemaakt aan de slavernij en de zwarte mannen in stemming gebracht.
KopenIn de komende drie decennia diende Smalls South Carolina in beide huizen van zijn wetgevende macht en in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden. In 1895 was hij opnieuw een afgevaardigde van het constitutionele verdrag van de staat - behalve deze keer hoopte hij het recht van de vrijgelatenen te verdedigen tegen de inspanningen van blanke South Carolina Democraten om het te vernietigen. Hoewel Smalls alleen op volwassen leeftijd had leren lezen, was hij een gevreesde debater en op 56-jarige leeftijd bleef de potige oorlogsheld een imposant figuur. Toen hij opstond om te spreken in het State Capitol in Columbia, viel de kamer stil.
De "neger was hier om te blijven, " donderde Smalls, "en het was in het belang van de blanke man om te zien dat hij al zijn rechten kreeg." Hij ondersteunde zijn argument met gegevens: tabellen en cijfers ontworpen om de economische en politieke invloed van de 600.000 zwarte burgers van zijn staat (een kleine meerderheid van een totale bevolking van 1, 1 miljoen). Alleen al in South Carolina merkte hij op: 'de negers betalen belasting over $ 12.500.000 aan onroerend goed', daarbij verwijzend naar de meest recente volkstelling. Hij pleitte voor het aannemen van een gecombineerde 'eigendom en onderwijskwalificatie' om te stemmen, maar dat was een bluf: veel blanke boeren hadden hun eigendom verloren tijdens de oorlog, en hij wist dat rijke blanke democraten een dergelijk voorstel nooit aan hun armere kiezers konden verkopen.
Smalls stelde vervolgens een verrassende bewering voor: "Sinds de wederopbouwtijden zijn 53.000 negers gedood in het Zuiden."
Smalls kocht het huis van zijn ex-meester in Beaufort toen het in de jaren 1860 te koop werd aangeboden voor achterbelasting. Het bleef in zijn familie tot 1953. (Lisa Elmaleh)Drieënvijftigduizend doden is een duizelingwekkend aantal - meer dan alle doden, gewonden en vermisten in de Slag om Gettysburg. Zelfs verspreid over de 30 jaar die waren verstreken sinds Appomattox, dat zou een gemiddelde van 1.766 moorden per jaar zijn, of bijna vijf per dag, in de 11 voormalige Zuidelijke staten.
Toen ik voor het eerst de toespraak van Smalls las tijdens het onderzoek naar politiek geweld in de jaren na de burgeroorlog, was ik verbluft. De meeste schattingen van naoorlogse moorden op Afro-Amerikanen bedragen ongeveer 4.000 openbare lynchpartijen tussen 1877 en 1968. Maar hoe zit het met degenen die vóór 1877 werden vermoord of verdwenen, het jaar waarin de wederopbouw begon af te nemen? Hoe is Smalls tot dat cijfer gekomen? Misschien heeft hij het gewoon uitgevonden om de aandacht van de natie te trekken of een beroep te doen op de sympathie van gematigde Zuidelijke blanken. Maar deze figuur was, net als anderen in zijn oratie, precies. Hij had kunnen zeggen 'ongeveer vijftigduizend' of zelfs 'meer dan vijftigduizend', maar dat deed hij niet. Was zijn nummer zelfs aannemelijk? Kon het worden geverifieerd? Voor zover ik kon zien, had geen historicus het geprobeerd.
Het antwoord is belangrijk omdat het een veranderend begrip van wat de eerste betekenisvolle campagne van de natie voor rassengelijkheid tot stilstand bracht, vastlegt. Te vaak is de centrale vraag over de naoorlogse periode waarom Wederopbouw mislukte, wat inhoudt dat het proces zelf op een manier is gebreken die heeft bijgedragen aan zijn eigen ondergang. Maar het dodental van Smalls, ook al is het bijna nauwkeurig, voegt aanzienlijk gewicht toe aan het idee dat Wederopbouw werd omvergeworpen - door niet-aflatend clandestien geweld.
Om zijn aantal te evalueren, kamde ik door bronnen die voor hem beschikbaar zouden zijn geweest. Ik heb snel één ding geleerd: die bronnen missen basisinformatie, zoals de achternaam van de slachtoffers, waardoor het onwaarschijnlijk is dat iemand een precies aantal mensen kan vaststellen dat het doelwit is van moord op Zuidelijke blanken. Geleidelijk aan kwam ik echter tot een andere conclusie: die bronnen tonen duidelijk aan dat blanke Democraten, een electorale minderheid in elke zuidelijke staat na de oorlog, betrokken waren bij racistisch terrorisme om de vooroorlogse sociale orde te herstellen. Ondanks de onnauwkeurigheid in de archieven vond ik het figuur van Smalls volledig aannemelijk.
In 1874 won Smalls de verkiezingen voor het Amerikaanse Huis - waar hij dit bureau gebruikte - met 80 procent van de stemmen. In 1878 verminderde kiezersintimidatie zijn aandeel tot 29 procent. (Lisa Elmaleh)In de afgelopen jaren heeft een aantal belangrijke boeken de opschudding opgetekend die volgde op de Militaire Wederopbouwwet van 1867. Die wet, aangenomen door een congres dat de Republikeinen domineerde, verplichtte de voormalige Zuidelijke staten om grondwetten aan te nemen die zwart staatsburgerschap erkenden, inclusief de rechten om stemmen en zitting nemen in jury's. Als reactie richtten Zuidelijke veteranen de Ku Klux Klan op, met de voormalige Zuidelijke generaal Nathan Bedford Forrest als nationale leider. Omdat Klansmen in hun eigen graafschappen opereerde, wisten ze welke lokale zwarte activisten zich moesten richten op intimidatie of moord. Typisch was het geval van Benjamin F. Randolph, een senator van de staat South Carolina en een afgevaardigde van de constitutionele conventie van 1868 van de staat: terwijl hij in oktober campagne voerde voor Republikeinse kandidaten, werd hij op klaarlichte dag door drie blanke mannen neergeschoten op een treinstation. Niemand heeft de schutters ooit achtervolgd of zelfs maar geïdentificeerd.
Het Congres reageerde op dergelijke aanvallen met de Ku Klux Klan-wet, die president Ulysses S. Grant in april 1871 tot wet ondertekende. Nadat Klansmen nog twee zwarte wetgevers in Zuid-Carolina had vermoord, oefende Grant zijn bevoegdheden uit onder de wet om de staat van beleg af te schaffen en de schrijf van habeas corpus in negen provincies in de staat. Terwijl federale troepen arresteerden in tientallen aanvallen, ging de procureur-generaal van Grant, Amos Akerman, naar South Carolina om toezicht te houden op de vervolgingen, die werden uitgevoerd in federale rechtbanken en voor interraciale jury's. Het ministerie van Justitie kreeg 168 veroordelingen en de informanten van Akerman schatten dat maar liefst 2.000 burgerwachten de staat waren ontvlucht in plaats van te worden aangehouden. "Vrede is op veel plaatsen gekomen als nooit tevoren, " juichte Frederick Douglass. "De geseling en slachting van onze mensen zijn tot nu toe gestopt."
Maar de ouder wordende abolitionist was te optimistisch. Bij het verpletteren van de Klan, decentraliseerde Akerman onbedoeld wit waakzaamheid. Dankzij de Klan Act werden zwarte burgers beschermd door federale marshals bij de peilingen en legerpatrouilles in stedelijke gebieden. Maar elders, jaagden alleenstaande moordenaars en kleine bendes nog steeds op de Republikeinse leiders van de gereconstrueerde staatsregeringen en de Afro-Amerikaanse burgers die ze probeerden te beschermen. Het is begrijpelijk dat wetenschappelijke aandacht de neiging heeft zich te richten op grootschalige wreedheden, zoals het bloedbad van Colfax uit 1873, waarbij een blanke menigte een gerechtsgebouw in Louisiana in brand stak en ten minste 62 Afro-Amerikanen neerschoot terwijl ze probeerden het vuur te ontvluchten. Maar die gruweldaden, hoe gruwelijk ze ook waren, zorgden voor hoogstens enkele honderden doden.
Beaufort, zoals vele zuidelijke gemeenschappen, waardeert zijn majestueuze levende eiken als een symbool van kracht. (Lisa Elmaleh)Dat brengt ons terug bij de bewering van Robert Smalls dat 53.000 Afro-Amerikanen zijn vermoord. Helaas overleeft er weinig van zijn persoonlijke papieren, dus ze bieden niet veel hulp bij het bepalen hoe hij op dat aantal is gekomen. Maar andere bronnen doen dat.
Een daarvan is Blanche K. Bruce. Een voormalige bondman van Virginia, studeerde aan het Oberlin College en diende in de Senaat van de staat Mississippi. In 1875, hetzelfde jaar dat Smalls South Carolina in het Huis begon te vertegenwoordigen, arriveerde Bruce in Washington als Amerikaanse senator voor Mississippi. In die tijd was hij de enige zwarte Amerikaanse senator en Afro-Amerikanen in het hele land beschouwden hem als hun woordvoerder. Mensen brachten hem op de hoogte van nieuws over racistisch geweld. 'Vertel ze in het Congres hoe Howard Banks en zijn arme kleine jongen hier op brute wijze zijn vermoord en hoe een van onze predikers is neergeschoten', schreef iemand uit Vicksburg, Mississippi. Bruce's correspondentie, die negen dozen in de bibliotheek van Howard University vult, staat vol met dergelijke rapporten. Hoewel Smalls in 1875 een van de slechts zeven zwarte congresleden was, maakte zijn dienst in oorlogstijd hem tot de beroemdste van de groep. Ongetwijfeld ontving hij ook bulletins over geweld uit het hele land.
Als congreslid had Smalls ook toegang tot de uitgebreide regionale rapporten van officieren die waren toegewezen aan het Freedmen's Bureau, het federale agentschap dat voormalige slaven en verarmde Zuidelijke blanken hielp voedsel-, land-, onderwijs- en arbeidscontracten te krijgen van 1865 tot 1872. In honderden volumes, ontelbare brieven documenteerden aanvallen op zwart-witte leraren in dienst van het bureau, en tijdens verkiezingsseizoenen bevatten de rapporten uit het veld bijna niets anders dan verslagen van geweld.
Harper's Weekly-rapporten over "The Steamer 'Planter' and Her Captor, " 14 juni 1862 (divisie Bibliotheek en congressen)In Grenada, Mississippi, bijvoorbeeld, werd JB Blanding, een 25-jarige legerofficier en bureau-agent, drie keer in het hoofd geschoten tijdens een avondwandeling in 1866. De volgende ochtend, terwijl Blanding lag te sterven, "een comité van burgers "belde zijn kapitein om hem te waarschuwen" dat de leraren moeten vertrekken, en dat als hij zelf niet zou vertrekken, hij daarna zou worden gedood. "
Toen een in Atlanta gevestigde activist, Walker genaamd, in de herfst van 1868 naar het platteland reisde, 'omringde een groep blanke mannen' een huis waar hij de nacht doorbracht en dreigde het in brand te steken tenzij hij met hen mee ging. Zweer om 'zichzelf te verlossen en de Heer te vertrouwen', deed Walker. De volgende dag werd hij gevonden 'met twee kogelgaten in zijn borst'. Twee dagen voor de verkiezingen liet een andere in Georgië gevestigde bureau-agent zijn superieuren weten dat hij wist dat 'vijf vrijgelatenen die de afgelopen twee weken om politieke redenen zijn vermoord .”
Slechts enkele weken daarvoor brak in Alabama 'een bende vermomde mannen' het huis van de vrijgelatene Moses Hughes binnen. Toen ze Hughes, die door de schoorsteen was gekropen, niet konden vinden, schoten ze zijn vrouw "door het brein en lieten haar dood." De "duidelijke waarheid, " meldde de agent, "is de rebellie floreert in deze delen."
Een plaquette onder de buste van Smalls in Tabernacle Baptist Church is gegraveerd met de stelling die hij gedurende zijn carrière na de burgeroorlog verdedigde. (Lisa Elmaleh)De zwarte pers is een derde mogelijke bron voor de tabellen van Smalls (hoewel niet het eigen papier van Smalls; ik kon geen oplage van de Beaufort Southern Standard vinden ). Bijna vanaf het moment dat de Crescent City in april 1862 viel op Union-gunboten, begon Louis Charles Roudanez de New Orleans Tribune te publiceren. Na de overgave drie jaar later verschenen zwarte kranten in bijna elke zuidelijke stad. Terwijl Roudanez en andere zwarte editors wit-op-zwart geweld vastlegden, sloegen Democraten wraak. In Opelousas, Louisiana, slopen ze het kantoor van de pro-republikeinse Progress, lyncheerden de in Frankrijk geboren redacteur en schoten, volgens de zwart-bezeten San Francisco Elevator, maar liefst "honderd negers". De Tribune benadrukte ook de calculus van terreur en merkten op dat ministers en andere gemeenschapsleiders waardevolle doelen waren. Zuidelijk "Democraten wilden die erkende leiders uit de weg helpen", zei een zwarte redacteur. "Als ze hem niet konden afschrikken, zouden ze hem doden." De pers documenteerde, zoals de Freedmen's Bureau rapporteert, een epidemie van bloedige onderdrukking.
Deze golf van terreur ging door tot in de jaren 1870 en bezocht zelfs de deur van Smalls. In 1876 dreigden sommige rijstplanters "hem vast te binden en 150 wimpers op zijn dikke kont te geven" terwijl hij probeerde een arbeidsaanval door zwarte rijstarbeiders te regelen. Hij sloeg toch een deal. Op verkiezingsdag dat jaar - 'een carnaval van bloedvergieten en geweld', zei Smalls - won hij ternauwernood herverkiezing in het Amerikaanse Huis. Maar toen betwistten de democraten van de staat, nu ascendant, het resultaat en beschuldigden hem van het nemen van steekpenningen van $ 5000 tijdens zijn dagen in de senaat. Terwijl de zaak voortging - hij werd berecht en veroordeeld, maar vervolgens gratie verleend in 1879 - behield Smalls zijn zetel in het huis. Maar hij verloor het bij de verkiezingen van 1878. Tegen die tijd hadden de witte supremacistische Democraten van de staat de controle over de regering overgenomen.
Het terrein van het Robert Smalls House in Beaufort. (Lisa Elmaleh)Deze keer was er geen federale interventie. Een economische depressie in 1873 had de aandacht van de natie gericht op financiële zaken. Noorderlingen zijn het lezen over geweld in het zuiden misschien beu. Toen federale troepen werden gestuurd om de escalerende oorlogen op de Great Plains te bestrijden, daalde hun aanwezigheid in het Zuiden van een piek van 1267 in 1867 naar slechts 2.800 in de zomer van 1876. Tegen die tijd eisten zuiderlingen dat zelfs die troepen vertrekken; die eis werd betwist toen Rutherford B. Hayes ermee instemde ze in te trekken als onderdeel van de deal die de omstreden presidentsverkiezingen van november regelde.
De verdunning van zwarte stroom ging door. In 1880 verloor Smalls zijn huisstoel met slechts 40 procent van de stemmen - maar nadat hij het bewijs had geleverd dat de opkomst van Afro-Amerika door intimidatie was onderdrukt, stemde het huis voor hem in plaats van zijn tegenstander. Nadat hij nog twee omstreden, betwiste verkiezingen had gewonnen, verloor hij zijn zetel aan William Elliott, een democraat en voormalig Zuidelijk officier. "Verkiezingen zijn allemaal in handen van de Democraten, " vertelde hij een verslaggever in 1886.
Een zicht op de wetlands in de straat van het Robert Smalls House. (Lisa Elmaleh)Als een beloning voor feestdienst, benoemde president Benjamin Harrison Smalls-verzamelaar voor de haven van Beaufort. Vijf jaar later verkondigde Smalls, als een van de constitutionele afgevaardigden van South Carolina, zijn hoop dat "wanneer ons werk is gedaan, we een even goede grondwet hebben gemaakt als degene die we afschaffen."
Hij hoopte tevergeefs. De nieuwe grondwet vereiste dat kiezers voor ten minste $ 300 aan bezit bezitten, een geletterdheidstest doorstaan en in staat zijn om vragen over enige bepaling in het document te beantwoorden. Het ontnam de meeste Afro-Amerikanen en legde de basis voor de segregatie van Jim Crow in South Carolina. Daar en elders was de democratie ondermijnd en de menselijke tol, hoe onnauwkeurig ook, was enorm.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
Kopen