De oude man Poolaw gaf me mijn Indiase naam, Tsoai-talee ( rotsboomjongen ), toen ik een baby was. Poolaw was een opvallende figuur in de Kiowa-stam, een pijlmaker en een kalenderhouder. Hij stierf kort nadat ik was geboren en ik betreur het dat ik hem niet heb leren kennen. Niettemin voel ik me dicht bij hem, want ik heb de naam die hij me gaf.
Tsoai, de rotsboom, is wat de Kiowas Devils Tower noemen, de monolithische rots in de vorm van een boomstronk, oprijzend uit de vlakten aan de rand van de Black Hills in Wyoming. Tsoai is een belangrijk herkenningspunt op de oude migratieroute van de Kiowas van de Yellowstone River naar de Southern Plains. Volgens de legende van Kiowa is het de boom die zeven zusters de hemel in droeg waar ze de sterren van de Grote Beer werden. Het verhaal verbindt de Kiowa's voor altijd met de sterren, met familieleden in de nachtelijke hemel.
Enkele jaren later gingen mijn vader en ik naar het huis waar Poolaw had gewoond. In een bureaula in de slaapkamer van Poolaw, bewaard door zijn familie, lagen twee voorwerpen - een menselijk bot en een grootboek. Over de voormalige zei mijn vader: 'Dit is de onderarm van een man genaamd Two Whistles. Ik weet er niets meer van. 'Wie was Two Whistles, vroeg ik me af, en hoe kwam het bot in het bezit van Poolaw? Ik ben een niet-geregistreerde geschiedenis tegengekomen, als dat geen contradictio in terminis is.
Het andere item was een pictografische kalender begonnen door een onbekende persoon en voortgezet door Poolaw. Het bestrijkt iets meer dan 100 jaar vanaf 1830. Elk jaar wordt vertegenwoordigd door twee inzendingen, een voor de zomer en een voor de winter, vermoedelijk de belangrijkste evenementen van het jaar. Hier vond ik geschiedenis opgenomen. Dit was geen geschiedenis zoals ik het eerder was tegengekomen, maar het was niettemin een geldig idee van geschiedenis, herleid tot een essentieel concept, gecomponeerd in de beeldtaal. Pictografische kalenders, oorspronkelijk geschilderd op huiden, werden in het bijzonder door twee stammen bewaard, de Kiowa en de Sioux, of Lakota. Ze zijn bekend geworden als "Wintertellingen" - zo genoemd omdat men geloofde dat elk jaar begon met de eerste sneeuwval.
In 1998 werd in een lange ongeopende kofferbak een wintertelling ontdekt in Ontario, Californië. Tegenwoordig is het een van de schatten in het Smithsonian National Museum of Natural History. De "Rosebud Winter Count" (voor het Sioux-reservaat in South Dakota waar het waarschijnlijk werd verzameld) is een stuk mousseline, 691⁄2 bij 35 inch, waarop een pictografische kalender is getekend. Er zijn 136 pictogrammen, meestal in zwarte inkt verfraaid met gekleurde wasbeurten. De afbeeldingen - gebeurtenissen markeren die elders zijn gedocumenteerd (een vermelding voor 1833-34, "het jaar waarin de sterren vielen", verwijst naar de Leonid meteorenregen van 1833) of specifiek naar de stam (1865-66 was het jaar "Vier kraaien die paarden stelen waren gedood ') - lijkt zich uit te strekken van 1752 tot 1887.
Je kunt je voorstellen dat de onbekende kunstenaar zijn taak op zich neemt. De vragen die hij op het blanco vel mousseline tegenkomt, zijn veel dieper dan wat er toen gebeurde. "Wie ben ik?" Vraagt hij, "en wie zijn mijn mensen? Waar komen we vandaan? Wat is er met ons gebeurd om ons te maken tot wie we zijn? Wat zijn de kenmerken van ons wezen geweest - vreugde en verdriet, verliezen en winsten, triomfen en nederlagen? Het is mijn wil om een deel van ons pad te laten zien vanaf de tijd van oorsprong tot heden. Het zit in de kracht van mijn geest en mijn hand. Het is gepast dat ik de bewaarder van het verhaal moet zijn. ”De missie van de kunstenaar is niet minder dan de identificatie van zijn stam in tijd en ruimte.
Wat mij het meest interesseert in de wintertellingen is hun relatie tot taal, tot uitdrukking verbaal en visueel - taal in abstracto. Het is een cruciale link tussen de mondelinge en schriftelijke tradities, niet anders dan de Rosetta-steen, de Dode Zee-rollen, de muren van Lascaux. Het is reflectie en enigma, geschiedenis en mythe. Net als het bot van Two Whistles, is het zowel een verhaal als een verhaal dat verteld moet worden, van de zoektocht van de mens om zichzelf te kennen, gecomponeerd in de beeldtaal.
