Er zijn mogelijk slechts 30 van deze zeldzame bruinvissen op de planeet over

Ik bracht een paar dagen door met het wandelen op de droge, glanzende stranden waar de Colorado River Delta de Golf van Californië ontmoet. Ik was met een groep wetenschappers, allemaal paleontologen en geologen van de een of andere streep, die zich zes jaar geleden in dit afgelegen deel van Mexico hadden verzameld om meer te weten te komen over wat er gebeurt met de overblijfselen van levende wezens. Wetenschappers die op een schaal van geologische tijd werken, hebben de neiging om te denken aan de restjes van het leven - holle schelpen, stukjes bot, schuurbladeren - niet als afval maar als potentiële toekomstige fossielen. Moderne omgevingen, zoals de deltavlakte die onder onze voeten knarst, geven ons nuttige manieren om de processen te begrijpen die bepalen hoe de overblijfselen van het leven het rockrecord binnentreden, dat grootboek van vorige werelden.

We waren zeker een vreemde groep, liepen om de paar meter en pauzeerden toen om door een stapel schelpen te bladeren of een dijbeen van zeevogels te inspecteren. Als paleontoloog, gespecialiseerd in walvissen, had ik meer dan voorbijgaande interesse in een versleten, door de zon gebleekte schedel. Ik herkende onmiddellijk dat het tot de vaquita behoorde, een soort bruinvis die alleen in de noordelijke uitlopers van de Golf van Californië te vinden was. Zijn ogen zijn airbrushed in schaduwen, omringd door een witte naad, als een zonsverduistering. Het is een van de kleinste soorten walvisachtigen - je zou er een over je open armen kunnen wiegen, hoewel je er niet veel moeite voor zou hebben om er een te vinden, want er zijn er nog maar een paar dozijn, als er nog zoveel zijn.

De schedel van de vaquita paste in mijn hand en voelde licht en delicaat, als een papieren lantaarn. Er waren rijen kleine, spadelike tanden op een stompe snuit. Het was een exemplaar dat niet anders dan dit was dat wetenschappers voor het eerst attendeerde op het bestaan ​​van de vaquita, een ontdekking zo recent dat John Steinbeck het dier niet noemde in zijn legendarische natuurlijke geschiedenis van 1951, Log from the Sea of ​​Cortez .

In de vroege jaren 1950 werden twee schedels gevonden op stranden in de buurt van San Felipe, in Baja, overgebracht naar de Universiteit van Californië, Berkeley, waar ze de aandacht trokken van Seth Benson, een professor in de zoölogie en curator in het on-campus Museum van Vertebrate zoology. Zich tot de verzamelaar wendende, verklaarde Benson: "Je hebt een nieuwe soort bruinvis op je handen." Hij zou het weten. Benson zelf verzamelde meer dan 13.000 exemplaren, van vele soorten dieren, en ongetwijfeld had hij de scores van bruinvisschedels in de Berkeley-collecties bestudeerd. In het originele artikel uit 1958 waarin de ontdekking werd aangekondigd, klaagden de auteurs dat ze 'hadden geprobeerd specimens van het hele dier te verkrijgen, maar tot nu toe niet succesvol waren geweest.' De vaquita zou ongrijpbaar blijven; tot op de dag van vandaag is er geen fatsoenlijke foto van iemand in leven.

In de loop der jaren hebben wetenschappers een beetje geleerd van karkassen die vissers hebben verzameld. Vrouwtjes zijn langer dan mannen. Analyses van de groeilagen in vaquita-tanden leverden een geschatte levensduur van 21 jaar op. De zwangerschap duurt ongeveer 10 tot 11 maanden. In het water worden vaquita meestal alleen of in kleine groepen waargenomen. Wanneer ze aan de oppervlakte ademen, rollen ze snel naar voren, nauwelijks spetterend. DNA uit huidmonsters van dode bijvangst vaquita vertoont weinig genetische diversiteit. Dat is belangrijk omdat genetische variatie de brandstof is voor evolutie; zonder dit hebben populaties aan de rand minder veerkracht tegenover ziekten en andere bedreigingen.

De vaquita is een kind uit de ijstijden, volgens het verhaal geschreven in zijn DNA. Er zijn zes bruinvissen over de hele wereld, en de stambomen die kunnen worden opgebouwd uit bepaalde gensequenties suggereren dat de vaquita zich in de afgelopen vijf miljoen jaar van andere bruinvissen in de Stille Oceaan heeft afgesplitst. Dit is opmerkelijk voor studenten van diepe tijd omdat het het begin van grote veranderingen in het wereldwijde klimaat rond het begin van de ijstijden omvat, met de herhaalde mars en terugtrekking van ijskappen in zowel het zuidelijke als het noordelijke halfrond. Het beperkte bereik van de vaquita in de Golf van Californië lijkt inderdaad typerend voor een soort die evolueerde in reactie op de terugtrekking van noordelijke gletsjers (koel water uit, warm water erin), die de soort isoleerde in deze nu veranderde habitat, bekend als een refugium.

De Vaquita: de biologie van een bedreigde bruinvis

De Vaquita is een boek over 's werelds meest bedreigde zeezoogdier, de bruinvis van Vaquita. Er zijn er nog minder dan 100 over, en dit boek biedt ook informatie over hun biologie en biedt informatie over hoe ze kunnen helpen. Compleet met originele illustraties en poëzie, dit boek is geweldig voor iedereen die geïnteresseerd is in de natuurlijke wereld.

Na zich aan die radicale verstoring te hebben aangepast, is de vaquita vandaag om verschillende redenen niettemin in gevaar. De Colorado-rivier bereikt meestal niet langer de Golf van Californië, de stroom en koers vloeit voort uit grote dammen in het Amerikaanse Westen. Het hele landschap van de Colorado River Delta lijkt vandaag niets op de weelderige uiterwaarden die pas een eeuw geleden bloeide. Dat is de reden waarom de paleontologen in onze veldstudie over de delta zo geïnteresseerd waren in de hectaren en acres clamshells, van honderden of duizenden jaren geleden, gevormd in langwerpige heuvels, cheniers genoemd, door een rivierstroom die er niet meer is. We kunnen alleen maar raden wat een vrij stromende Colorado-rivier voor de vaquita betekende.

Maar de ernstigste bedreiging voor de vaquita is dat het lot de laatste decennia is gekoppeld aan dat van de totoaba, een grote vis die ook alleen in de Golf leeft en het centrum is van een zeer lucratieve zwarte markthandel. Een enkele totoaba-zwemblaas, wanneer uitgerekt en gedroogd, haalt duizenden dollars op in Azië, waar het wordt begeerd vanwege zijn vermeende geneeskrachtige eigenschappen. Een wereldwijde supply chain voor de blazen, waarschijnlijk gekoppeld aan criminele ondernemingen, voedt de vraag naar het weefsel, dat alleen maar is toegenomen naarmate de totoaba zelf in gevaar is gekomen. Baja-vissers gaan achter de totoaba aan met kieuwnetten, nu illegaal, die ook in de vaquita harken.

Wetenschappers hebben alarm geslagen over de steile daling van de vaquita-bevolking, die alleen al de afgelopen vijf jaar met meer dan 90 procent is gekelderd. De huidige beste schatting plaatst het aantal op ongeveer 30 personen. Dat is het geheel van de soort. Onderzoekers kwamen op dit aantal niet door de dieren direct te observeren, maar door instrumenten onder water te plaatsen en te luisteren naar de kenmerkende biosonaire klikken van de vaquita.

De opties om dit enigmatische zoogdier te redden, nemen snel af. Een mogelijkheid is om enkele vrouwtjes en mannetjes te vangen en in drijvende zeehokken of in een afgezet toevluchtsoord te plaatsen. Maar de stress van gevangenschap kan zwaar zijn voor bruinvissen, en het is verre van duidelijk of een vaquita überhaupt wel verzekerd kan worden - niemand heeft dat ooit gedaan. Een ander idee is om door de Amerikaanse marine getrainde tuimelaars te gebruiken om vaquita in zeewerfschuilplaatsen te wringen, maar dat is ook een gok - getrainde dolfijnen hebben dat nog nooit gedaan. De voor de hand liggende stap van het wegwerken van de golf van kieuwnetten vereist een niveau van wetshandhaving dat blijkbaar niet is bereikt, misschien vanwege criminele invloed op de totoaba-handel. De nieuw zichtbare kampioenen van de vaquita op sociale media, waaronder de acteur Leonardo DiCaprio en de miljardair Mexicaanse filantroop Carlos Slim, hebben het profiel van het dier verhoogd en het bestaande werk van non-profit beschermingsgroepen en overheidsorganisaties in de Verenigde Staten en Mexico versterkt. Helaas is zelfs de indrukwekkende snelheid van tweets en internet-petities misschien niet genoeg - we hebben misschien slechts enkele maanden om deze soort te redden.

Het uitsterven van een soort op zee is veel anoniemer dan op het land. We zullen misschien nooit de laatste vaquita kennen. Er is niet veel nodig om je voor te stellen dat de laatste in een kieuwnet ronddraait door een teleurgestelde visser, of aangespoeld op een onbewoonde kustlijn, voedsel voor meeuwen. De enige andere walvisachtige soort die door mensenhanden is uitgestorven, is de Yangtze River-dolfijn. Slechts een half dozijn exemplaren rusten in musea, waaronder het Smithsonian, waar de schedel en kaken van het dier staan ​​dat de ontdekking van de soort vertegenwoordigt, in 1918. Minder dan 100 jaar later is ons enige bewijs voor het verdwijnen ervan het niet te hebben gezien - afwezigheid is het bewijs. Niemand heeft sinds 2002 definitief een levende Yangtze River-dolfijn gedocumenteerd en het laatste gedetailleerde wetenschappelijke onderzoek in 2006 kon er geen vinden. Uitdovingen in het water gebeuren stil, onder het oppervlak, zonder een duidelijke semafoor. Voor soorten in dit rijk is het einde inderdaad een gejank.

**********

Ik huiver elke keer als ik de vaquita hoor: tijdens die excursie in Mexico kwam ik vier vaquita-schedels tegen op het strand. Dat zou een behoorlijke cache zijn geweest, als je bedenkt dat er slechts 14 vaquita-exemplaren in totaal zijn in Amerikaanse museumcollecties. Maar mijn collega's en ik hadden geen vergunning om resten van zeezoogdieren te verzamelen, laat staan ​​om ze uit het land te verwijderen, en ik besloot de groep niet op het laatste moment in de administratieve rompslomp te krijgen om dergelijke toestemming te krijgen. In die tijd leefden er veel meer vaquita dan er tegenwoordig zijn. Toch was het het soort gemiste kans dat me 's nachts wakker houdt. Het dier is zo slecht bekend en verdwijnt zo snel dat zijn skelet de rijkste bron van gegevens over de soort is die we ooit zullen hebben. Maar hoeveel meer kansen zullen we hebben om de overblijfselen van een vaquita te verzamelen voor het nageslacht? Ik hoop dat iemand die wist wat hij of zij aan het doen was, die schedels heeft verzameld.

Uitsterven is een dagelijkse munteenheid voor paleontologen. We tellen de fossiele sporen van vervlogen soorten in een rotsformatie en kalibreren hun duur door geologische tijd, allemaal om erachter te komen hoe evolutie over miljoenen jaren werkt; meestal hebben we op dit moment geen last van een soort die de vergetelheid nadert. Omgaan met de fossielen van de uitgestorven familieleden van de vaquita - schedels met vreemde kloven en bulten, langere snavels, vreemde kaken - Ik zie dat bruinvissen uit het verre verleden anders waren dan bruinvissen vandaag, inclusief de vaquita. Dat brengt me rechtstreeks in contact met de realiteit dat hun werelden ook anders waren.

Ik wou dat ik kon zeggen dat ik weet hoe het verhaal van de vaquita eindigt. Ik weet wel dat geen enkele walvissoort in de 20e eeuw is uitgestorven, ondanks de massale walvisjacht. Nu, in de 21ste eeuw, worden we geconfronteerd met de mogelijkheid dat een andere walvisachtigen op onze wacht verdwijnen. Ik word herinnerd aan de urgentie om elk stukje informatie dat we kunnen verzamelen over alle levensvormen te verzamelen, of ze nu bestaan, uitgestorven zijn of op de rand staan. We hebben tastbare waardebonnen nodig, de spullen die we in musea bewaren, die ons laten zien hoe de wereld ooit was als we voorspellingen willen doen over hoe de wereld eruit zal zien.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het novembernummer van Smithsonian magazine