Eind juni, buiten het kleine stadje Warner Springs in Californië, nam Joe McConaughy zijn eerste douche in dagen. De staat leed misschien aan een ernstige droogte, maar op de honkbaldiamant gingen de sproeiers. Hij wilde erin springen. Hij was slechts drie dagen op de legendarische Pacific Crest Trail geweest, maar hij had al meer dan 100 mijl in de woestijnhitte afgelegd. Hij keek naar de sproeiers. Toen ging hij ervoor.
In het begin was dat tenminste zijn beste moment op het parcours, vertelde hij zijn supportploeg. Maar het was nog vroeg. Hij moest nog zo'n 2500 kilometer afleggen om Canada te bereiken - en nog 56 dagen om het te doen.
Deze zomer vertrokken ten minste zes verschillende mensen vanuit het zuidelijke eindpunt van de Pacific Crest Trail, allemaal met hetzelfde ambitieuze doel - om een nieuw record te vestigen voor het traceren van de 2.650 mijlen van de ene Amerikaanse grens naar de andere. Vanaf 2013 is het algehele record - de snelst bekende tijd waarin een mens het parcours heeft voltooid - 59 dagen, 8 uur en 14 minuten.
Om dat record te verbreken, betekent wandelen of hardlopen gemiddeld 45 mijl per dag, elke dag, bijna twee maanden lang.
Aan het einde is er geen trofee. Er is niet eens een officieel verslagboek, of een reeks harde en snelle regels die deze wandelingen regelen. Er is gewoon de kennis die je hebt bereikt wat je wilt doen en de erkenning van een kleine gemeenschap van mensen die deze ongelooflijke atletische prestaties kennen en er om geven.
Maar die gemeenschap groeit, naarmate meer wandelaars en ultralopers meer te weten komen over de records en besluiten te proberen hun eigen records te vestigen. Het is pas in het afgelopen decennium of zo dat deze records regelmatig zijn getest, om te beginnen, en zelfs dan, een nieuw record stond vaak voor een paar goede jaren. Nu, bijna zodra een wandelaar een record breekt, is iemand anders op pad om de nieuwe te verslaan.
Het verplaatsen van zoveel kilometers is echter ongelooflijk moeilijk, en zelfs mensen die prestaties kunnen leveren die supermenselijk lijken - 40, 50 mijl in één dag wandelen - kunnen worden verslagen door de uitdaging om het elke dag opnieuw te doen. Van de zes wandelaars die deze zomer PCT-records wilden neerzetten, zijn er nog maar twee op pad. Na zijn eerste, 42 mijl lange dag op het parcours, moest een wandelaar het gevaar van een oude IT-bandklacht erkennen; twee gingen 100 mijl in twee tot drie dagen voordat ze afhaakten; en een vierde ging 400 mijl in slechts negen dagen voordat de hitte en de mentale tol te hoog waren.
Maar McConaughy - die wandelt om geld in te zamelen voor medisch onderzoek ter nagedachtenis aan een neef die stierf aan kanker op de leeftijd van 2 - is ongeveer zes weken bezig en nog steeds op schema om het ondersteunde record te verbreken. Hij is al heel Californië overgestoken, in slechts 35 dagen, 21 uur en 21 minuten, en is onderweg door Oregon. Als hij zijn tempo kon bijhouden, zou hij het huidige record tegen half augustus kunnen verslaan.
Tot nu toe heeft hij op zijn hoogste kilometerdag 61 mijl afgelegd. Op zijn laagste, legde hij 38 af - bijna anderhalve marathon afstand.
"Deze jongen is geweldig", zegt Jack Murphy, een van de leden van zijn supportploeg, bestaande uit universiteitsvrienden en vrienden van vrienden. "Ik weet niet hoe hij doet wat hij doet. We zullen een wandeling van vijf mijl maken om hem te ontmoeten, en we zullen moe en klagen. Hij zal binnenkomen van een 15-mijl rennen en ons alles vertellen de liedjes die hij op het spoor heeft verzonnen. Elke keer als hij het kamp binnen rolt, verwacht ik dat hij stil en uitgeput is, maar hij maakt nog steeds grapjes. "
Er is echter geen garantie. In 2012 kwam één wandelaar in recordtijd door Californië, alleen om een gevaarlijke hoeveelheid sneeuw in de Cascades van Oregon te raken en het pad te verlaten. Eerder deze zomer, op de Appalachian Trail, was een andere wandelaar op koers om een nieuw record op dat pad te vestigen, totdat hij zijn voet bezeerde en besloot een paar dagen rust te nemen. En de echte uitdaging van deze inspanningen - meer dan het weer of het risico op letsel - is mentaal.
"Een snelheidswandeling is absoluut hetzelfde als elke wandeling, behalve dat deze wordt geïntensiveerd", zegt Heather Anderson, die Anish op pad volgt. "De kilometerstand wordt geïntensiveerd, het gebrek aan slaap wordt geïntensiveerd, het calorietekort wordt geïntensiveerd."
In de zomer van 2013, voordat ze de 2.650 mijl van de Pacific Crest Trail (PCT) sneller ging wandelen dan ooit tevoren, kondigde Anderson haar intenties aan op de snelst bekende forums, het dichtst in de buurt van een officieel record -houdt lichaam om te wandelen. "Laat me beginnen met te zeggen dat ik op dit avontuur ben gegaan om mezelf uit te dagen - om mijn waargenomen grenzen te verleggen, " schreef ze. Ze had in gedachten, schreef ze, om het bestaande herenrecord te halen of te verslaan - 64 dagen, om de ene grens van de Verenigde Staten naar de andere te bereiken. (Er was geen vrouwenrecord.)
Anderson's eerste lange wandeling was in 2003, op de Appalachian Trail (AT). Ze wist toen nog niet van Amerika's andere lange, iconische paden - de PCT, de Continental Divide Trail. Maar in 2005, toen ze op de PCT zat, kwam ze David Horton tegen. Als ultraloper had Horton voor het eerst een AT-record neergezet in 1991 en versnelde nu de PCT met hetzelfde doel. "Dat was de eerste keer dat ik hoorde dat iemand probeerde het parcours te voltooien voor snelheid, niet alleen om het te voltooien", zegt Anderson. "Hoe meer je daar bent, hoe meer je beseft dat er andere manieren zijn om het pad te gebruiken."
Ze wist dat ze een sterke wandelaar was en dat ze van lange afstanden hield. Nadat ze de PCT en de Continental Divide Trail had gelopen om de Triple Crown te voltooien, begon ze ook ultra-marathons te rennen. In 2013 begon ze vanaf de grens tussen de VS en Mexico. Het kostte haar 60 dagen, 17 uur en 12 minuten om Canada te bereiken. Een nieuw record - de snelste wandeling die elke man of vrouw had voltooid van het ene eind van het pad naar het andere.
Vlak nadat ze klaar was met het parcours vestigde Josh Garrett, die net als Joe McConaughy met een ondersteunende crew reisde, een nieuw algemeen record - 59 dagen, 8 uur en 14 minuten. Anderson bezit het vrouwenrecord en het "self-supporting" record.
Op lange paden zoals de PCT en de AT zijn er twee hoofdtypen records: ondersteund en zelf ondersteund. Ondersteunde wandelaars hebben een toegewijd team - vaak van vrienden, familie of andere wandelaars die het parcours goed kennen - dat hen op vooraf afgesproken punten ontmoet en voedsel, voorraden, comfort en gezelschap biedt. Soms hebben deze teams ook sponsors: Garrett werd ondersteund door John Mackey, de CEO van Whole Foods, en had ook sponsoring van apparatuur voor versnelling en levensmiddelen.
Zelfstandige wandelaars kunnen sponsoren hebben die in uitrusting of geld werpen (hoewel dit minder gebruikelijk is). Maar als ze eenmaal op pad zijn, staan ze er alleen voor. Ze reizen ongelooflijk licht: ze minimaliseren het basisgewicht van hun packs - hun slaapspullen, kleding, koplamp, waterflessen en andere essentiële spullen - tot negen, acht, zes pond. Op de PCT lokken ze, voordat ze zelfvoorzienende wandelaars vertrokken, vaak postkantoren zo dicht mogelijk bij het parcours en mailen zichzelf dozen met calorierijk voedsel (amandelboter, Nutella, tortilla's, ramen, gedroogde bonen, energierepen) en uitrusting zoals batterijen en nieuwe schoenen. (Als ze zoveel kilometers lopen, dragen ze in enkele weken paar schoenen aan.) Als ze voor de nacht kamperen, is dat een eenvoudige aangelegenheid - vaak zetten ze hun kamp op als het donker is, net buiten het pad, of zelfs ben ermee bezig.
"Ik voel me graag verantwoordelijk voor alles", zegt Anderson. "Ik ben het tegenover de natuur versus mezelf. Ik wil het alleen voor mezelf doen, en alleen om te zien wat ik persoonlijk doe."
De complexiteit van deze verschillen is echter onderwerp van veel discussie. "Het is heel erg een amateur-achtervolging", zegt Jennifer Pharr Davis, die het algemene record vestigde voor de Appalachian Trail in 2011 - ze nam 46 dagen, 11 uur en 10 minuten om van het noordelijkste punt van het pad in Maine naar het zuiden te komen hoogste punt in Georgië. "De regels zijn ongedefinieerd en verwarrend." Als u bijvoorbeeld probeert een record te breken, informeert u de huidige recordhouder over uw poging? Als een deel van het pad gesloten is, telt het volgen van de alternatieve route dan nog steeds? Als fans die je wandeling volgen je locatie bepalen en je eten brengen, geldt dat dan als ondersteuning? Als je dat voedsel eet, ben je dan gediskwalificeerd voor dat record?
Voor zover over deze regels overeenstemming is bereikt, is dit op basis van gemeenschapsconsensus en door het voorbeeld van eerdere record-setters te respecteren. Toen Anderson bijvoorbeeld aan haar wandeling in 2013 begon, was een van haar doelen om een PCT-damesrecord te vestigen 'in dezelfde stijl als Scott Williamson'. Williamson is een traillegende - een wandelaar omschreef hem als 'de Michael Jordan van de PCT'. In 2004 was hij de eerste persoon die het pad "jojo" maakte, het een kant op wandelde, zich vervolgens omdraaide en de andere kant op terug wandelde, en in 2008, 2009 en 2011 brak hij de snelheidsrecords van de trail. Hij heeft nog steeds het zelf-ondersteunde record van de mannen.
Voor Williamson betekent "zelf ondersteund" een paar dingen. Het betekent dat u uw eigen voedsel, apparatuur en water vervoert. Het betekent wandelen in steden om te bevoorraden en nooit in een voertuig te stappen tijdens de duur van de recordpoging. Het betekent het volgen van de officiële PCT-route, zonder afwijkingen. Het betekent geen vooraf afgesproken ondersteuning van andere mensen hebben.
Net als Anderson keek Matt Kirk, die het niet-ondersteunde record op de Appalachian Trail heeft (58 dagen, 9 uur en 40 minuten), naar Williamsons voorbeeld om de regels vast te leggen voor zijn eigen recordpoging. "Ik heb het gevoel dat uiteindelijk iedereen die hieraan deelneemt, een heel belangrijke rol speelt bij het vormgeven van de toekomst ervan", zegt hij. Het hele streven om trailrecords te vestigen, merkt Kirk op, "is erg nieuw en krijgt nog steeds vorm."
Williamsons benadering komt voort uit de thru-hiker-tradities van deze paden, die een soms ongemakkelijke relatie hebben met recordpogingen, vooral wanneer de hiker uit de ultra-running wereld komt. Eén belangrijke kritiek: hoe kan iemand het pad echt ervaren en ervan genieten als hij er zo snel langs beweegt?
Snelheidswandelaars (of, zoals Pharr Davis verkiest, duurwandelaars) zeggen echter dat snel wandelen bijna precies hetzelfde is als langzamer wandelen - het is gewoon intenser. In de ervaring van Kirk werd zijn perceptie van het landschap scherper: Maine leek mistiger, de White Mountains gnarlier met rotsen en wortels. "Ik voelde absoluut meer respect voor de robuustheid van het terrein", zegt hij. Wandelen op zulke lange dagen betekent ook vroeg beginnen en vaak wandelen door de schemering - de tijden van de dag waarop ook dieren buiten zijn. "Het is een geweldige tijd om uit te zijn", zegt Kirk. "Daarom zijn de dieren uit. Er is ook echt een prachtig licht. Het leent zich niet goed voor fotografie; je moet het ervaren. Je hebt het gevoel - dit is iets heel bijzonders."
En, zeggen deze wandelaars, als je op een uitkijk staat en terugkijkt op de grond die je hebt bedekt, wordt het nooit oud. "Als je overdag heel veel kilometers maakt, kom je naar de top van de klim en zie je waar je vanochtend was, en als het echt een heel eind weg is, is daar iets heel ongelooflijks aan", zegt Anderson. "Je begint met het tabelleren van de cijfers. Het is echt verbijsterend, maar het geeft je een behoorlijk slechte kont over jezelf."
"Veel mensen gaan uit en ze zijn echt, echt snel, en ze zijn echt, echt sterk", zegt Jennifer Pharr Davis. Maar een record neerzetten is niet noodzakelijkerwijs snel gaan; veel van deze recordstijgingen lopen uit in een tempo van drie of vier mijl per uur. De wandelaars blijven gewoon uren langer in beweging dan de meeste wandelaars - en nemen slechts korte, beperkte pauzes. Ze beginnen vroeg in de ochtend, rond 5 of 6 uur, en vaak gaan ze door tot na het donker.
"Het is deze moderne gelijkenis van de schildpad en de haas", zegt Pharr Davis. "De sterkere en snellere persoon wint niet altijd; de persoon die wint is slimmer en strategischer, met de betere supportploeg."
Het is ook zeldzaam dat een wandelaar een van deze records vestigt zonder het pad te hebben doorkruist. Pharr Davis wandelde eerst met de AT als een 21-jarige en ontdekte dat, nadat ze klaar was en begon met het werken "een normale baan", ze alleen maar aan het spoor kon denken. Ze raakte in een routine van werken en nam vervolgens de tijd om enkele van de langste paden ter wereld te wandelen, zowel hier als in het buitenland. Zelfs voordat ze haar record voor 2011 vestigde, had ze van wandelen haar bedrijf gemaakt: ze runt een bedrijf in Asheville, North Carolina, dat wandelingen organiseert, lang en kort, en heeft twee boeken geschreven over wandelen op de AT.
Beslissen om te proberen het algehele record te breken, ging het dus niet om door een pad te zoomen dat ze nog nooit eerder had gelopen, maar om zichzelf uit te dagen op een route die ze al kende en liefhad. "Ik wilde het pad op een andere manier ervaren", zegt ze. "Ik ben blij dat er aan het eind geen trofee is. Je moet het doen uit liefde daarvoor."
Maar zelfs zonder een trofee en zonder de belofte van financiële beloning die sommige sporten bieden, levert het proberen een record te vestigen wandelaars erkenning op. Tijdens hun wandelingen kunnen ze 'beroemdheden op het spoor' worden, de ontvangers van (niet altijd welkom) aandacht van anderen op het pad, en als ze hun doel hebben voltooid, wordt hen vaak gevraagd om hun verhalen te vertellen, in gesprekken of in boeken.
En deze records inspireren andere duursporters om te proberen ze te breken. De endurance renner Karl Meltzer, die meer races van 100 mijl heeft gewonnen dan wie dan ook, probeert nu voor de tweede keer het record van de Appalachian Trail te verbreken. Zijn eerste poging, in 2008, werd veel gepubliceerd; deze keer wil hij rustig weggaan en kijken wat er gebeurt.
"Het record van Jen is zwaar", zegt hij. "Ik ga proberen het te breken."
Maar of ze zijn begonnen als wandelaars of hardlopers, of ze nu snel of langzaam gaan, beweert hij, recordpogingen en thru-wandelaars hebben meer gemeen dan niet. "We zijn allemaal in het bos om dezelfde reden", zegt hij. "Omdat we graag in het bos zijn."
Tegenwoordig betekent buiten zijn in de natuur echter niet noodzakelijkerwijs dat je je losmaakt van de wereld. (Dit is tenslotte een tijdperk waarin je op een bergtop misschien betere ontvangst van mobiele telefoons krijgt dan op een trailhead.) Wandelaars - zelfs snelle - houden blogs bij en updaten Facebook-pagina's. Fans (en critici) volgen op forums. McConaughy's crew, die een documentaire van zijn run maakt, publiceert regelmatig video's, Facebook-updates, foto's en video's. Als alles goed gaat, zijn ze nog drie weken op pad, elke dag een paar tientallen mijlen dichter bij Canada.
