Binnen de muren van het American Gangster Museum op 80 St Mark's Place in East Village in New York City ligt een bom. Of er was tenminste één punt in de recente geschiedenis.
gerelateerde inhoud
- Kijk in het gerestaureerde herenhuis waar Al Capone leefde en stierf
- Van dichtbij en persoonlijk met de meest beruchte criminelen in Chicago
Terug tijdens de anarchistische dagen van het verbod, toen dit gebouw een van de beruchtste talkshows van Manhattan was, wilde de schimmige eigenaar, Frank Hoffmann, ervoor zorgen dat hij elk bewijs van zijn misdaden in een haast kon vernietigen.
"Hij zou de tunnels nemen, de kluis leegmaken", zegt de eigenaar van het gebouw, Lorcan Otway, terwijl hij gebaart naar waar ooit een doorgang stond. Otway vertelt Smithsonian.com dat hetzelfde soort explosief dat door Hoffmann werd begunstigd, werd gebruikt in een bom die in 1920 in Wall Street explodeerde en 30 mensen en een paard doodde.
De kluis die ooit de bom bevatte, is er nog steeds, weggestopt in een hoek van de kelder. Nu is het gevuld met lege bierflessen. Op het eerste gezicht lijken ze misschien overblijfselen van een castfeest gehouden door de bewoners van het theater op de begane grond van het gebouw. Totdat je de labels opmerkt: ze komen uit de jaren 1940. Dezelfde flessen lagen in de kluis toen Otway's vader Howard hem in de vroege jaren zestig opende - samen met $ 2 miljoen aan goudcertificaten en een foto van een mooie jonge vrouw.
Voor Otway is dit verhaal persoonlijk. Zijn vader was wat hij omschrijft als een "patsy" voor de georganiseerde misdaadscène die de East Village tot in de jaren zestig domineerde. Hoffman was tientallen jaren eerder verdwenen, maar Walter Schieb, de ondergeschikte van Hoffman, was bang het geld zelf te krijgen voor het geval zijn baas besloot terug te keren. Hij dwong Howard, die het gebouw in 1964 van hem had gekocht, het in plaats daarvan te doen. Nadat Schieb de stad had verlaten om een hotel in Florida te openen, bleef de vader van Otway en transformeerde de oude dansvloer van de speakeasy in het 80 St. Mark's Theater.
De jongere Otway groeide op in het gebouw en reisde uiteindelijk een paar blokken naar het westen naar NYU en een carrière als advocaat. Maar het gebouw wenkte, vol met onbeantwoorde vragen. Waarom was Hoffman zo plotseling vertrokken? Hoe waren Schieb en Hoffmann met elkaar verbonden? Wie was de vrouw op de foto?
Toen de oudere Otway stierf in 1994, erfde zijn zoon het gebouw en zijn mysteries. Langzaam veranderde zijn interesse in het gebouw in een obsessie. Hij dook in krantenarchieven en bezocht de kantoren van medische onderzoekers. Hij memoreerde elk krantenartikel over Schieb en Hoffmann, elke rechtszaak voor elke zaak waar Hoffmann bij betrokken zou kunnen zijn geweest, elke advertentie in een grootboek uit de jaren dertig waarvan hij gelooft dat dit de sleutel is tot de mysterieuze jonge vrouw. Hij identificeerde haar eindelijk - hij denkt dat de foto van model en zangeres Ghia Ortega is en dat zij de minnaar van Hoffmann was. Jarenlang heeft hij gewerkt aan een geschiedenis van Hoffmann, waarbij hij stuk voor stuk bewijsmateriaal verzamelde.
In 2010 gaf Otway zijn obsessie-leven. Hij transformeerde het appartement op de begane grond van 80 St. Mark's Place in The Museum of the American Gangster, en veranderde de twee kamers in iets dat zich uitstrekt over de grens tussen heiligdom en een forensische tentoonstelling.
De collectie is persoonlijk, zorgvuldig verkregen uit privécollecties. Het bevat herinneringen aan de grootste namen van de tijd, inclusief omhulsels van de laatste shootout van Bonnie en Clyde en de kogel die gangster "Pretty Boy" Floyd heeft gedood. Het bevat ook twee doodsmaskers van bankrover John Dillinger. Slechts een paar gietstukken zijn ooit gemaakt van de originele mallen. Otway theoretiseert dat discrepanties in de functies aantonen dat een lokvogel - mogelijk op elkaar lijkende gangster Jimmy Lawrence, die rond dezelfde tijd verdween - mogelijk is gedood in de plaats van Dillinger. (Het is natuurlijk slechts een theorie en het meeste bewijs wijst erop dat het lijk Dillinger is.) Verschillende items, waaronder de kogels en dodenmaskers, komen uit de verzameling van onderzoeker Neil Trickle, een ballistische expert die ze op zijn beurt verwierf van de landgoed van voormalig medisch examinator Clarence Goddard.
Het museum bevat ook sporen van de dagelijkse deelnemers van Prohibition, zoals het handgemaakte model van Otway, The Black Duck, een smokkelschip dat door rumrunners wordt gebruikt. De boot, zegt hij, zou de wetshandhavingsboten kunnen overtreffen en de zonen, broers en neven van de makers kunnen helpen om lucratieve bootlegging aan te gaan. Voor Otway is het verhaal van Verbod in de kern een verhaal van gewone mensen, zoals de gewone jonge mannen en vrouwen die samen drinken in de tentoonstelling van openhartige foto's uit het Verbodstijdperk.
De kracht van het museum ligt in de ogen van Otway minder in individuele objecten dan in het verhaal dat ze presenteren: een die verder gaat dan rakish gangsters en glamoureuze molls. Het is een verhaal van een ingewikkelde en alternatieve, extra-gouvernementele economie - en sociale orde - die Otway als onlosmakelijk met de Amerikaanse geschiedenis als geheel beschouwt.
"We zitten gevangen tussen twee concepten die Amerika maken tot wat het is: morele zekerheid en vrijheid", zegt Otway. Het verlangen van Amerika naar morele orde is in constante, dynamische spanning met zijn wens om zijn eigen wetten te breken "vreugdevol, uitdagend", zegt Otway - zoals de flappers en bootleggers deden. Regeringsoptreden en georganiseerde misdaad zijn voor Otway twee kanten van dezelfde medaille.
Hij ziet de wereld van smokkelaars, bootleggers, piraten en geleende haaien als het verhaal van 'macht in de marge': Robin Hoods grijpt kansen van de rijken. Otway zegt immers dat het achttiende amendement, dat de verkoop van drank tussen 1920 en 1933 verbood, een "explosie van middenklasse-verwachtingen" vertegenwoordigde. Voor het eerst, zegt Otway, werd een vijfde van de Amerikaanse economie "vrijgegeven naar illegaliteit, naar democratische anarchie. ”Een studie uit 1932 schatte dat verbodsblukkers tot $ 5 miljard per jaar aan economische activiteit creëerden - het equivalent van $ 64 miljard vandaag. Het was geen vrije markt, zegt Otway, maar eerder een "directe actie-vrije marktplaats" waar gewone mensen aanspraak konden maken op een deel van de taart.
Sympathie voor de criminele onderwereld lijkt misschien een vreemde positie voor Otway, die een toegewijde Quaker is, in te nemen. Maar Otway vindt veel parallellen tussen zijn eigen Quaker-traditie, met de nadruk op burgerlijke ongehoorzaamheid, en de gemeenschapsstructuur van georganiseerde misdaad. "Wij Quakers zijn veel meer georganiseerde misdaad dan georganiseerd geloof", lacht hij. “Heel weinig wat we doen, doen we efficiënt. Behalve de wet overtreden. '
Otway staat niet alleen in deze interpretatie van georganiseerde misdaad in de Amerikaanse samenleving. Harvard-socioloog Daniel Bell bedacht de term 'de queer ladder van sociale mobiliteit' om het fenomeen te beschrijven. Deze 'queerladder', zei Bell, was een manier waarop mensen zich konden ontwikkelen buiten de witte, protestantse culturele mainstream. Voor Bell had de georganiseerde misdaad een 'functionele rol' in de samenleving.
Mensen gingen niet alleen hoger op die 'queerladder' tijdens de verbodsjaren. "Toen mijn familie voor het eerst naar deze buurt verhuisde in 1964, " herinnert Otway zich, "elk gebouw in het blok werd bewoond door een familie die in het gebouw woonde en werkte, aan wie geen van allen gemakkelijk bankleningen kon worden verstrekt." krediet, gezinnen uit de middenklasse kunnen in plaats daarvan deals sluiten met de Mob. Otway stelt dat georganiseerde misdaad voor bepaalde etnische minderheden soms de enige manier was om economische mobiliteit te bereiken. "Het was geen glazen plafond, " zegt hij, "maar een bakstenen muur."
Maar die mobiliteit kostte heel veel. Onder het bezit van het museum is een krantenartikel over het beruchte bloedbad op Valentijnsdag 1929, waarin zeven Chicago-gangsters werden geëxecuteerd door de strijdkrachten van Al Capone. Brutaal geweld - zowel binnen als tussen bendes - was gebruikelijk in een industrie waar de legitimiteit van gangsters onlosmakelijk verbonden was met de angst die ze inspireerden.
Rivaliserende criminelen waren niet de enige mensen die voor hun leven vreesden: als eigenaren van kleine bedrijven er niet in slaagden om 'beschermingsgeld' te betalen aan de gangsters die hun respectieve gebieden beheersten, konden ze fatale gevolgen ondervinden van mannen zoals Jimmy 'the Bomber' Belcastro, een Capone crony bekend voor het planten van geïmproviseerde explosieven in restaurants en saloons in Chicago. Toch maakt de schimmige aard van de georganiseerde misdaad exacte statistieken over de impact - en het dodental - moeilijk te verkrijgen.
Otway ziet georganiseerde misdaad als een buffer tegen de hebzucht van bedrijven - en tegen het geweld van de meedogenloze strijd van de overheid om ondeugd uit te roeien. Het museum bevat een voorbeeld van het afschuwelijke 12-gauge Mansville-machinegeweer - populair bij politieagenten die op bootleggers knallen en vrijwel onmogelijk om minder dan driemaal te schieten. Ook worden bussen van de legale industriële alcohol bekeken die de regering opzettelijk heeft vergiftigd om consumptie te ontmoedigen. "Tienduizend mensen stierven terwijl ze dat dronken, " beweert Otway. Ondanks stedelijke legendes over "badkuipen" die blindheid en andere kwalen veroorzaken, zegt hij, waren de "legale" dingen, zoals houtalcohol, vaak schadelijker.
Otway hoopt dat zijn verzameling artefacten bezoekers zal aanspreken met een waardering voor een tegenverhaal in de Amerikaanse geschiedenis: het verhaal van mensen die op hun eigen manier bestaande structuren van klasse, geld en ras uitdaagden. Onder hun gelederen bevonden zich Italiaanse immigranten van de tweede generatie zoals Al Capone, Joodse gangsters zoals de Nederlandse Schultz en Meyer Lansky van Murder Inc. en Afro-Amerikaanse gangsters zoals Casper Holstein en Stephanie St. Clair - gangsters die volgens Otway hun respectieve etnische gemeenschappen voorzagen van organisatiestructuren buiten de door de overheid gesanctioneerde mainstream.
Vandaag ontvangt het Museum of the American Gangster een langzame stroom bezoekers. Sommigen voelen zich aangetrokken tot de glamour van het verbod, anderen tot de sensatie en het lef van de periode. Is de erfenis van de Amerikaanse gangster heroïsch of gewoon smerig? Hoe dan ook, de Amerikaanse obsessie met de onderbuik van de tijd leeft net zo als een bom in de kelder van een gangster.
