Stokely Carmichael had al 49 dagen in een gevangenisboerderij in Mississippi gediend voor geweldloos burgerrechtenactivisme toen hij terugkeerde naar de staat in juni 1966. Slechts 25 jaar oud, een filosofische majoor van Howard University die een postdoctorale beurs in Harvard weigerde om leider te worden van de Student Geweldloze Coördinatiecommissie (SNCC), was hij al een prominente stem in de beweging. In de nacht van de 16e sprak Carmichael een menigte van ongeveer 600 mensen bijeen in een park in Greenwood om te protesteren tegen de schietpartij tien dagen eerder van de activist James Meredith, in een hinderlaag gelopen in Hernando terwijl hij marcheerde ter ondersteuning van de kiezersregistratie. Meredith, die eerder de Universiteit van Mississippi had geïntegreerd, overleefde en de demonstranten gingen voor hem marcheren.
Van dit verhaal
Stokely: A Life
Kopen'We zeggen al zes jaar' Vrijheid ', ' zei Carmichael met een donderende stem. “Wat we nu gaan zeggen is 'Black Power!'” De vraag scheurde als een bliksem door de lucht. "We hebben de president gesmeekt, " zei Carmichael. “We hebben de federale overheid gesmeekt. Dat is alles wat we hebben gedaan, smeken en smeken. Vanaf nu weet je wat je hen moet vertellen als ze je vragen wat je wilt. '
Het was een keerpunt: Carmichael brak in zijn 'Black Power'-boodschap met de mantra van geweldloosheid van Martin Luther King Jr. Zoals Carmichael destijds zei: “We hebben nooit gevochten voor het recht om te integreren, we vochten tegen blanke suprematie. We moeten het misleidende idee verwerpen dat blanken iedereen zijn vrijheid kunnen geven. Een man wordt vrij geboren. '
De oproep van Carmichael trok de aandacht van de nationale pers, waaronder het tijdschrift Time, wiens redactie overwoog de meeslepende jonge leider op de cover te zetten. Afro-Amerikaanse persoonlijkheden waren zelden op de cover van Time verschenen, en de enkelingen die dat vóór 1966 deden - Louis Armstrong, Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Thurgood Marshall, onder hen - waren overgestapt naar de reguliere blanke samenleving.
Time gaf de bekendste Afro-Amerikaanse kunstenaar in de natie, Jacob Lawrence, de opdracht om het portret te produceren. Lawrence reisde naar Atlanta, waar Carmichael voor de kunstenaar zat. Lawrence herinnerde zich later zijn onderwerp als 'vurig, zeer actief en zeer veel bevelhebber'. Het voltooide portret - vandaag in de collecties van de Smithsonian National Portrait Gallery - toont Carmichael in spijkerbroeken, de vriendelijke veldwerkers op de plantages van Mississippi. Over zijn linkerschouder doemt dreigend een panter op: dit was rechtvaardigheid die Amerika besluipt.
Volgens mijn recensie van de archieven had het tijdschrift gepland om Carmichael op de cover van de uitgave van 15 juli 1966 te plaatsen. Maar toen die uitgave van Time de kiosken bereikte, liet de cover in plaats daarvan de Indonesische leider Gen. Raden Suharto zien, die op dat moment de macht consolideerde en tegenstanders zuiverde. Waarom de schakelaar? Ik heb geen documenten gevonden om het uit te leggen.
De eigen berichtgeving van het tijdschrift duidt op een verandering van richting: een artikel in het nummer van 1 juli, "The New Face of Racism", bekritiseerde Carmichael zelf. "Veel militante ideologen zijn ongeduldig met wat zij beschouwen als het ijzige tempo van vooruitgang in burgerrechten", verklaarde Time . “Ze houden in plaats daarvan een racistische filosofie in stand die uiteindelijk het separatisme zou kunnen bestendigen waartegen negers zo succesvol hebben gevochten. Vreemd genoeg zijn het geen blanke mannen, maar zwart en hun slogan is 'Black Power!' ”De panter bekend als Stokely, zo leek het, had zich net buiten de dekking van Time gestalkt.
De historicus van de Universiteit van Texas, Peniel Joseph, auteur van Stokely: A Life, speculeert dat er zich twijfels kunnen hebben ontwikkeld bijna onmiddellijk nadat het portret was toegewezen. "Ze wilden niet gezien worden dat ze een persoon op de cover promoten die volgens de wetshandhaving rellen promootte", zegt Joseph. Een andere factor, denkt hij, zijn mogelijk nationale peilingen geweest "die aantonen dat meer mensen Martin Luther King Jr. goedkeurden dan Stokely."
In 1967 vertrok Carmichael uit SNCC en sloot zich aan bij de meer militante Black Panthers. In 1969 verliet hij de Panthers en verhuisde naar Guinee in West-Afrika, op zoek naar een wereldwijde beweging. "Black power", zei hij, "kan alleen worden gerealiseerd als er een verenigd socialistisch Afrika bestaat."
Carmichael reisde vanaf dat moment als organisator en spreker voor het pan-Afrikanisme. Hij bouwde banden op met groepen zoals de American Indian Movement (AIM) en de Ierse Republikeinse Socialistische Partij. Carmichael, die zijn naam veranderde in Kwame Ture, stierf aan kanker in Guinee op 57-jarige leeftijd in 1998.
Zelfs in zijn laatste dagen stond hij erom bekend de telefoon te beantwoorden met zijn kenmerkende aanhef: "Klaar voor de revolutie!"
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juni-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
