Inuit-mensen uit Canada noemen de ijsbeer nanuk. In het Torngat Mountains National Park, een natuurgebied in Inuit-run in het noordelijkste deel van Labrador, verloor ik de tel hoeveel nanuks ik zag, vaak slechts enkele meters verderop, in de tijd van vier dagen. Toen ik de flessengroene diepten van de spectaculaire fjorden van het park in een dierenriem doorbladerde, verschenen ze overal: sluipend over de kustlijn, peddelend door het ondiepe water, onderzoekend naar hun heerschappij vanaf de kale berghellingen.
Mijn gidsen waren drie senior leden van de Inuit-gemeenschap: Jacko Merkuratsuk en neven John en Paul Jararuse. Ze legden uit dat de ijsberenpopulaties in het noordoosten van Canada niet alleen gezond zijn, maar zelfs in de lift zitten dankzij regionale beschermingsprogramma's. Ze wezen op een moeder en haar twee welpen die over een baai zwemmen, hun snuiten en kleine ronde oren die uit de ijskoude golven steken. We konden zo dichtbij komen dat we ze konden horen sissen, een waarschuwingsgeluid dat leek op stoom dat uit een motor ontsnapte. Na ons te hebben bekeken en een paar keer te hebben gepijpt, trokken de wezens naar het land, sprongen op de kust en begonnen met opmerkelijke snelheid over de rotsen te sjokken. Ik staarde hen verbaasd na: ik had nog nooit zo'n groots wild gezien.
De nanuk dwingt serieus respect af bij Inuit-mensen, en met goede reden. Bij aankomst in het Torngat Mountains Base Camp moet elke bezoeker een video van een half uur bekijken over in leven blijven in het ijsberenland. De film maakt duidelijk dat de beren zeer intelligent zijn en, als het alpha-roofdier in deze delen, niet te onderschatten zijn. De aanbevolen reactie op een verrassende face-to-face ontmoeting is als volgt: richt wanhopige stoten op de neus van het dier en, terwijl de verteller in ons scherm riep, "VECHT VOOR JE LEVEN!"
Gelukkig is er een aanzienlijk team geweerdragende Inuit-bewakers in het park, en geen enkele bezoeker mag zich buiten de bufferzone rond de omheinde, geëlektrificeerde perimeter van het basiskamp wagen zonder vergezeld te zijn door ten minste een van hen. Enkele jaren geleden werd mij verteld dat een groep wandelaars die een overnachting probeerden zonder de bewakers te melden, werden aangevallen terwijl ze sliepen in hun tenten, en een werd bijna dood geslagen. De les was duidelijk: in de Torngats, als het mensen versus de wildernis zijn, zal de wildernis winnen.
Net als veel Canadezen ben ik gefascineerd door het idee van het verre noorden, en door de mogelijkheid om contact te maken met en te leren van de mensen wier voorouders dit land bewoonden lang voordat de Europese kolonisten arriveerden. Labrador grenst aan mijn thuisprovincie Quebec, maar er is geen Quebecker die ik ken ooit in de regio geweest. Dat komt deels omdat het ingewikkeld en duur is om er te komen, maar ook omdat er, tot het bezoekersvriendelijke basiskamp van het Torngat Mountains National Park in 2010 werd opgewaardeerd, er niet veel plekken waren om te verblijven. Het kamp, dat ook dienst doet als onderzoeksfaciliteit, is slechts vier of vijf weken per jaar geopend, van eind juli tot eind augustus - de enige keer dat het warm genoeg is om te bezoeken. Gasten brengen hun dagen door met begeleide expedities in de wildernis: wandelen is de manier om per land, helikopter per vliegtuig en Zodiac over zee te verkennen.
De naam Torngat betekent Plaats van Geesten in Inuktitut, de Inuit-taal. In het verleden waagden Inuit-sjamanen zich in deze bergachtige wildernis van 3745 vierkante kilometer om te communiceren met het geestenrijk. Het park ligt in het uiterste noorden van de afgelegen, ruige provincie Newfoundland en Labrador, in de autonome Inuit-regio Nunatsiavut. Inuit woonde daar het hele jaar door tot de voltooiing van een door de regering geleide verhuisinspanning in 1959. Een van de leidende principes van de Inuit-gemeenschap wordt gedefinieerd door de uitdrukking: "Je vindt wat je zoekt." Mocht je het soort reiziger zijn die een diepgaand besef van de majesteit van onze planeet, u zult het daar vinden.
Van links: een ijsberg voor de kust van Torngat Mountains National Park; Paul Jararuse, een Inuit-ouderling die als gids in het park werkt. (John Cullen) Sommige rotsen in de Torngats zijn bijna 4 miljard jaar oud, waardoor ze tot de oudste op aarde behoren. Gewoon opstaan voelde als een onheilspellende geschiedenis - ik voelde een soort oer-energie uit de grond omhoog komen. De bergen zijn geologische mille-feuilles gestreept met oude mineralen in lagen van oker, koper en taupe. Op een ochtend in de parkcafetaria ontmoette ik een geoloog die me vertelde over de oorsprong van deze buitengewone topografie, en verklaarde dat vele millennia geleden continentale kloven ervoor zorgden dat de aardmantel door het oppervlak barstte. In zekere zin, zei hij, zo ziet de planeet er binnenstebuiten uit.
Het park is niet alleen een van de meest opvallende hoeken van Canada; het belichaamt ook de inspanningen van de natie tot verzoening met zijn inheemse volkeren. De Inuit en hun voorgangers hebben Arctic Labrador al millennia bewoond, maar in de jaren vijftig dwong de regering deze gemeenschappen om naar het zuiden te verhuizen, voornamelijk naar de steden Nain, Hopedale en Makkovik, waar ze werden afgesneden van hun manier van leven en ondergingen de beruchte trauma's van het residentiële schoolsysteem van Canada. Als onderdeel van de nederzetting van landclaims die in 2005 werden ondertekend, stemde de federale regering ermee in de controle over dit gebied terug te geven aan de Labrador Inuit en, in 2008, haar belofte nakomen om de regio Torngat te beschermen door het de volledige status van nationaal park te verlenen.
Daarheen vliegen duurt een dag of twee tot een week, afhankelijk van het weer. Dit is de Noordpool: extra dagen plannen voor onvoorziene omstandigheden wordt aanbevolen. Een visser-onderzoeker die ik tijdens de reis heb ontmoet, vertelde me dat hij onlangs tien dagen stormen heeft doorstaan, wachtend op vluchten. “Anderhalve week te laat! De vrouw thuis was behoorlijk furieus, hè? '
Ik had meer geluk. Aangekomen op de luchthaven Goose Bay van Labrador met mijn vriend John Cullen, die de foto's voor dit verhaal nam, ontdekte ik dat onze vlucht zou vertrekken binnen een paar uur na de geplande vertrektijd. Zodra de omstandigheden goed waren, nam een Twin Otter ons mee naar Nain, de meest noordelijke stad van de provincie, en vervolgens ongeveer een uur naar het noorden naar Saglek Bay, net buiten het park. Het vliegtuig, hoewel koud en krap, gaf een reeks verbluffende glimpen van het landschap beneden. Ik zag hoe een groep bruinvissen door het turquoise oppervlak van de Labrador Zee scheerde en elanden zwierven door de zwaden naaldbossen die het rotsachtige Canadese Schild bedekten. Het terrein werd opgebroken door spiegelgrijze meren, violette waterwegen en bosgroene baaien. Toen werden de sparren kleiner en schaarser, totdat er geen bomen meer waren. We waren nu boven de boomgrens, in de Arctische toendra.
Al snel waren we over de oceaan, een gerimpeld cerulean tapijt, hier en daar gebroken door ijsbergen. Toen kwamen we in een wolkje. De lucht in het vliegtuig werd kouder. Toen de mist begon te scheiden, verschenen enorme vormen in de verte, aanvankelijk onduidelijk. Ik kon niet zeggen of het bergen waren of een soort van door lucht veroorzaakte hallucinatie. Dit waren de Torngats, hun met gletsjer bedekte toppen die boven de wolken uitsteken.
"Wat een ongelooflijke vlucht!" Riep ik tegen de piloot toen we de landingsbaan van grind op Saglek binnenstapten. "Je hebt de echt mooie dingen nog niet eens gezien, " zei ze. "Dit is nog maar het begin."
Aangekomen in het basiskamp van Torngats moet het een beetje voelen alsof je op de maan aankomt. Een deel van de reden daarvoor is de accommodatie: een reeks buitenaards ogende groene geodetische koepels, die elk zijn uitgerust met propaanverwarmers - cruciaal voor het doorstaan van de koude Arctische nachten. Het effect in de ruimte wordt versterkt door het feit dat de archeologen, natuuronderzoekers en andere wetenschappers die het kamp als onderzoeksstation gebruiken, evenals veel van de Inuit-medewerkers, vaak rondlopen in muggenpakken met een volledig lichaam, maanlaarzen, en sneeuwbroeken om zichzelf te beschermen tegen de elementen en de insecten. Je bent ook afgesneden van de rest van de wereld. Er is een satelliettelefoon voor noodgevallen en een zwak internetsignaal kan soms in de cafetaria worden bereikt, maar dat is het dan. Gasten worden onderdeel van een kleine menselijke enclave in een uitgestrekte, permafrost-wildernis.
Op onze eerste middag vertrokken we om de kustlijn per boot te verkennen. Binnen enkele minuten kwamen we een massieve ijsberg tegen die zachtjes door de doldrums van de Labrador Zee dreef als een laaiend wit paleis. Iedereen weet dat het grootste deel van elke ijsberg feitelijk onder water staat, maar er is iets transformerend aan het zien van de tip van het landhuis met je eigen ogen, en nadenken over wat eronder ligt. We konden horen wat bekend staat als de "bergachtige seltzer" - een knallend soda-achtig geluid dat wordt veroorzaakt door duizend jaar oude lucht die uit zakken in het ijs ontsnapt.
Een ijsbeer op jacht voor de kust van het Torngat Mountains National Park, waar de dieren vaak worden waargenomen. (John Cullen) Afgezien van alle ijsberen, was ik verbaasd hoeveel dieren we vanaf het water zagen toen we langs de kustlijn van het park liepen, van kariboes op de toendra tot baardrobben die van de ijsschotsen dartelden. Kijkend door gin-clear water naar de oceaanbodem, konden we overal kolonies zee-egels zien - genoeg uni om meerdere levens te duren. Op een gegeven moment liepen we door een landtong en zagen een dwergvinvis recht voor onze boot breken, zijn rugvin flitsen alsof hij met ons flirtte.
Ik vroeg John Jararuse wat er door hem heen ging toen hij zulke bezienswaardigheden in zich opnam. "Thuis" was zijn eenvoudige antwoord. Later die ochtend stuurde hij onze boot een andere fjord in om ons een klein plateau van groen te tonen net boven de kustlijn, met niets anders dan een stijgende muur van rotsen als schuilplaats. "Dit is waar ik ben geboren, " zei hij. We dobberden daar allemaal even in stilte en verbeeldden ons het drama van de geboorte in zo'n open omgeving, zo ver van een ziekenhuis of moderne gemakken van welke aard dan ook.
Het levensonderhoud van Inuit is de afgelopen halve eeuw ingrijpend veranderd. Jagen en vissen zijn nog steeds een manier van leven, maar tegenwoordig wonen Merkuratsuk en de Jararuses het hele jaar door in Nain en reizen ze naar de Torngats voor seizoenswerk. John Jararuse vertelde ons over de pijnlijke realiteit die hij had ervaren tijdens de hervestiging, gescheiden van zijn huis en geliefden. Maar alle Inuit die ik tijdens deze reis ontmoette, deelden een gevoel van optimisme en opluchting dat deze plaats is teruggegeven aan zijn rechtmatige beheerders. "Nu dit een nationaal park is, is het veilig voor andere generaties, " zei Paul Jararuse.
Terwijl we langs de kustlijn navigeerden, spraken onze gidsen over de oude manieren, hoe hun families op dit land hadden gedijen, over hun eigen gelukkige jeugd hier. Ze hadden het hele jaar door in de Torngats gewoond, de winter doorgebracht in iglo's en plaggenhuizen en later in huizen die ze hadden gebouwd in een nu verlaten gemeenschap genaamd Hebron. Om te overleven in zo'n extreem klimaat (het is zo koud dat de grond op sommige plaatsen het hele jaar door bevroren blijft), vertrouwden ze op vaardigheden die eeuwen geleden door hun voorouders waren ontwikkeld. Deze omvatten het kunnen identificeren van de medicinale eigenschappen van een reeks fantastisch klinkende inheemse planten. Hun farmacopee omvatte een medicinaal, donzig gras genaamd suputaujak, waarvan de donzige witte zaden in de gehoorgangen kunnen worden ingebracht om te helpen met oorpijn of om de bloedende navel van een pasgeborene te ondersteunen. Ze kauwden een toendrabloem, de rivierschoonheid genoemd om neusbloedingen te voorkomen en zwarte kraaienbessen te mengen met vissenkuiten en zeehondenblubber om suvalik te maken, een soort Inuit-ijs. Als kinderen wreven ze de bladeren van noordelijke bosbessenplanten op hun gezicht en giechelen om de kietelende sensaties die ze veroorzaakten.
Terwijl we door de golven heen en weer stuiterden, bracht elk nieuw uitzicht een nieuwe verbazing, van de schok van plotselinge kleuren op een bemoste heuvel tot de rust van mist die zich door de opaalachtige baaien krulde. De bergen leken even imposant en indrukwekkend als kathedralen van steen. Op sommige plaatsen had erosie ervoor gezorgd dat sommigen van hen uiteenvielen tot stapels puinafzettingen, die op hun beurt geleidelijk stroompjes hadden gevormd van wat eruit zag als geplette Oreo-koekjes. We zagen Mount Razorback, geribbeld met gekartelde punten, en Blow Me Down Mountain. "De naam beschrijft het, zou ik zeggen, " bood Merkuratsuk aan. "Het is winderig daarboven. Mensen zijn hier bergtoppen afgeblazen en zijn gestorven. '
Op onze laatste nacht, voegden twee Inuit keelzangers ons rond het kampvuur, zingend in transcendentale tonen. In het verleden verboden zendelingen deze liederen en brandmerken ze demonische. Gelukkig heeft de traditie het overleefd, en iedereen die vandaag de zangers hoort, kan het niet helpen om te worden genageld door de manier waarop ze het geluid nabootsen van wind die langs rotsen stroomt of water dat langs een rivierbedding stroomt.
Het noorderlicht verschijnt boven het basiskamp, waar gasten kunnen verblijven in verwarmde geodetische koepels. (John Cullen) Terwijl ze zongen, verscheen het noorderlicht boven het hoofd, felgroene vectoren die als gigantische zaklampen door het firmament boog. Terwijl we daar naast het kampvuur stonden, trokken onze hoofden naar boven, het voelde alsof er iets, of iemand, enorme tunnels van licht door de lucht scheen om zijn territorium te overzien.
"Hoe kun je niet geloven in geesten in een plaats als deze?" Vroeg Evie Mark, een keelzanger en culturele contactpersoon voor het park. "Ik zing de hele tijd voor hen - voor de geest van de elementen, van de bergen, van de rivieren."
Deze elementen zijn misschien het meest adembenemend in de gang van kliffen die boven Tallek Arm uitkomen, voor de Nachvakse fjord. We hadden het geluk om een helikoptervlucht naar dat deel van het park te maken en van bovenaf kregen we een idee hoe de mineralen die uit de bergen uitlogen de omliggende wateren beïnvloeden. Sommige rivieren waren diepzwart, terwijl andere waterlichamen schitterden met iriserende tonen variërend van magenta tot jade. Bij Little Ramah Bay zagen we een meer het lichtblauwe van melkachtige saffieren.
Van links: Arctic char drogen in de zon in het basiskamp; vissen op arctische houtskool op een aanlegplaats in een van de vele gletsjermeren van de Torngats. (John Cullen) Op mijn laatste middag ging ik met een groep medewerkers mee op een visexcursie. Na een tijdje te hebben geworpen, ging ik op de kust zitten naast Andrew Andersen, de coördinator van de half-inuit, half-Australische bezoekerservaring van het park. "Gasten willen wandelen en ijsberen en ijsbergen zien - dat is allemaal super, maar we vinden het ook leuk als bezoekers met ons Inuit willen omgaan, " vertelde hij me. “Veel mensen komen hier zonder te weten dat deze cultuur - onze cultuur - hier is. Velen van hen zeggen dat hier komen hun leven heeft veranderd, dat het hen op verschillende manieren heeft laten denken. '
Andersen's vader, William Andersen III, was de president van de Labrador Inuit Association in de jaren negentig en vroege achten, en hij speelde een sleutelrol in de gesprekken die leidden tot de status van nationaal park voor Torngats. Andersen vertelde me hoe zijn vader over deze regio sprak als het Inuit-geschenk aan de rest van Canada en, bij uitbreiding, de rest van de wereld. Voor reizigers die het geluk hebben hier te komen, biedt dat geschenk de kans om deze plek te zien zoals de Inuit: als een land dat leeft met elementaire krachten.
Toen ik dit aan Andersen vertelde, zei hij dat de relatie beide kanten op gaat. “Deze plek zien zoals jij het ziet - de manier waarop nieuwkomers reageren op dingen waar we bekend mee zijn - is ook een geschenk voor ons, omdat het ons voortdurend in staat stelt ons thuisland met nieuwe ogen te bekijken en eraan te worden herinnerd hoe speciaal deze plek is is, 'zei hij. "Zoals alle echte geschenken, komt het de gever evenveel ten goede als de ontvanger."
Hoe het Torngat Mountains National Park te bezoeken
Maak een week vrij voor een reis naar deze ijzige, ruige wildernis. U moet zorgvuldig plannen, maar de ervaring zal onvergetelijk zijn.
Er geraken
Air Canada vliegt naar de luchthaven Goose Bay van Labrador vanuit grote Amerikaanse hubs. Van daaruit zal Parks Canada een springer naar Nain regelen en van daaruit een privé chartervlucht naar de landingsbaan van Torngat. Weervertragingen komen vaak voor en kunnen enkele dagen duren, dus plan extra tijd voor onvoorziene omstandigheden.
Touroperator
Het park is slechts vijf weken per jaar geopend voor bezoekers, dus reserveer ruim van tevoren. Basiskampaccommodaties - hutten en fiberglas koepels - bieden plaats aan maximaal zes personen en zijn voorzien van elektriciteit en propaankachels. Het is ook mogelijk om binnen het omheinde terrein te kamperen, in uw eigen tent of in een van het park. In alle gevallen worden badkamers en douches gedeeld. Het Tuttuk-pakket van vier of zeven nachten, beschikbaar via de website van de parkautoriteit, omvat accommodatie, maaltijden, begeleide excursies, culturele activiteiten en vluchten van en naar Goose Bay. thetorngats.com; vanaf $ 4.978 per persoon. Helikoptervluchten beginnen bij $ 750.
Wat mee te brengen
Pak wollen sokken, wandelschoenen, lange onderbroek en regenbestendige uitrusting; een donsjack en broek kunnen ook van pas komen. Zonnebrandcrème en insectenspray zijn essentieel.
Andere artikelen van Travel + Leisure:
- Je kunt zwemmen - en zingen - met schattige Beluga-walvissen in Canada
- Dit adembenemende landschap is het nieuwste beschermde gebied van Canada
- De beste plaatsen om pinguïns, ijsberen, narwallen en meer te zien
