Op een zinderende zomerdag in 1984 liep mijn vriend Peter Feldstein op en neer door de straten van Oxford, Iowa, vliegers postend kondigend aan dat hij iemands foto zou nemen, gratis. In die tijd woonden 676 mensen in Oxford, en hij wilde van elk een foto maken.
Hij richtte een geïmproviseerde studio op in een lege winkel aan de overkant van de straat waar hij woonde. De eerste dag kwam niemand opdagen. Toen kwamen enkele basisschoolleerlingen langs, toen een gepensioneerd echtpaar en nog een paar mensen. Nadat Peter Al Sheets, een lid van het plaatselijke American Legion-hoofdstuk, had gefotografeerd, keerde Sheets terug met 75 legionairs en hun families, en begon het project van Peter.
Hij vroeg mensen om zich te kleden zoals op een typische zaterdagmiddag. Clarence Schropp droeg de pruik van zijn vrouw en Calvin Colony bracht zijn 300-pond huisdier leeuw, maar vooral mensen waren, nou ja, zelf. Gedurende drie maanden fotografeerde Peter 670 mensen - een uniek portret van een Amerikaanse stad, zo uitgebreid als ooit is geprobeerd.
Peter exposeerde de foto's in de Legion Hall in Oxford, en dat was dat. Hij bewaarde de negatieven in een metalen kast en ging door met lesgeven aan de universiteit van Iowa.
Vorig jaar stelde ik Peter voor om dezelfde mensen te fotograferen. Natuurlijk waren er veel gestorven en sommigen waren in de tussenliggende 21 jaar verhuisd. Maar de meeste wonen nog steeds in Oxford. Bij de laatste telling had hij er meer dan 100 gefotografeerd.
Peter heeft ze niet poseren of zelfs hun originele foto's laten zien. Toch hield Mary Ann Carter haar hoofd nog steeds naar links, haar handen netjes naast haar. Jim Jiras droeg zijn zaadkap nog steeds naar rechts. Pat Henkelman leunde nog steeds iets naar links. Tim en Mike Hennes vouwden hun handen net zoals vroeger.
Veel van de Oxfordiërs zijn tegenwoordig korter of zwaarder of beide. Sommigen zijn gebogen. Verschillende kunnen niet zonder hulp lopen of ademen. Tanden ontbreken. Minstens drie boeren hebben vingers verloren. Elektrische glimlachen zijn gedimd. Maar er zijn ook mannen en vrouwen in de uitstraling van het leven, uitbundig, die net tot bloei komen.
Peter nodigde me uit om met hem te werken. "Vraag Oxford-mensen om hun verhalen met u te delen, " zei hij. Inmiddels heb ik tientallen interviews afgenomen. Sommige mensen praten over religie, anderen over slechte relaties. Sommigen breken in tranen uit en herinneren aan incidenten die ze nog niet of zelden hadden erkend. Er is veel moed in wat mensen zeggen. De taal van niet alleen enkelen is pure poëzie.
"Mijn vader zei dat ik de mooiste baby in de mooiste staat was, dus noemde hij me Iowa, " zei Iowa Honn, die in 1910 in Oxford werd geboren. "Ik ontmoette mijn man in de kleuterklas."
"Ik ben de laatste die leeft van de eerste vier Amerikaanse soldaten die het concentratiekamp Buchenwald hebben bevrijd, " zei Jim Hoyt. "Het zien van deze dingen, het verandert jou. Ik was een kind. Des Moines was de verste die ik ooit van huis was geweest."
"Ik zou graag over Route 66 reizen, New York City, Vegas, misschien Alaska bezoeken, " zei Tim Hennes, terwijl hij zich herinnerde aan een verlaten plan om naar de universiteit in Hawaii te gaan. "Soms voel ik me als George Bailey, het Jimmy Stewart-personage in It's a Wonderful Life . Die reis naar Hawaï was mijn ticket."
"Ik hoop dat Oxford voor altijd mijn thuis is", zegt Mindy Portwood. "Mijn familie is mijn wereld. Mijn broers, mijn zus, mijn ouders zijn mijn beste vrienden."
Oxford ligt op slechts 16 mijl van Iowa City, de thuisbasis van de Universiteit van Iowa en ongeveer 62.000 mensen, maar het kan net zo goed 1000 mijl zijn. Oxford, opgericht in 1868, was oorspronkelijk een poststation voor postkoetsen en, later, treinen. De naam, voorgesteld door een transplantatie uit Oxford Township, New York, werd uit een hoed getrokken. Tegen 1880 had Oxford 891 inwoners, vijf algemene winkels, één supermarkt, drie bouwmarkten, twee drogisterijen, drie hoedenwinkels, drie hotels, drie kerken, twee kranten, twee begrafenisondernemers, drie artsen, één tandarts, vier smeden, drie schoenmakers en zes saloons. Oxford had zelfs een operahuis. Op 18 september 1948 reed een trein met president Harry Truman de stad in en hij hield een toespraak van vijf minuten - onderdeel van zijn campagne om de Republikeinse uitdager Thomas E. Dewey te verslaan.
De burgemeester van Oxford, Don Saxton, zegt dat de gloriedagen van de stad vrijwel verdwenen zijn. Er is een Ford-dealer, een bank, twee schoonheidssalons, een dierenarts, drie saloons (als je de American Legion Hall meetelt) en een restaurant, dat alleen voor het diner opent. De bevolking van Oxford is nu 705, een toename van 29 in de jaren sinds Peter de stad begon te documenteren. Twee decennia is lang. Of is het? Mensen veranderen. Of toch wel? Peter's time-lapse-foto's stellen die vragen, en ze herinneren ons aan wie we droomden dat we zouden worden en wie we bleken te zijn.
