Niet lang na de release van de kaskraker Titanic van James Cameron een paar jaar geleden zag ik een bumpersticker die een kwistig punt maakte. Destijds leek de helft van de Amerikaanse bevolking geobsedeerd te zijn door de vraag of acteur Leonardo DiCaprio voldoende zou ontdooien om door te gaan met het maken van films en of de film het record van Star Wars zou breken. (Dat zou hij doen, en dat deed het.) Maar de bumpersticker in kwestie uitte een zeer Amerikaans cynisme: "Titanic: It Sank, Get Over it."
gerelateerde inhoud
- Volle vaart vooruit! Onze verzameling Titanic van alle dingen
En toch, hoewel het grote schip deze maand 92 jaar geleden neerkwam, om 02.20 uur op een rustige ochtend van 15 april 1912 - slechts vijf dagen op zijn eerste reis - terwijl de gedoemde muzikanten van Wallace Hartley's danceband van ragtime wisselden tot "Mijn God dichter bij U", moeten we er nog overheen komen. Een bericht verzonden door de Carpathia, het schip dat de 705 overlevenden in de reddingsboten van de Titanic ophaalde, vatte de tragedie samen met kort, Engels reservaat: "Ik betreur diep Titanic vanochtend, na botsing met ijsberg, resulterend in ernstig verlies van leven. Volledige bijzonderheden later. "
Al bijna een eeuw lang zijn die bijzonderheden blijven komen en het verlangen ernaar lijkt onverminderd te bestaan. Toen in 1985 een Frans en Amerikaans onderzees onderzoeksteam het gezonken schip ontdekte, zo plechtig en spookachtig als de ruïnes van Pompeii, 13.000 voet onder de Noord-Atlantische Oceaan, werd dit verlangen opnieuw opgewekt. Ik waag het te veronderstellen dat de Cameron-film een commercieel fenomeen werd, niet alleen vanwege de kracht van zijn verhalen, maar omdat het ware verhaal achter zijn plot "Romeo en Julia nat worden" eindeloos aangrijpend blijft.
Alles wat ons verbindt met die vreselijke nacht, niet minder schudden met de moderne wereld dan de val van Troje was voor de ouden, lijkt een numineuze kracht te bezitten die veel verder gaat dan zijn feitelijke lichamelijkheid. Dus een reddingsvest gedragen door een passagier die noodlottige nacht en geschonken aan het Smithsonian in 1982 door de Chicago Historical Society lijkt ons te spreken vanaf het kantelbare dek van het getroffen schip. Volgens Paul Johnston, een conservator van het National Museum of American History, werd het vest aan de maatschappij gegeven door Dr. Frank Blackmarr, een arts in Chicago die passagier was op de Carpathia, die noodsignalen van 58 mijl afstand had opgepikt en stoomde te hulp en arriveerde twee uur nadat de Titanic was neergegaan.
De redders namen aan boord van degenen die waren ontsnapt in de 16 reddingsboten en 4 opvouwbare boten - 705 mannen, vrouwen en kinderen van de 2.227 passagiers en bemanning aan boord van de Titanic . (De totalen van zowel overlevenden als passagiers variëren enigszins in verschillende accounts.) Dr. Blackmarr, met een soort diagnostische reflex, interviewde overlevenden terwijl hij medische hulp bood voor blootstelling. Verschillende van zijn medepassagiers uit de Carpathia hielpen ook bij deze poging, dicteren en opnemen voor geschiedenisverslagen zoals die van een Engelse magistraat wiens handen bevroren waren na een nacht die vasthield aan een omgevallen reddingsboot. (In 1998 werd Blackmarr's verzameling documenten en foto's verkocht in het Dunnings Auction House in Elgin, Illinois, voor $ 50.000.)
Het is niet moeilijk om de overlevenden voor te stellen, velen hebben hun geliefden het water in zien gaan terwijl het schip zonk, verbijsterd door wat ze hadden gezien, overweldigd om zichzelf in leven te vinden en op het droge, vlakke dek van een ander schip te staan, hun reddingsvesten strippen en ze laten vallen waar ze stonden. Maar Dr. Blackmarr, die later een lezing gaf over de tragedie, wist dat er een fysiek overblijfsel moest worden weggehaald dat het verhaal zou kunnen vertellen, naast de eerstehandse verslagen die hij had getranscribeerd. Het vest van het Smithsonian heeft misschien niet echt een leven gered, omdat de meeste mensen die het ijskoude water in gingen snel stierven aan blootstelling, vest of geen vest. (Mogelijk behoorde het toe aan een van de mensen wiens verhalen hij had samengesteld.) Maar het heeft zeker bijgedragen aan het behoud van het leven en de dood van een schip dat tot de verbeelding van de wereld sprak.
Hoe kan zo'n gewoon object zo'n krachtige greep op ons collectieve geheugen behouden? Het is tenslotte niets meer of minder dan wat het is, 12 rechthoekige panelen van kurk, 6 aan de voorkant en 6 aan de achterkant, genaaid in zakken van ruw canvas. Het herinnert ons echter aan een van die signaaltragedies in de menselijke geschiedenis die dramatisch de gevaren aantonen van wat de oude Grieken hubris noemden. De Titanic werd door zijn bouwers 'het onzinkbare schip' genoemd - een opschepper die elke Homerische held als gevaarlijk zou hebben erkend. Het schip was een technisch wonder, met drie stoomturbines die 51.000 pk produceerden met een capaciteit van 22, 5 knopen, en 15 enorme "waterdichte" schotten die waren ontworpen om overstroming van de romp bij elk denkbaar ongeval te voorkomen. Behalve, in de precieze set van omstandigheden van wat er feitelijk is gebeurd. De White Star Line was zo zelfverzekerd in de onkwetsbaarheid van de Titanic dat de capaciteit van de reddingsboot van het schip slechts ongeveer de helft was van de passagiers en bemanning aan boord. Het schip was dus niet alleen een technologisch wonder, maar ook een dreunende verklaring dat we ons de kracht van de natuur hadden toegeëigend. En het zinken ervan was een grimmige herinnering dat we uiteindelijk nog steeds mensen zijn, nog geen goden. Het is een les die we sinds die vreselijke nacht vele malen hebben genegeerd, maar die we nooit zijn vergeten.
